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GUY-EDER    DE    FOXTEXELLE. 


Nous  avions  parcouru  la  Domnonée  en  tout  sens,  revu  ses  pierres 
druidiques  dans  les  blés,  visité  ses  chapelles  délaissées,  retrouvé  ses 
vieux  châteaux  en  ruines,  et  chacune  de  ces  pérégrinations  nous  avait 
révélé  quelques  richesses  ignorées.  Aussi ,  l'embarras  n'était-il  point 
dans  la  recherche,  mais  dans  le  choix;  le  drame  et  l'instruction  s'of- 
fraient l<à ,  comme  ces  trésors  des  Mille  et  une  Nuits  qu'aucune  avidité 
humaine  ne  peut  épuiser.  Mœurs ,  chants,  légendes,  tout  était  à  voir 
ou  à  entendre;  mais,  au  milieu  des  mille  traditions  confuses  conser- 
vées par  ces  conteurs  aux  longs  cheveux  et  à  la  voix  cadencée ,  un 
nom  revenait  sans  cesse,  un  nom  inconnu  dans  la  grande  histoire,  et 
que  trois  siècles  pourtant  n'avaient  pu  eiïacer:  celui  de  Fontenelleî 
Ps'ous  montrait-on  les  débris  d'une  tourelle  cachés  sous  les  ronces, 
une  île  où  le  feu  du  ciel  semblait  avoir  passé,  une  église  ravagée, 
denuer  reste  d'une  ville  disparue  :  le  même  nom  était  toujours  répété; 
il  semblait  e\pli([uer  tous  les  maux,  conuncMclui  du  démon. 

Un  jour  que  je  descendais  le  long  d'une  de  ces  étroites  vallées  qui 
semblent  des  ruisseaux  de  verdure  coulant  entre  les  fentes  grani- 
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tiques  de  l'Arbès ,  je  m'arrêtai  pour  écouter  la  voix  d'un  émondeur 
de  chênes;  il  chantait  un  (juerz  sur  l'air  du  Clodrec  deLaoûdour,  et  je 
recueillis  ces  vers,  en  vieux  dialecte  de  la  montagne  : 

«  Alors  il  dit  à  ses  soldats  cruels  :  Tous  les  biens  du  bas  pays  seront  sembla- 
bles au  grain  que  l'on  étend  pour  le  vanner;  vous  prendrez  le  ballhi  (1)  par 
les  quatre  coins,  et  vous  emporterez  le  tout;  vous  saignerez  la  Bretagne  à  la 
gorge,  comme  un  verrat  de  IN'oël ,  et  vous  en  aurez  le  lard. 

«  Les  soldats  répondirent  par  un  rire  qui  fut  entendu  de  Lantreguer  à 
Kerné;  un  rire  si  triste,  que  les  femmes  près  d'être  mères  sentirent  leurs  fruits 
tressaillir,  et  que  les  hommes  légers  pensèrent  à  Dieu  ! 

«  Et  maintenant,  pauvres  gens,  fuyez;  voici  les  hommes  de  guerre  qui 
viennent  prendre  ce  qui  était  à  vous;  allez  mourir  au  fond  des  bois,  comme 
des  oiseaux  blessés;  ou  plutôt,  tendez  le  cou  aux  tueurs ,  car  maintenant  les 
morts  sont  heureux  !  » 

J'étais  arrivé  au  pied  du  chêne. 

—  Quel  est  ce  guerz,  kemeivote?  criai-je  à  l'émondeur. 

—  Le  guerz-  de  Fontenelle,  maître,  répondit-il. 

Ainsi,  quand  le  nom  de  Duguesclin ,  le  bon  capitaine,  était  oublié 
dans  le  pays  qui  l'avait  vu  naître,  celui  d'un  scélérat  y  était  encore 
vivant  et  célèbre.  De  tant  de  chants  consacrés  par  les  bardes  aux 
héros  bretons,  il  ne  restait  plus  que  le  chant  qui  rappelait  une  gloire 
infâme.  Qu'était-ce  donc  enfin  que  ce  Fontenelle?  Bien  d'autres 
avaient  pillé  et  égorgé  comme  lui ,  dont  les  noms  étaient  perdus  à 
jamais,  et,  pour  avoir  laissé  un  tel  souvenir,  ce  ne  pouvait  être  un 
brigand  vulgaire.  Sa  vie  ne  devait  point  révéler  seulement  un  homme, 
mais  une  époque,  car  les  grands  coupables  ne  peuvent  s'illustrer  qu'à 
la  condition  de  représenter  leur  temps  sous  une  certaine  face  ;  le  mal 
a  son  à-propos  comme  le  bien ,  et ,  pour  réussir,  il  faut  que  les  crimes 
répondent  à  certains  instincts  du  moment. 

Telle  fut  en  effet  la  cause  des  incroyables  succès  de  Fontenelle  et 
de  sa  sanglante  renommée;  nul  ne  posséda  à  un  aussi  haut  degré  les 
mauvaises  passions  de  son  siècle ,  et  c'est  sous  cet  aspect  que  sa  bio- 
graphie nous  a  paru  fournir  de  curieux  enseignemens.  Nous  l'avons 
recueillie  dans  les  actes  du  temps,  dans  quekiues  chants  populaires, 
et  surtout  dans  les  mémoires  locaux.  11  nous  a  semblé  que  cet  épisode 
de  la  ligue  devait  en  compléter  la  physionomie  sous  plus  d'un  rap- 
port, et  qu'il  y  avait  là  des  détails  dont  l'histoire  pourrait  profiter. 

(1)  Le  ballin  est  une  couverture  d'une  espèce  parlicnlière  fabriquée  en  Bretagne, 
et  dont  les  pelils  métayers  se  servent  pour  vanner  le  l)lé. 
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Pour  faire  comprendre  ce  que  fut  cet  homme ,  il  est  bon  de  rap- 
peler quelle  était  la  situation  du  vieux  duché  à  la  fin  du  xvi'  siècle. 

Dépouillée  de  sa  nationalité  sans  en  avoir  accepté  une  nouvelle, 
la  Bretagne  se  trouvait,  depuis  quelque  temps,  privée  d'intérêt  gé- 
néral, et  par  conséquent  livrée  à  l'ambition  de  chacun.  En  perdant 
leur  patrie ,  les  Bretons  avaient  perdu  le  sentiment  distinct  du  devoir. 
Ce  n'étaient  plus  désormais  que  des  enfans  sans  mère,  une  nation  de 
soldats  de  fortune ,  prêts  à  combattre  pour  toutes  les  causes  et  sous 
tous  les  drapeaux.  On  comprend  quelle  incertitude  un  tel  état  de 
choses  dut  jeter  dans  les  consciences.  Tant  qu'une  obligation  com- 
mune avait  existé,  une  certaine  union  s'était  maintenue,  il  y  avait 
eu  une  religion  politique,  un  honneur;  mais,  une  fois  ce  lien  brisé, 
tout  tomba  dans  le  chaos. 

La  noblesse,  toujours  besogneuse,  s'était  d'ailleurs  encore  appau- 
vrie dans  les  dernières  dissensions  ;  lorsqu'elle  se  trouva  en  présence 
des  gentilshommes  de  France  et  d'Angleterre,  dont  le  luxe  était  pro- 
digieux, elle  eut  honte  de  son  indigence,  et  n'aspira  plus  qu'à  en 
sortir.  Les  bourgeois ,  de  leur  côté ,  avaient  amassé  de  grandes  ri- 
chesses ;  ils  s'étaient  peu  à  peu  glissés  dans  les  fonctions  civiles  et 
dans  les  magistratures  inférieures;  il  ne  s'agissait  déjà  plus  pour  eux 
de  se  maintenir,  mais  de  se  pousser  en  avant.  Or,  dans  l'état  de 
trouble  où  se  trouvait  le  pays,  leur  fortune  et  leur  habileté  pouvaient 
les  conduire  à  tout.  Aussi  s'élancèreiit-ils  dans  les  intrigues  de  partis 
avec  une  ardeur  dont  on  n'avait  point  encore  eu  d'exemple.  Quant  à 
la  2)uys(intaiUe ^  comme  disent  les  auteurs  du  temps,  elle  était  tour- 
mentée de  cet  éternel  malaise  du  servage,  et  ne  demandait  qu'un 
prétexte  pour  se  ruer  au  combat. 

Tels  étaient  les  élémens  d'agitation  lorsque  la  ligue  fut  prorlnnaée. 
La  Bretagne  se  déclara  d'une  seule  voix  pour  l'union  catholique; 
mais  bientôt  la  mort  de  Henri  lïl  livra  la  couronne  de  France  au 
Béarnais.  L'occasion  était  trop  belle  pour  qu'on  la  laissât  échapper; 
toutes  les  ambitions  se  dressèrent  et  prirent  les  armes,  les  unes  en 
faveur  des  huguenots,  les  autres,  en  plus  grand  nombre,  pour  la 
ligue.  Le  duc  de  Mercœur,  gouverneur  du  duché,  (sur  lequel  il  avait 
des  droits  du  chc;f  de  sa  femme,)  se  mit  à  la  tête  des  ligueurs,  et  la 
guerre  conun(!nça  partout. 

Mais,  pendant  que  ces  grands  évènemens  avaient  lieu,  Noyons  ce 
qui  se  passait  dans  une  paisible  famille  qui  vivait  retirée  en  un  coin 
du  duché.  Bien  (lu'aucun  lien  de  parenté  ne  lii  ratlarhàt  an  héros  du 
combat  des  trente,  cette  famille  portait  le  nom  de  Beaumanoir  :  elle 
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habitait  dans  la  Trêve  de  Leslay,  près  du  vieux  bourg  Quintin,  un 
château  entouré  de  forêts,  et  bâti  entre  quatre  étangs,  de  l'un  des- 
quels sort  la  rivière  des  Larmes  (  le  Leff).  Des  deux  fils  destinés  à  sou- 
tenir son  nom  de  Beaumanoir-Eder,  l'aîné  passait  dans  tout  le  pays 
pour  un  gentilhomme  accompli,  également  ami  des  hommes  et  de 
Dieu  ;  mais,  en  revanche,  Satan  lui-même  eût  pris  du  plus  jeune  des 
leçons  de  péché.  On  l'appelait  Guy,  ou  plus  familièrement  Guyon. 
A  douze  ans,  il  s'embusquait  dans  les  genêts  pour  surprendre  les 
jeunes  filles  qui  revenaient  seules  des  Fileries;  et,  avant  sa  première 
communion,  il  avait  déjà  tué  un  homme  (1).  On  ne  parla  bientôt, 
dans  toute  la  Trêve,  que  du Juver/nenr  de  la  maison  de  Beaumanoir- 
Eder,  et  les  plus  hardis  déclarèrent  qu'il  fallait  appuyer  le  talon  sur 
cette  couleuvre ,  avant  qu'elle  fût  devenue  serpent.  Sa  famille,  crai- 
gnant pour  lui  quelque  fâcheuse  rencontre,  résolut  de  lui  faire  quitter 
le  pays,  et  de  soumettre,  s'il  se  pouvait,  cette  farouche  nature  à 
l'austère  discipline  d'un  collège. 

La  famille  de  Beaumanoir-Eder  connaissait  à  Rennes  d'Argentré, 
cet  homme  de  loi  si  riche  en  charmans  caprices  et  si  stérile  en  con- 
clusions ,  dont  Mornac  a  dit  «  qu'il  ressemblait  au  cyprès  toujours 
vert,  mais  ne  portant  jamais  de  fruit.  «  Elle  songea  d'abord  à  envoyer 
le  jeune  louveteau  qu'elle  ne  pouvait  plus  garder,  au  candide  avocat 
qui  l'eût  reçu  comme  les  Troyens  le  cheval  de  bois,  sans  soupçonner 
le  danger  du  présent.  Heureusement  qu'après  réflexion.  Rennes 
parut  trop  près  de  la  Cornouaille;  ou  comprit  qu'il  fallait  dépayser 
davantage  l'écolier,  et  il  fut  envoyé  à  Paris,  au  collège  de  Boncourt. 

Cependant  ni  la  règle  établie,  ni  l'enseignement  du  maître,  ni  les 
conseils  pieux,  ne  purent  changer  Guy-Eder;  toutes  les  méchantes 
passions  bouillonnaient  déjà  dans  ce  cœur.  Puis,  le  bruit  de  la  guerre 
de  partisans  qui  désolait  alors  la  France  arrivait  jusqu'à  lui  ;  il  n'enten- 
dait conter  qu'expéditions  de  routiers,  surprises  de  châteaux,  pillages 
de  villes;  la  guerre  avait  quitté  les  champs  de  bataille  pour  les  grands 
chemins,  on  ne  la  faisait  plus  que  là  et  par  trahison  ou  stratagème. 
Or,  Guy-Eder  était  précisément  né  pour  de  pareils  exploits;  comme 
l'oiseau  de  proie,  il  se  sentait  appelé  à  une  mission  au  milieu  de  ce 
grand  ravage;  il  y  voyait  sa  place,  il  était  un  des  hommes  du  siècle, 
comme  on  eût  dit  plus  tard  et  à  une  époque  de  destruction  pareille. 
Aussi  ne  put-il  résister  long-temps  à  sa  vocation  ;  laissant  là  ses 
maîtres  expliquer  Aristole  et  chercher  l'annonce  du  Messie  dans  les 

(1)  Guerz  de  Fontenellc. 
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églogues  de  Virgile,  il  alla  trouver  un  juif  auquel  il  vendit  sa  robe 
de  chambre  et  ses  livres  pour  une  épée  et  un  poignard;  puis  il  prit  la 
route  d'Orléans,  où  se  trouvait  alors  M.  le  duc  de  Mayenne  avec 
l'armée  catholique. 

Il  était  déjà  arrivé  près  d'Étampes,  et  il  cheminait  joyeusement  le 
long  des  haies,  rêvant  de  tous  les  profits  des  victorieux,  or,  joyaux, 
riches  vêtemens,  bons  repas,  bons  gîtes  et  le  reste,  lorsque  tout  à 
coup  plusieurs  hommes  l'assaillirent.  C'étaient  des  maraudeurs  de  la 
garnison  d'Étampes  qui  lui  tirèrent  jusqu'à  ses  chausses,  et  le  laissè- 
rent meurtri  de  coups  dans  une  douve,  emportant  sa  dague,  son 
épée,  et,  avec  elles,  toutes  ses  belles  espérances! 

Il  fallut  donc  regagner  piteusement  le  collège,  et  écouter  avec  pa- 
tience la  mercuriale  par  laquelle  le  régent  lui  fit  payer  un  autre  habit. 
Mais  à  peine  eut-il  trouvé  de  nouvelles  plumes,  que  le  jeune  faucon 
reprit  sa  volée;  celte  fois,  il  atteignit  sans  accident  la  Bretagne,  où 
tout  était  en  feu. 

Guy-Eder,  qui  n'avait  alors  que  seize  ans,  était  pressé  de  mettre 
en  pratique  ses  mauvaises  pensées ,  et  de  nager  en  plein  dans  le  mal 
dont  il  n'avait  encore  eu,  pour  ainsi  dire,  que  la  vue  et  l'odeur.  Les 
âmes  depuis  long-temps  plongées  dans  la  corruption  sont  prises  par- 
fois d'une  sorte  de  dégoût  qui  les  rend  nonchalantes  au  vice;  mais  la 
jeunesse  y  apporte  son  impatience  curieuse ,  elle  en  essaie  toutes  les 
formes,  en  épuise  toutes  les  amères  saveurs;  poussée  par  son  aspira- 
tion vers  l'infini,  elle  se  précipite  par  cette  route  comme  par  celle 
du  bien,  vers  l'extraordinaire  et  l'impossible. 

Guy  commença  par  se  livrer  à  tous  les  désordres  que  pouvait 
autoriser  la  licence  du  temps  ;  mais  il  eut  bientôt  épuisé  ces  vices 
permis,  et  l'ambition  vint  le  prendre  sur  so7i  Jmnicr  (1),  Il  réunit 
quelques  valets  de  son  frère ,  y  joignit  tout  ce  qu'il  put  trouver  de 
gens  de  sac  et  de  corde,  les  arma  de  son  mieux,  et  se  mit  à  faire  des 
courses  dans  le  pays.  Ce  fut  alors  qu'il  prit  le  nom  de  Fontenelle, 
d'un  domaine  faisant  partie  de  son  patrimoine.  Il  pilla  l'une  après 
l'autre  les  bourgades  de  l'èvèché  de  'i'réguier  et  grossit  sa  troupe 
d'aventuriers  de  toute  espèce,  tenant,  en  apparence,  pour  la  ligue 
et  le  duc  de  Mercœur,  mais,  de  fait,  prenant  à  tous  les  partis,  et  plu- 
mant  l'oie  où  elle  était  (/russe  (2). 

Cependant  il  manquait  d'un  lieu  de  refuge  où  son  butin  put  être 

(1)  Le  chanoine  Morc;ui,  Tlistoire  de  la  ligue  en  Bretagne. 

(2)  Ibid. 
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déposé.  Un  sieur  La  Cointerie,  qui  de  garçon  pâtissier  était  devenu 
gouverneur  de  Guingamp,  avait  livré  depuis  peu  cette  ville  aux 
royaux,  moyennant  deux  mille  écus.  Fontenelle  essaya  plusieurs  fois 
de  s'en  emparer  ;  mais  le  sire  de  Kergomar  était  un  vieux  chef  de 
bandes,  tout  cousu  de  cicatrices,  et  dont  la  prudence  ne  se  trouvait 
jamais  en  défaut.  Il  déjoua  toujours  les  tentatives  de  Guy-Eder,  qui  se 
rabattit  alors  sur  le  château  de  Coëtfrec,  qu'il  fortifia  de  son  mieux, 
et  d'où  il  étendit  ses  ravages  sur  toute  la  contrée.  Il  prit  successive- 
ment Paimpol  et  Lannion  ;  puis,  descendant  vers  le  Léonnais,  il  pilla 
Landernau,  où  il  ne  laissa,  dit  Moreau,  que  ce  qui  était  trop  lourd 
ou  trop  chaud  pour  être  emporté. 

Ce  fut  dans  cette  expédition  qu'un  de  ses  détacheraens,  commandé 
par  Jean  de  Rosmar,  rencontra  un  enfant  d'environ  douze  ans,  qui 
se  rendait  de  Plouguerneau  à  Saint-Pol,  suivi  d'un  domestique.  Jean , 
l'ayant  interrogé,  apprit  qu'il  était  fils  d'un  des  quatre  notaires  pu- 
blics du  Léonnais,  et  que  l'on  pouvait,  en  le  retenant,  espérer  une 
rançon.  En  conséquence  il  confia  l'enfant  à  un  de  ses  chevau-légers 
et  continua  sa  route  vers  Lesneven. 

Le  but  de  l'expédition  n'était  point  seulement  de  voir  comment 
cette  ville  était  gardée,  mais  aussi  de  surprendre,  s'il  se  pouvait,  le 
Folgoët ,  qui  était  un  de  ses  faubourgs. 

La  grande  dévotion  des  Bretons  pour  la  chapelle  de  cette  bourgade 
l'avait  en  effet  enrichie  plus  qu'on  ne  peut  croire.  La  sainteté  du  lieu 
datait  déjà  d'environ  deux  siècles.  Un  pauvre  enfant  de  Lesneven, 
appelé  Jean  Salaùn,  s'était  fait  remarquer  aux  écoles  où  l'avaient 
envoyé  ses  parens  par  cet  idiotisme  inoffensif  et  tendre  pour  lequel 
les  Armoricains  ont  toujours  montré  une  sorte  de  vénération.  De 
toutes  les  leçons  de  ses  maîtres,  il  n'avait  pu  retenir  qu'une  seule 
chose,  le  nom  de  Marie,  qu'il  répétait  sans  cesse  d'une  voix  chan- 
tante et  ravie.  Ayant  perdu  ses  parens,  il  se  retira  dans  un  bois  voisin 
de  la  ville,  au  bord  d'une  fontaine,  où,  comme  un  passereau  solitaire, 
il  solfiait  à  sa  mode  les  louanges  de  la  Vierge  adorable  à  laquelle  il 
avait  consacré  son  cœur  (1).  Il  était  toujours  nu-pieds,  misérablement 
vêtu,  n'ayant  pour  ht  que  la  terre  nue,  pour  chevet  qu'une  pierre, 
pour  toit  qu'un  vieux  chêne  auquel  il  se  suspendait  quelquefois  des 
deux  mains,  se  berçant  et  voltigeant  en  l'air  en  chantant  :  0  Maria! 
Au  plus  fort  de  l'hiver,  on  le  voyait  se  plonger  dans  la  fontaine, 
comme  un  beau  cygne  dans  un  étang,  et  il  répétait  à  haute  voix  quel- 

(1)  Le  rôvôrcnd  père  Cyrille. 
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que  chant  en  l'honneur  de  Marie.  Ses  voisins  l'appelaient  Folgoët, 
ou  le  l'ou  du  bois.  Lorsqu'il  mourut,  un  beau  lis  sortit  de  sa  tombe» 
portant  écrit  sur  ses  feuilles ,  en  lettres  d'or  :  Ave  Maria.  Ce  miracle 
fit  grand  bruit,  et,  pour  en  perpétuer  la  mémoire,  Jean  de  Montfort 
posa  la  première  pierre  de  cette  chapelle  de  Notre-Dame  du  Folgoët, 
l'une  des  merveilles  de  l'art  gothique,  qui  fut  achevée  cinquante  ans 
plus  tard. 

C'était  là  que  se  rendait  la  troupe  de  Jean  de  Rosmar.  Elle  s'arrêta 
à  Poudaniel  pour  se  rafraîchir,  et  le  fds  du  notaire,  que  l'on  voulait 
bien  traiter,  fut  invité  à  prendre  part  au  repas.  Il  comprit  bientôt, 
par  la  conversation  des  soldats ,  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  de 
piller  le  bourg  de  Folgoët ,  mais  aussi  l'église,  riche  en  étoffes,  orne- 
mens  et  orfèvrerie  de  tout  genre.  11  en  témoigna  hautement  sa  sur- 
prise et  son  horreur. 

—  N'êtes-vous  donc  point  catholique,  messire?  demanda-t-il  à  Jean 
de  Rosmar. 

—  Je  couperais  la  gorge  à  qui  en  douterait ,  répondit  l'écuver,  déjà 
à  moitié  ivre;  mais  nous  attendrons  la  nuit  pour  faire  le  coup,  nul  ne 
pourra  nous  reconnaître,  et  tout  le  pays  en  accusera  les  huguenots. 

—  Dieu  vous  aura  vus  et  saura  faire  éclater  la  vérité,  répondit 
Michel. 

—  Et  par  qui? 

—  Par  moi ,  s'il  le  commande. 

Le  routier  releva  la  tète  en  tressaillant  : 

—  Toi!  s'écria-t-il ;  sur  mon  ame,  tu  as  bien  fait  de  me  le  dire,  et 
voici  de  quoi  t'empècher  de  chanter,  mon  jeune  corbeau. 

Il  avait  dégainé  son  poignard;  Michel  demeura  impassible. 

—  Quand  Dieu  le  veut,  les  morts  se  relèvent  et  parlent,  dit-il. 

Rosmar  étonné  regarda  en  face  l'enfant;  une  confiance  sereine  rayon- 
nait sur  tous  ses  traits,  et  ses  yeux  forcèrent  ceux  du  ligueur  à  se 
baisser. 

—  C'est  le  diable  ou  c'est  un  saint,  murmura  Rosmar  déconcerté. 
Alors  Michel  lui  représenta  l'énorinité  du  sacrilège  qu'il  voulait 

commettre;  il  lui  rappela  ([u'il  foulait  une  terre  toute  couverte  de 
miracles,  et  où  la  prière  avait  toujours  été  plus  puissante  que  le 
armes;  puis,  comme  le  capitaine  et  ses  soldats  s'étonnaient  de  son 
éloquence,  il  en  fit  hommage  à  Dieu,  en  se  comparant  au  jeune 
Budoc,  qui  trouva  la  parole  en  naissant  pour  rassurer  sa  mère  inno- 
cente et  confondre  ses  persécuteurs.  11  parla  ainsi  long-temps  un  lan- 
gage si  élevé  et  d'une  voix  si  douce,  ([ue  ces  cœurs  de  pierre  semblé- 
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rent  se  fondre,  et  que  Rosmar  reprit  le  soir  môme  le  chemin  de 
Landernau,  après  l'avoir  renvoyé  à  son  père  sans  exiger  de  ran- 
çon. 

Or,  cet  enfant  miraculeux ,  dont  la  parole  sauva  le  Folgoët  d'une 
ruine  certaine,  n'était  autre  que  ce  Michel  Nobletz,  dont  les  prédi- 
cations convertirent  plus  tard  au  christianisme  les  îles  encore  ido- 
lâtres de  la  Domnonée. 

De  retour  à  Coëtfrec  avec  son  butin,  Fontenelle  recommença  ses 
excursions  sur  les  évêchés  de  Cornouailles,  de  Dol  et  de  Tréguier; 
mais  enfin  la  garnison  de  cette  dernière  ville  vint  l'assiéger  dans  son 
repaire,  dont  il  sortit  par  capitulation,  avec  tous  les  siens,  vies  et 
bagues  sauves,  à  la  seule  condition  qu'il  ne  reparaîtrait  plus  dans  le 
pays  environnant.  Tel  était  l'égoïsme  auquel  la  perte  de  toute  natio- 
nalité avait  conduit  la  Bretagne;  chaque  canton,  songeant  seulement 
à  repousser  le  fléau  dont  il  souffrait,  s'inquiétait  peu  de  le  rejeter  sur 
les  cantons  voisins. 

Obligé  d'abandonner  les  trêves  trégorroises,  Fontenelle  entra  dans 
la  Cornouaille.  Il  s'empara  de  Carhaix,  qui,  dans  cette  guerre  de  la 
ligue ,  eut  le  constant  privilège  de  se  laisser  surprendre  tour  à  tour 
par  tous  les  partis,  transforma  en  forteresse  l'église  de  Tromeur,  et 
recommença  à  courir  la  poule  dans  les  campagnes,  selon  le  langage 
militaire  du  temps. 

Cependant  ses  nombreuses  expéditions  l'avaient  enrichi.  Ce  n'était 
plus  le  juvegneur  de  Beaumanoir-Eder,  portant  l'épée  à  poignée  de 
fer  et  le  justaucorps  de  ratine.  Le  duc  de  Mercœur  ayant  appelé  de- 
vers lui  SCS  capitaines  pour  convenir  d'un  plan  de  campagne,  Fonte- 
nelle partit  avec  un  équipage  de  prince.  La  cour  se  tenait  alors  à 
Vannes ,  où  s'étaient  réunis  les  états,  et  tout  s'y  ressentait  de  la  mol- 
lesse élégante  du  duc.  Alors  qu'il  n'eût  dû  songer  qu'à  tenir  des  con- 
seils de  guerre,  il  perdait  le  meilleur  de  son  temps  en  bals,  festins  et 
causeries  de  femmes.  Le  comte  de  Soissons,  qui  avait  été  fait  prison- 
nier à  Chàteau-Giron,  venait  de  s'échapper  dans  un  panier,  faisant 
partie  du  service  de  sa  table ,  et  le  prince  de  Bombes  s'avançait  à  la 
tète  des  royaux  renforcés  de  cinq  ou  six  mille  Anglais  ;  cependant 
.Mercœur  n'en  tenait  compte  et  continuait  à  donner  des  fêtes.  Fonte- 
nelle y  parut,  dit  un  contemporain,  c(  avec  un  manteau  venant  jus- 
iiu'à  la  jarretière,  fourré  d'hermine,  garni  d'une  infinité  de  perles 
et  autres  pierres  précieuses,  et  tel  enfin  qu'un  roi  n'en  eût  pu  avoir 
un  semblable,  même  pour  son  sacre.  «  Le  duc  en  fut  émerveillé,  et 
dit  au  routier  : 
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— Messire  de  Fontenelle,  combien  de  gens  ont-ils  aidé  à  payer  ton 
manteau? 

Eder  se  contenta  de  sourire  et  ne  répondit  rien. 

Malheureusement,  des  députés  arrivèrent  sur  ces  entrefaites  de  la 
ville  de  CliAteauneuf-du-Faou,  en  Cornouailles,  pour  dénoncer  les 
brigandages  commis  par  Guy-Eder  sur  les  paroisses  associées  à  l'union 
catholique.  Les  états,  qui  donnaient  au  duc  plus  d'un  million  de  livres 
pour  l'entretien  de  ses  soldats ,  se  plaignirent  avec  quelque  vivacité  ; 
celui-ci  craignit  des  mécontentemcns  qui  eussent  augmenté  ses  em- 
barras ,  et  fit  arrêter  Fontenelle.  Mais  les  autres  gentilshommes  inter- 
cédèrent pour  lui ,  objectant  la  malveillance  trop  connue  des  bour- 
geois et  manans  contre  les  gens  de  guerre,  la  dureté  du  temps  et  la 
nécessité  où  se  trouvait  tout  capitaine  de  laisser  brouter  son  bétail  là 
où  rherbe  se  rencontrait.  Le  duc  hésitait  pourtant,  lorsqu'on  vint  lui 
annoncer  que  les  royaux  avaient  mis  le  siège  devant  Craon ,  qui  récla- 
mait un  prompt  secours.  Fontenelle  en  fut  instruit. 

—  Que  monseigneur  tire  les  verroux  de  mon  cachot,  dit-il,  et  je 
promets  de  marcher  à  sa  suite  avec  deux  mille  désespérés,  qui  se  bat- 
tront comme  gens  que  personne  n'aime  et  de  qui  personne  n'est 
aimé. 

La  tentation  était  trop  forte  pour  le  duc;  il  accepta  la  proposition, 
et  mit  en  hberté  Guy-Eder,  qui  réunit  ses  hommes  et  marcha  vers 
Craon.  A  leur  arrivée,  les  ligueurs  aperçurent  de  loin  l'armée  royale 
qui  occupait  les  endroits  les  mieux  défendus  et  qui  paraissait  disposée 
à  bien  faire;  le  duc  demeura  un  instant  incertain,  mais  Fontenelle, 
ayant  offert  de  commencer  l'attaque,  fut  envoyé  en  avant-coureur;  il 
se  précipita  vers  les  premiers  postes  ennemis  à  bride  avalée,  et  dis- 
parut aux  yeux  des  ligueurs,  qui  continuèrent  lentement  leur  mou- 
vement. 

Comme  ils  arrivaient  devant  le  camp ,  ils  aperçurent  le  routier  qui 
revenait  couvert  de  sang,  les  moustaches  brûlées,  et  n'ayant  plus 
d'entier  que  son  poignard. 

—  Eh  bien  ?  cria  le  duc. 

—  Par  les  mille  diables  !  répondit  Eder  (c'était  sa  manière  de  jurer), 
ils  sont  là  plus  d'une  centaine  étendus  sur  le  dos,  et  les  autres  ont 
gagné  les  retranchemens. 

Au  même  moment  le  capitaine  Talhoët-Keredern ,  qui  faisait  partie 
de  l'avant-garde ,  e?ivoya  dire  (juc  les  fuyards  avaient  jeté  la  terreur 
au  camp  des  royaux,  et  que  l'instant  était  favorable  pour  leur  chausser 
de  près  les  éperons. 
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—  En  avant  donc,  cria  Fontenelle  en  prenant  l'épée  d'un  écuyer, 
et  que  chacun  de  nous  se  taille  un  beau  pourpoint  dans  la  peau  de 
ces  Anglais. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  le  veut  ce  mauvais  garçon,  dit  le  duc  en 
riant,  et  allons  bravement  pour  Dieu  et  l'union. 

Les  royaux  ne  purent  soutenir  le  choc  ;  ils  commencèrent  par  re- 
culer, puis  se  débandèrent  avec  grande  épouvante.  La  cavalerie  seule, 
commandée  par  les  sieurs  Du  Liscoët  et  de  La  Tremblaye,  fit  retraite 
en  bon  ordre,  se  retournant  chaque  fois  qu'on  la  serrait  de  trop 
près,  et  rendant  fidèlement  coup  pour  coup  aux  victorieux.  Les 
ligueurs  poursuivirent,  du  reste  faiblement,  les  Bretons  et  les  Fran- 
çais ,  que  le  duc  avait  ordonné  d'épargner;  toute  leur  rage  tomba  sur 
les  soldats  d'outre-mer,  dont  ils  tuèrent  bien  deux  mille  «  d'une 
haleine  et  sans  boire  ni  dormir.  » 

La  bataille  ainsi  gagnée,  Fontenelle,  que  sa  bravoure  avait  remis 
en  grâce  près  du  duc ,  retourna  avec  sa  troupe  en  Cornouaille ,  con- 
naissant désormais  le  moyen  de  se  faire  pardonner  sa  manière  de 
vivre ,  et  bien  décidé  à  n'en  point  changer.  Mais  l'église  de  Saint- 
Tromeur  était  une  forteresse  trop  incommode  et  trop  difficile  à  dé- 
fendre; il  y  laissa  un  détachement  et  chercha  dans  le  pays  une  meil- 
leure place  pour  lui  et  son  butin.  Ses  yeux  tombèrent  sur  le  château 
du  Granec,  vaste,  riche,  bien  fortifié,  et  dont  il  se  rendit  maître  par 
ruse,  bien  que  le  seigneur  de  Pratmaria,  auquel  il  appartenait,  fît, 
comme  lui ,  partie  de  l'union.  Il  s'empara  également  peu  après  de 
celui  de  Corlay,  où  il  mit  garnison,  enfermant  ainsi  le  pays  dans  une 
sorte  de  triangle  qui  lui  permit  de  continuer  ses  déprédations  avec 
plus  de  méthode. 

Ce  fut  pendant  une  fête  donnée  à  ce  dernier  château  que  la  salle  du 
bal  s'abîma  sous  les  pieds  des  danseurs;  Fontenelle  fut  retiré  des  dé- 
combres, une  jambe  brisée,  et  demeura  boiteux  :  mais  cette  infirmité, 
loin  de  diminuer  son  activité  malfaisante ,  sembla  lui  donner  je  ne 
sais  quelle  haineuse  énergie;  il  devint ,  dit  un  chroniqueur,  «  ennemi 
de  tous  ceux  qui  marchaient  droit,  comme  lui  rappelant  ce  qu'il  avait 
été ,  et  plus  grand  ennemi  de  ceux  qui  marchaient  de  travers,  comme 
lui  rappelant  ce  ((u'il  était.  » 

Enfin  les  Kernewotes,  poussés  à  bout  par  ses  brigandages,  se  ras- 
semblèrent au  nombre  de  plusieurs  mille  et  vinrent  assiéger  le  Granec. 
Fontenelle  était  alors  absent;  mais,  à  la  première  nouvelle  de  cette 
levée  des  paroisses,  il  ramasse  une  centaine  de  cavaliers,  arrive  au 
Giancc  vers  le  point  du  jour,  fond  sur  ces  paysans  sans  défiance  qui 
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dormaient  à  la  française  (1),  et  en  tue  sept  ou  huit  cents  pour  cette 
fois.  Il  plaça  ensuite  en  embuscade  dans  les  buissons  un  certain 
nombre  de  soldats  chargés  d'arquebuser  quiconque  viendrait  pour 
relever  les  morts ,  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  jours,  on  voyait  sur 
le  champ  de  bataille  autant  de  cadavres  de  femmes  que  de  combattans. 

Les  succès  du  maréchal  d'Aumont  forcèrent  peu  après  Fontenelle 
à  abandonner  le  Granec.  Fatigué  de  ces  déménagemens  successifs, 
il  résolut  alors  de  choisir  un  lieu  où  il  pût  s'étabUr  à  demeure  et  en 
sûreté.  En  conséquence,  il  se  porta  vers  Douarnenez,  surprit  le  poste 
de  l'île  Tristan ,  et  s'occupa  sérieusement  de  s'y  fortifier. 

A  cette  nouvelle  les  communes  se  levèrent  de  nouveau,  «résolues 
d'écraser  la  vipère  avant  qu'elle  eût  creusé  son  nid»;  mais  Fonte- 
nelle se  porta  à  leur  rencontre,  et,  les  ayant  attaquées  dans  une 
lande ,  en  fit  un  tel  carnage ,  que  la  terre ,  k  maigre  jusqu'alors ,  et 
ne  produisant  que  bruyères,  s'engraissa  de  pourriture  humaine  jus- 
qu'à devenir  terre  de  froment  (2).  » 

Cette  seconde  défaite  terrifia  les  paroisses,  qui  n'osèrent  plus  op- 
poser aucune  résistance ,  si  bien  que  Guy-Eder  acheva  de  s'établir 
dans  l'île  Tristan,  qu'il  appela  de  son  nom  île  Guyon,  démolissant 
la  ville  de  Douarnenez  pour  se  construire  des  remparts ,  et  fortifiant 
l'île  de  telle  sorte  qu'il  ne  put  jamais  en  être  chassé ,  bien  que  Sour- 
déac  lui-même  fût  venu  l'assiéger  deux  fois  avec  toutes  les  garnisons 
réunies  de  la  Domnonée. 

Ainsi  établi,  ses  courses  recommencèrent  dans  le  Léonnais. 

Il  s'y  trouva  un  jour  séparé  de  sa  troupe  par  quelque  hasard  que 
la  chronique  ne  dit  point,  accompagné  d'un  seul  cavalier  poitevin, 
ancien  tailleur  dont  il  avait  fait  son  écuyer,  et  le  plus  grand  larron  qui 
eût  jamais  reçu  le  baptême.  La  nuit  était  venue,  une  pluie  froide 
commençait  à  tomber,  et  le  vent  de  mer  la  fouettait  au  visage  des 
deux  voyageurs  de  manière  à  les  aveugler.  Us  se  décidèrent ,  ([uel- 
que  danger  qu'il  y  eût  d'être  reconnus,  à  frapper  au  premier  manoir 
dont  ils  pourraient  distinguer  la  girouette. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  Mezarnou,  dont  le  maître,  Vincent  de  Parce- 
vaux,  les  reçut,  sans  les  connaître,  avec  toutes  sortes  de  caresses. 
On  tira  pour  eux  les  meilleurs  vins  de  la  cave,  les  plus  riches  vaisselles 
du  buffet,  et  la  dame  du  heu  vint  elle-même  faire  les  honneurs  du 
souper,  accompagnée  de  sa  fille ,  qui ,  bien  qu'elle  n'eût  que  douze 
ans,  pouvait  déjà  passer  pour  accomplie  eu  beauté,  science  et  sagesse, 

(1)  Guerz  de  Fontenelle. 

(2)  Morcau. 
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Le  repas  fut  des  plus  gais  et  des  plus  délicats;  seulement,  à  chaque 
plat  d'argent  que  l'on  faisait  passer,  le  Poitevin  regardait  Fontenelle 
comme  pour  en  prendre  note;  mais  celui-ci  n'avait  d'yeux  que  pour 
l'héritière  de  Mezarnou.  Aussi,  à  peine  se  trouvèrent-ils  seuls,  que 
Fontenelle  dit  vivement  à  son  écuyer  : 

—  Je  veux  la  jeune  fille,  Claude. 

—  Et  moi  la  vaisselle  plate,  maître,  répondit  le  Poitevin. 

—  Pars  sur-le-champ,  ajouta  Eder,  retrouve  nos  gens,  amène-les 
ici,  et  nous  emporterons  tout. 

—  Convenu,  répondit  Claude  en  ouvrant  la  fenêtre  pour  sauter 
dans  la  cour. 

Et  un  instant  après  Eder  entendit ,  sur  la  route,  le  galop  de  son 
cheval. 

Il  revint  au  point  du  jour  avec  trente  cavaliers;  le  manoir  fut  mis 
au  pillage,  et  Guy-Eder  retourna  au  fort  Tristan  avec  un  butin  estimé 
quarante  mille  écus,  sans  compter  la  jeune  fille  qu'il  épousa  en 
chemin. 

La  chronique  ne  dit  rien  des  suites  de  ce  mariage;  mais  nous  ne 
voyons  point,  d'après  des  faits  rapportés  dans  les  mémoires  du  temps, 
que  le  caractère  de  Fontenelle  en  ait  été  amélioré.  Il  ne  paraît  même 
pas  qu'il  ait  cédé  à  l'influence  que  subissent  les  cœurs  les  plus  endur- 
cis pendant  les  premières  joies  de  la  possession.  Aucune  trêve  n'ap- 
paraît dans  cette  vie  de  violence  et  de  rapine,  aucune  paresse  d'ac- 
tion ;  loin  de  là,  l'ardeur  au  mal  semble  croître  avec  le  succès;  au  lieu 
de  se  lasser,  le  démon  rajeunit,  soit  que  cette  ame  eût  besoin  d'une 
constante  agitation  pour  s'échapper  à  elle-même,  soit  que  l'habitude 
lui  eût  donné  une  de  ces  soifs  du  crime  qui,  comme  celle  de  l'ivresse, 
s'accroissent  à  mesure  qu'on  les  satisfait. 

Depuis  son  retour,  Fontenelle  avait  fait  plusieurs  entreprises  sur  les 
villes  voisines,  mais  il  en  était  une  dont  les  richesses  le  tentaient  par- 
ticulièrement, c'était  Penmarc'h. 

Le  voyageur  qui  parcourt  cette  pointe  extrême  de  la  Domnonée, 
rongée  des  vents,  déchirée  par  les  vagues,  et  que  la  bruyère  ou  la 
mousse  marine  ensevelissent,  se  refuse  à  croire  que  là  se  trouvait, 
il  y  a  quatre  siècles  à  peine,  une  cité  qui  pouvait  armer  sept  cents 
bateaux  pour  la  pêche  lointaine,  et  que  les  ducs  de  Bretagne  citaient 
dans  leurs  ordonnances  comme  l'une  des  plus  commerçantes  du 
duché.  A  la  fin  du  xv"'  siècle,  de  grands  désastres  l'avaient  déjà  frap- 
pée, mais  on  la  citait  encore  pour  ses  restes  de  force  et  d'opulence. 
«Là  étaient  bien  peu  d'habilans,  dit  un  auteur  que  nous  avons  déjà 
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cité,  qui  n'eussent  force  hanaps  d'argent,  c'est-à-dire  belles,  grandes 
et  larges  tasses  dont  plusieurs  étaient  dorées  au  dedans.  «  Us  avaient 
en  même  temps  de  bonnes  arquebuses  pour  les  détendre.  Craignant 
une  attaque,  ils  avaient  môme  fortifié  l'église  de  Tréoultrez  et  une 
maison  de  Kerity  dans  laquelle  étaient  déposés  leurs  objets  les  plus 
précieux.  Fontenelle  voulut  voir  par  lui-môme  s'il  n'était  aucuii 
moyen  de  mettre  en  défaut  leur  prudence.  Il  attend  donc  un  jour  de 
fôte,  prend  les  braies  de  la  montagne,  et  entre  hardiment  à  Penmarc'h 
avec  deux  compagnons  déguisés  comme  lui.  Us  parcourent  d'abord 
les  rues  comme  des  rustres  qui  s'émerveillent,  plongeant  leurs  regards 
dans  les  boutiques,  et  marquant  de  l'œil  les  mieux  garnies.  Ils  arrivent 
ainsi  à  la  place  où  les  habitans  sont  réunis  ;  Fontenelle  se  môle  aux 
joueurs  de  boule,  et  les  interroge  tout  en  perdant  son  argent.  Pen- 
dant qu'il  apprend  d'eux  ce  qu'il  désire  savoir,  un  vieux  marin, 
debout  à  la  porte  d'un  cabaret,  a  cru  le  reconnaître,  et  un  groupe  s'est 
formé  autour  de  lui. 

—  Sainte-Barbe  nous  assiste,  c'est  bien  Fontenelle,  répète  le 
pêcheur  de  morue.  Voyez  plutôt  sa  jambe  qu'il  traîne  comme  une 
écr     sse  ses  tenailles. 

—  Et  que  vient-il  faire  ici?  demande  une  femme. 

—  Il  vient  s'assurci-  si  la  mouture  est  prête  et  bonne  à  emporter, 
répond  le  matelot. 

—  Il  faut  l'arrêter,  disent  les  vieillards. 

—  Non,  non ,  interrompent  les  jeunes  gens. 

—  Le  plus  sur  est  toujours  de  mettre  dans  la  poêle  le  poisson  pris, 
observe  le  vieux  loup  de  mer. 

—  C'est  un  ligueur  comme  nous,  reprennent  quelques  voix. 

—  C'est  le  diable,  murmure  le  marin. 

—  Demandons  l'avis  des  autres,  ajoutent  les  indécis. 

Les  autres  habitans  sont  avertis,  et  la  (jucslion  est  de  nouveau 
débattue. 

Mais  Fontenelle  s'était  aperçu  que  tous  les  yeux  se  tournaient  sur 
lui,  et  avait  compris  qu'il  était  reconiui;  pendant  qu'on  délibère,  il 
gagne  la  campagne  avec  ses  comi)agnons,  trouve  des  chevaux  qui  les 
attendaient,  et  tous  rentrent  au  h)rt  Cnyon. 

Seulement,  à  quelques  jours  de  là,  la  ville  de  Penmarc'h  fui  alla- 
qucc,  prise  et  saccagée.  Le  butin  fut  si  considérable  (pi'il  fallut  trois 
cents  barcpies  pour  le  transporter  à  l'île  Tristan.  Le  chanoine  31oreau 
assure  que  ce  fut  une  juste  punition,  iiilligée  par  Dieu  aux  habitans, 
qui,  s'étant  retirés  dans  l'église,  comme  en  une  forteresse,  y  cou- 
tome   XXT.      J.VNVIKU.  2 
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chaient  effrontément  avec  leurs  femmes.  «  Ils  furent,  pour  la  plu- 
part, dit-il,  égorgés  sur  leurs  lits  pour  expiation  de  leurs  offenses; 
Dieu  veuille  que  cela  leur  serve  pour  leur  salut  !  » 

Cette  expédition  fut  suivie  d'une  autre  sur  Pont-Croix,  puis  de 
courses  sur  tous  les  points  du  Léonnais  et  de  la  Cornouaille.  Ces  bri- 
gandages portèrent  au  dernier  degré  la  terreur  qu'inspirait  le  nom  de 
Fontenelle.  Les  témoins  oculaires  nous  ont  laissé  une  peinture  ter- 
rible de  l'état  auquel  il  réduisit  la  Domnonée.  Les  fermes  furent  aban- 
données, et  les  bourgades  devinrent  désertes.  Les  femmes,  les  malades 
ou  les  enfans  qui  n'avaient  pu  quitter  les  maisons  s'y  enfermèrent  fai- 
sant les  morts  (car  le  moindre  bruit  eût  attiré  les  soldats),  et  n'osant 
ni  marcher,  ni  parler,  ni  prier  Dieu  autrement  que  de  cœur.  Ceux 
qui  étaient  plus  forts  se  retirèrent  dans  les  fourrés,  n'ayant  d'autre 
nourriture  que  la  vinette  ou   l'ortie,  qu'ils  n'osaient  même  faire 
cuire ,  de  peur  que  la  fumée  n'attirât  les  gens  de  Guy-Eder.  Si ,  par 
hasard,  l'un  des  fugitifs  obtenait  du  seigneur  ou  des  bourgeois  quel- 
ques mesures  de  blé,  il  ne  s'en  servait  point  pour  lui,  mais,  fidèle  à 
sa  nature  et  à  ses  habitudes  jusque  dans  cette  extrémité ,  il  réunissait 
trois  ou  quatre  de  ses  compagnons ,  s'attelait  de  nuit  avec  eux  à  une 
charrue ,  et  semait  ce  peu  de  grain  dans  l'espérance  que  Dieu  amè- 
nerait la  paix  avant  la  moisson.  Quant  au  bétail,  il  n'en  fallait  plus 
parler;  les  chiens  même  avaient  disparu,  tués  par  les  argoulets  de 
Fontenelle,  dont  ils  annonçaient  l'approche,  ou  dévorés  par  les 
loups;  car  la  propagation  de  ces  animaux  ne  fut  pas  le  moindre 
désastre  de  ces  temps.  On  les  voyait  descendre  par  bandes  de  la 
montagne,  vers  le  déclin  du  jour,  traversant  les  villages  comme  une 
troupe  ennemie,  s'arrêtant  là  où  ils  flairaient  la  chair  humaine,  et 
brisant  les  portes  des  maisons  pour  dévorer  ceux  qui  s'y  cachaient. 
Leur  audace  devint  telle,  qu'une  femme,  sortant  de  Quimper  au  mi- 
lieu du  jour,  fut  dévorée  à  quelques  pas  de  ses  amis,  et  qu'ils  atta- 
quèrent sur  le  rempart  des  sentinelles  armées.  Le  peuple,  qui  ne 
perd  jamais  le  goût  des  contes,  même  à  l'agonie,  ne  voulut  point 
voir  dans  ces  loups  des  animaux  ordinaires,  et  prétendit  que  c'étaient 
les  âmes  des  soldats  de  Fontenelle  qui  reparaissaient  sous  cette  forme 
après  leur  mort.  On  les  appelait  en  conséquence  tud-bleis  ou  hommes- 
loups,  et  alors  qu'il  eût  fallu  les  combattre ,  chacun  ne  songea  qu'à 
les  fuir. 

Les  populations  les  plus  voisines  des  villes  fortifiées  y  avaient 
cherché  un  reluge ,  et  tout  ce  qu'elles  avaient  pu  sauver  était  dé- 
posé par  elles  dans  les  cathédrales  et  les  couvens.  «  L'église  de  Saint- 
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Corentin,  quoique  vaste,  dit  l'historien  de  la  ligue,  était  remplie  de 
tant  de  beaux  et  grands  coffres,  que  la  procession  n'y  pouvait  passer 
et  que  le  chœur  seul  était  vide.  Il  en  était  de  même  au  Géodet  et 
aux  Cordeliers.  Mais  ces  richesses  ne  purent  rien  contre  la  famine 
qui  commença  bientôt  à  se  faire  sentir.  Les  gens  venus  du  dehors 
furent  nécessairement  les  premiers  atteints.  En  vain  se  pressaient-ils 
aux  portes  des  bourgeois,  demandant  un  peu  de  pain  au  nom  de 
Dieu  et  de  sa  mère;  pour  toute  réponse,  ceux-ci  leur  disaient  le 
prix  de  la  pipe  de  blé,  qui  valait  soixante  écus,  et  leur  criaient  d'aller 
semer  leurs  champs.  Chaque  matin  on  trouvait  quelques-uns  de  ces 
malheureux  étendus  blêmes  et  froids  sur  le  pavé,  et  la  main  dirigée 
vers  la  bouche ,  comme  s'ils  fussent  morts  dans  le  délire ,  en  faisant 
le  mouvement  de  manger.  Il  y  en  avait  d'agonisans  près  de  toutes  les 
étables,  car,  sans  retraite  pour  la  plupart,  les  fumiers  leur  servaient 
de  lit,  et  ils  s'y  ensevelissaient  afin  d'échapper  du  moins  au  vent 
et  à  la  froidure.  Enfin,  le  grand  nombre  de  cadavres  engendra  une 
sorte  de  typhus,  qui,  «  après  avoir  commencé  par  les  plus  pauvres, 
dit  le  chanoine  Moreau,  arriva  jusqu'aux  plus  huppés.  »  Telle  fut  la 
prodigieuse  dépopulation  causée  en  Bretagne  par  ces  divers  fléaux 
réunis,  que  les  paroisses  qui ,  avant  la  ligue,  comptaient  chaque  année 
douze  cents  communians,  n'en  comptaient  plus  que  dix  en  1597,  qui 
fut  l'année  de  la  paix. 

Au  milieu  de  cette  immense  dévastation  dont  Fontenelle  était  le 
premier  auteur,  sa  prospérité  semblait  grandir  et  s'étendre.  Alors  que 
le  comte  de  la  Maignane,  le  sire  de  Liscoët,  et  tant  d'autres  anciens 
et  bons  voleurs,  s'étaient  vus  forcés  de  quitter  la  Domnonée,  lui ,  il 
s'y  était  chaque  jour  mieux  établi,  se  fortifiant  pour  ainsi  dire  de 
ses  crimes,  et  combattant  la  haine  parla  terreur.  C'est  qu'aussi  nul 
n'avait  su,  comme  lui,  persévérer  dans  la  violence,  adorer  le  mal  har- 
diment et  sans  partage.  Jamais  d'hésitation  dans  sa  volonté,  aucun 
retour,  nulle  limite;  on  eût  cherché  en  vain  dans  cette  vie  entière  une 
bonne  pensée.  Or,  dans  la  voie  du  mal ,  celles-ci  ressend)lent  aux  dan- 
gereuses tentations;  même  repoussées,  elles  emportent  quelque  chose 
de  notre  force  et  de  notre  activité.  Fontenelle  l'avait  compris,  et 
s'était  donné  à  Satan  avcM'  la  ferveur  (jue  mettent  les  saints  à  se  donner 
à  Dieu.  De  là  cette  supériorité  criminelle  qui  devait  faire  de  lui  une 
sorte  d'Alexandre  de  grands  chemins. 

Cependant  ses  cours<'s  dans  le  pays  devinrent  de  moins  en  moins 

fructueuses;  les  champs  étaient  en  friche,  les  maisons  vides,  et  l'on  ne 

trouvait  plus  dans  la  campagne  que  des  loups  et  des  cadavres.  Il  tourna 
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alors  les  yeux  vers  la  mer.  Des  navires  de  toutes  nations,  chargés  de 
richesses  sans  nombre ,  passaient  chaque  jour  à  l'horizon  ;  il  se  rap- 
pela tout  à  coup  que  son  île  avait  un  havre  excellent  pour  des  cor- 
saires, et  il  résolut  de  demander  aussi  à  l'Océan  sa  moisson. 

Il  fallait  se  hûter  d'ailleurs,  car  la  guerre  civile  touchait  à  son  terme. 
Vaincus  et  divisés,  les  ligueurs  traitaient  partout  avec  le  roi,  qui  de- 
vait bientôt  achever  la  pacification  en  achetant  la  France  pour  une 
messe.  Guy-Eder  voulut  mettre  à  profit  les  derniers  jours  de  trouble; 
il  fit  armer  ses  barques,  y  jeta  une  centaine  de  ses  bandits,  et  les  en- 
voya aux  passes  les  plus  fréquentées.  Elles  ne  tardèrent  point  à  rêve» 
nir,  traînant  à  la  remorque  de  grands  navires,  les  voiles  carguées,  le 
gouvernail  amarré,  et  le  pont  désert;  leurs  équipages,  comme  le 
disaient  les  routiers,  étaient  restés  en  mer.  Quelques  mois  suffirent 
pour  encombrer  de  ces  prises  la  rivière  du  Poul-David.  Lorsque  la 
chasse  était  mauvaise  dans  les  passes ,  les  corsaires  bretons  se  rabat- 
taient sur  les  îles  anglaises ,  «  où  l'on  pouvait  piller  à  l'écuelle  comme 
meunier  dans  sacs  de  froment.  »  L'île  devint  ainsi  un  entrepôt  où 
s'entassaient  les  richesses  de  toutes  les  nations.  On  y  trouvait  en 
égale  abondance  les  vins  de  Gascogne,  les  toiles  de  Hollande,  les 
tissus  du  Brabant  et  les  doublons  d'Espagne.  Guy-Eder,  enivré  par 
tant  de  succès,  avait  insensiblement  transformé  son  fort  en  palais,  et 
se  faisait  donner  le  titre  de  prince  ;  il  avait  un  maître  d'hôtel ,  des 
écuyers,  un  aumônier.  Ce  dernier  n'était  autre  que  Guillaume  de 
Launay,  dominicain  célèbre,  qui,  au  dire  de  Henri  IV,  avait  fait  faire 
plus  de  progrès  à  la  ligue  en  Bretagne  par  ses  sermons,  que  le  duc 
de  Mercœur  par  ses  canons.  Fontenelle  écoutait  Guillaume  moins 
pour  son  salut  que  pour  son  amusement,  car  Guillaume  était  un  de 
ces  prédicateurs  bouffons  qui  traduisaient  alors  l'Évangile  en  calem- 
bourgs,  et  faisaient,  selon  l'expression  de  l'un  d'eux,  la  parade  à  la 
■porte  du  paradis.  Aussi  avait-il  acquis  la  liberté  de  tout  faire  et  de 
tout  dire  au  fort  Tristan. 

Il  se  présenta  un  jour,  tenant  à  la  main  une  lettre  du  sieur  de 
Saint-Luc,  gouverneur  de  Quimper  pour  le  roi. 

—  Est-ce  un  sermon  que  tu  nous  apportes ,  moine?  lui  cria  Fonte- 
nelle en  voyant  le  papier  qu'il  tenait. 

—  Justement,  dit  le  dominicain. 

—  Sur  quel  texte? 

—  Le  voici,  prince,  répondit  Guillaume. 

Et,  prenant  la  voix  solennelle  d'un  prédicateur,  il  lut: 

c(  Le  sieur  de  Fontenelle ,  capitaine  pour  la  ligue  en  Bretagne ,  est 
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sommé  de  mettre  bas  les  armes  au  plus  tôt,  s'il  ne  préfère  être  pendu.  » 

—  Et  dans  quel  évangile  se  trouve  un  pareil  verset ,  drôle  ?  s'écria 
Guy-Eder. 

—  Dans  l'évangile  selon  saint  Luc,  monseigneur,  répondit  le 
moine  en  présentant  la  lettre  du  gouverneur  de  Quimper. 

Fontenelle  l'ouvrit;  elle  renfermait  en  effet  la  nouvelle  de  la  sou- 
mission du  duc  de  Mercœur  au  roi,  avec  la  sommation  expresse  à  tous 
les  ligueurs  de  l'imiter  avant  quinze  jours.  En  cas  d'obéissance,  une 
amnistie  générale  était  accordée  pour  tous  les  faits  de  guerre;  mais, 
dans  le  cas  contraire,  les  rebelles  ne  devaient  espérer  aucune  merci, 

Fontenelle  fut  plus  contrarié  que  surpris  de  cette  nouvelle  depuis 
long-temps  prévue.  Il  répondit  qu'il  était  prêt  à  reconnaître  l'autorité 
royale,  mais  que  le  grand  nombre  de  ses  ennemis  l'obligeait  à  ne 
point  rester  sans  défense,  et  qu'il  demandait  à  garder  le  gouverne- 
ment de  l'île  qu'il  occupait. 

C'était  l'envoyer,  pour  ainsi  dire,  en  possession  légale  de  ce 
que  lui  avaient  acquis  ses  crimes.  Mais  le  nouveau  roi  était  pressé 
de  régner,  comme  tous  les  rois  qui  commencent,  eu  liquidant  le 
passé  par  une  sorte  de  cote  mal  taillée  entre  la  justice  et  l'impunité. 
La  demande  de  Guy-Eder  lui  fut  accordée,  et  rien  ne  fut  changé 
pour  lui,  si  ce  n'est  le  drapeau  qui  flottait  sur  sa  forteresse. 

Cette  époque  de  la  vie  du  routier  breton  fut,  sans  aucun  doute,  la 
plus  brillante  et  la  plus  scandaleuse.  Élevé  à  la  dignité  de  lieutenant 
du  roi,  et  lavé  à  la  fois  de  tous  ses  crimes  par  cette  sorte  de  baptême 
officiel,  il  jouit  du  fruit  de  ses  rapines  avec  cette  quiétude  des  scé- 
lérats heureux  qui  ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  des  saints.  On 
le  vit  alors,  dans  ces  mêmes  campagnes  qu'il  avait  parcourues  la 
torche  et  le  fer  à  la  main,  passer  au  petit  pas  de  sa  mule  blanche, 
couvert  de  velours,  entouré  de  pages,  faisant  l'aumône  d'un  réal  à 
ceux  qu'il  avait  dépouillés  de  tout  leur  patrimoine,  et  semblable,  dit 
le  giierz  breton,  «  à  l'épervier  repu  qui  se  promène  au  milieu  des 
oiseaux  qu'il  a  plumés.  »  , 

Et  ne  croyez  point  que  la  considération  dont  il  jouissait  fût  moin- 
dre à  cause  du  passé  ;  on  parlait  tout  bas  de  ce  passé  par  envie,  mais 
par  intérêt  on  accueillait  le  présent;  à  tel  point  qu'il  n'était  pas  de 
gentilhomme  qui  n'acceplAt,  à  l'occasion,  du  routier  un  prêt  ou  un 
dîner.  Les  soldats  de  Fontenelle  s'étaient  dispersés,  et,  en  les  con- 
gédiant, il  leur  avait  remis  des  certificats  attestant  leurs  taleiis  et 
bous  services.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  approbation  de  ce  genre 
délivrée  en  faveur  d'escuyer  Jean  de  Rosmar,  sieur  de  Muiron,  signée 
Fontenelle,  et  scellée  du  sceau  de  ses  armes,  qui  étaient  trois  quinte- 
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feuilles.  Ainsi  Satan  recommandait  ses  démons,  et  le  monde  accueil- 
lait sa  recommandation.  Tant  de  meurtres,  de  vols,  de  trahisons, 
étaient  oubliés  uniquement  parce  qu'ils  avaient  réussi  ;  l'immoralité 
publique  se  retranchait  derrière  l'absolution  royale,  et  tous  pardon- 
naient parce  que  le  maître  avait  pardonné. 

Il  y  eut  une  femme  pourtant,  une  seule,  qui  ne  pardonna  point; 
ce  fut  la  mère  de  la  dame  de  la  Ville-Roiiault.  Elle  alla  se  jeter  aux 
pieds  des  ministres,  racontant  de  quelle  manière  sa  fille,  «belle  comme 
une  déesse  et  vertueuse  comme  une  sainte,  »  avait  été  livrée  par 
Fontenelle  à  ses  soldats ,  lors  de  la  prise  de  Pont-Croix ,  malgré  la 
capitulation  ;  on  lui  répondit  par  des  maximes  chrétiennes  sur  l'oubli 
des  injures  personnelles.  Elle  raconta  alors  les  ravages  inouis  que 
le  routier  avait  exercés  dans  toute  la  Bretagne;  on  se  contenta  de 
gémir  sur  le  malheur  des  guerres  civiles.  Enfin,  poussée  à  bout, 
elle  parla  de  l'immense  fortune  acquise  par  Guy-Eder,  et  dont  il 
jouissait  audacieusement  aux  yeux  même  de  ses  victimes;  cette  fois 
on  prêta  l'oreille;  une  enquête  fut  ordonnée  secrètement;  elle  con- 
stata sans  doute  les  soupçons  conçus,  car  Fontenelle  fut  arrêté,  con- 
duit à  Paris,  et  mis  en  jugement. 

L'amnistie  accordée  par  le  roi  pour  tous  les  faits  de  guerre  ren- 
dait le  procès  difficile;  mais  les  gens  de  loi  ne  se  laissèrent  point 
déconcerter  par  cet  obstacle.  Ils  commentèrent  le  décret  royal  (au 
profit  de  l'humanité  cette  fois!),  et  prouvèrent  que  l'on  ne  devait 
donner  le  nom  de  faits  de  guerre  qu'à  celles  des  actions  de  Fonte- 
nelle qui  ne  pouvaient  le  faire  condamner;  ils  l'accusèrent  en  outre 
d'avoir  voulu  livrer  le  fort  de  Douarnenez  aux  Espagnols  et  d'être 
le  complice  de  Biron. 

Guy-Eder  voulut  en  vain  se  défendre;  soumis  à  la  question  ordi- 
naire et  extraordinaire,  il  fut  condamné  à  être  rompu  vif  et  exécuté 
en  place  de  Grève,  où  il  demeura,  dit  un  contemporain,  six  quarts 
d'heure  sur  la  roue. 

Des  immenses  richesses  qu'il  avait  amassées,  rien  ne  retourna  à 

ses  victimes  ni  à  sa  famille;  le  procès  dévora  tout;  fait  significatif  et 

qui  semble  marquer  la  transition  entre  deux  époques  distinctes.  La 

ligue,  en  effet,  fut  en  France  la  dernière  manifestation  sérieuse  que 

la  noblesse  fit  de  sa  force;  avec  elle  finit  cette  race  de  déprédateurs 

militaires  qui,  depuis  tant  de  siècles,  vivaient  aux  dépens  du  bon 

homme,  et  parmi  lesquels  Fontenelle  fut  un  des  derniers.  Au  pillage 

féodal  allait  succéder  le  pillage  civil,  et  les  routiers  laissaient  leur 

héritage  au  fisc  et  aux  gens  de  loi, 

Emile  Souyestiie. 


PIRON. 


Ce  n'est  plus  cette  fois  une  muse  mignarde  mollement  couchée 
sur  un  sofa,  dans  un  iioudoir  parfumé,  dont  la  fenêtre  n'est  jamais 
ouverte  au  soleil ,  aux  brises  matinales,  aux  rumeurs  de  la  nature;  ce 
n'est  plus  cette  fois  une  petite  marquise,  Zelmire  ou  Zulmé,  Zuléma 
ou  Zoraïde,  qui  babille  dans  un  jargon  précieux  avec  un  abbé  ou  un 
mousquetaire,  qui  perd  sa  grâce  à  force  de  grâce ,  son  cœur  à  force 
d'esprit,  son  amc  Dieu  sait  comment.  C'est  une  vraie  muse  bourgui- 
gnonne, Marianne  ou  Jeanneton,  une  fdle  de  belle  venue,  simple  et 
sans  art ,  qui  rit  aux  éclats ,  mais  qui  ne  sait  pas  sourire ,  qui  a  le 
cœur  sur  la  main  et  la  saillie  sur  les  lèvres,  quand  le  verre  n'y  est 
plus,  car  elle  aime  un  peu  le  cabaret.  Que  voulez-vous?  Celle-là  n'a 
pas  été  élevée  au  couvent;  c'est  une  muse  im  peu  vagabonde  qui  a 
jeté  trop  vite  sa  candeur  aux  orties  ;  elle  a  passé  sa  jeunesse  comme 
une  fille  de  mauvais  lieu ,  aiguisant  l'épigramme  dans  les  fumées  du 
vin,  jetant  à  pleines  mains  la  gaieté  sur  les  théAtres  en  plein  vent, 
poussant  un  soir  l'ivresse  et  la  folie  jusqu'à  profaner  l'amour,  ce  sou- 
rire du  ciel  arrosé  d'une  larme  de  Dieu,  dans  un  chant  indigne  d'un 
poète,  indigne  d'un  homme,  indigne  d'un  Bourguignon  ivre.  ]\îais 
patience,  au  déclin  de  cette  jeunesse  verte  et  touffue  comme  la  forêt 
des  mauvaises  passions,  toutes  les  secousses  du  démon  vont  s'apaiser, 
la  folle  gaieté  devient  aimable,  les  cheveux  floltans  sont  renout  s,  la 
jupe  descend  un  peu  plus  bas.  C'est  toujours  une  bonne  lille  en 
belle  humeur,  ayant  pins  que  iamnîs  le  mot  pou-  rire;  mais  elle 
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a  changô  de  théâtre.  Au  revoir,  Tabarin;  salut,  salut,  Molière!  Et 
au  lieu  à' Arlequin,  c'est  la  Mctromanie.  La  poésie  lui  a  pardonné; 
mais  le  ciel  a  été  outragé,  il  faut  une  expiation,  il  faut  bien  des 
larmes  pour  effacer  cette  encre  maudite  et  fatale  qui  a  servi  pour  ce 
chef-d'œuvre  de  profanation ,  il  faut  bien  des  prières  pour  étouffer 
l'écho  terrible  de  cette  hideuse  chanson.  Patience,  voilà  le  diable  qui 
devient  vieux;  cette  muse  qui  a  si  mal  chanté  dans  sa  jeunesse,  va 
s'éteindre  bientôt  en  psalmodiant  des  psaumes.  Saint  Augustin ,  qui 
avait  la  science  du  cœur,  a  dit ,  dans  sa  sagesse  :  Le  cœur  nous  vient 
de  Dieu,  le  cœur  retourne  à  Dieu.  Mais,  si  Dieu  a  pardonné  à  ce  pé- 
cheur repentant,  l'Académie  française  ne  lui  a  pas  encore  pardonné, 
—  non  pas  tout-à-fait  pour  la  môme  chanson. 

Ainsi  donc  j'abandonne  aujourd'hui  les  doux  pastels  de  Delatour 
pour  étudier  quelque  franc  portrait  de  Rembrandt.  En  effet,  Piron  a 
vécu  en  dehors  de  ce  joli  monde  persifleur  qui  jouait  avec  des  roses  et 
dormait  dans  la  soie.  Si  les  abbés  et  les  marquis  rencontraient  le  poète 
bourguignon ,  ce  n'était  guère  qu'au  théâtre  ou  au  café  Procope  ,  rare- 
ment dans  les  salons.  Piron  était  pauvre ,  et  de  plus  il  avait  contre  lui 
son  esprit.  On  fuyait  ses  bons  mots  à  toutes  jambes ,  presque  toujours 
clopin-clopant. 

Au  xvir  siècle,  il  y  avait  à  Dijon,  parmi  les  échevins,  un  apothi- 
caire qui  avait  surtout  dans  sa  boutique  de  l'esprit,  de  la  verve  et  de 
la  gaieté.  Lui  demandait-on  une  tisane,  il  donnait  une  chanson  à 
boire;  voulait-on  une  médecine,  il  offrait  une  harangue  en  patois 
bourguignon.  Aussi  cet  apothicaire  de  nouvelle  façon  guérissait  tous 
ses  malades,  si  bien  qu'il  mourut  pauvre,  ne  laissant  à  ses  descen- 
dans  qu'un  recueil  édifiant  de  poèmes,  de  chansons  et  de  noëlsen 
patois  :  cet  héritage  fut  celui  d'Alexis  Piron. 

Alexis  Piron,  fils  d'Aimé  l'iron,  vint  au  monde  en  1689,  en  même 
saison  que  Montesquieu,  un  peu  avant  Voltaire,  au  beau  milieu  de 
l'été.  Son  père,  qui  célébrait  tous  les  évèneraens  mémorables,  n'eut 
garde  de  passer  celui-là  sous  silence.  Piron  fut  chanté  à  son  berceau 
ni  plus  ni  moins  qu'un  fils  de  roi.  C'était  d'un  bon  augure.  A  douze 
ans,  Piron  répondait  déjà  à  la  chanson,  il  rimaillait  à  merveille,  il 
passait  toutes  ses  heures  de  loisir  à  agencer,  à  scander,  à  ourler  de 
rimes  des  syllabes  françaises,  suivant  son  mot.  Un  de  ses  camarades 
un  peu  plus  âgé,  s'étant  enrôlé  dans  les  dragons,  lui  dit,  le  jour  de 
l'adieu:  Je  reviendrai  Achille. — Tu  me  retrouveras  Homère,  lui 
dit  Piron.  Plus  tard,  en  rappelant  ce  mot,  le  pauvre  poète,  devenu 
aveugle,  s'écrie  :  Le  pauvre  Achille  m'aurait  retrouvé  aveugle  comme 
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Homère  s'il  n'était  mort  aux  Invalides.  Ses  études  furent  sévères, 
peu  à  peu  l'ardeur  de  rimer  s'éteignit  dans  sa  jeune  imagination  ;  à 
seize  ans,  il  riait  d'Apollon  et  des  Muses  en  garçon  qui  a  déjà  perdu 
cette  précieuse  candeur  qu'il  faut  pour  l'amour  et  la  poésie.  Au  sortir 
du  collège,  son  père  l'appela  un  jour  dans  son  laboratoire,  entre 
deux  rimes  et  deux  tisanes  :  — Voyons,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il 
gravement,  je  vois  bien  que  tu  ne  seras  jamais  de  l'Académie,  il  faut 
pourtant  songer  à  être  quelque  chose,  curé,  par  exemple.  —  J'ai  le 
cœur  trop  bien  fait,  dit  le  jeune  Piron  qui  avait  déjà  de  la  réplique. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  la  finance?  —  J'ai  le  cœur  trop  faible. — 
Eh  bien,  la  médecine?  —  J'ai  la  main  mauvaise,  il  y  a  déjà  assez  de 
malades  qui  mourront  bien  sans  moi.  Et  puis,  en  vérité,  je  ne  suis 
pas  venu  au  monde  pour  avoir  tous  les  jours  affaire  à  la  camarde; 
autant  vaudrait  être  soldat,  mais  je  n'y  vois  goutte.  A  d'autres!  — 
— Alors  la  jurisprudence?  grâce  au  prince  de  Condé  qui  nous  veut  du 
bien...  —  Oui,  avocat,  si  cela  vous  amuse.  Au  moins,  je  n'ai  rien  à 
risquer  à  ce  métier-là,  c'est  le  seul  où  m.a  conscience  ne  coure 
pas  grand  danger. — Il  se  mit  à  l'étude  du  droit  ;  mais,  à  peine  dans  le 
grimoire,  la  muse  du  plaisir  et  de  la  folle  gaieté  vint  distraire  son 
esprit.  Dieu  vous  préserve  de  savoir  jamais  quelles  furent  les  pre- 
mières inspirations  de  cette  muse.  Il  n'y  a  point  assez  d'indignation 
pour  flétrir  cette  mauvaise  œuvre  qui  a  poursuivi  Piron  jusqu'au 
tombeau  comme  une  mégère  impitoyable.  Piron  venait  d'être  reçu 
avocat,  mais  comment  défendre  les  autres  après  cela?  et  puis  il 
était  d'avis  qu'un  avocat  doit  être  au-dessus  d'un  petit  écu,  et  son 
père  s'appauvrissait  de  plus  en  plus.  Cependant  Piron  ne  voulut  pas 
vivre  plus  long-temps  aux  dépens  du  maladroit  apothicaire;  craignant 
d'ailleurs  l'éclat  de  sa  fatale  chanson,  qui  faisait  passablement  froncer 
le  sourcil  aux  magistrats  de  Dijon,  il  s'exila  à  la  suite  d'un  financier 
en  voyage.  Cet  homme  lui  avait  offert  '200  livres  par  an  pour  copier 
des  vers.  —  Je  veux  bien,  si  les  vers  sont  beaux. — Si  les  vers  sont 
beaux  !  s'était  écrié  le  financier,  je  le  crois  bien ,  ils  sont  de  moi. 
— Piron  se  résigna.  Dès  le  premier  jour,  les  choses  se  passèrent  mal. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  monsieur,  de  quelle  taille  étaient  vos 
vers,  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  longs.  Ensuite,  monsieur,  je  suis 
très  embarrassé  pour  l'orlhograplu^  et  pour  la  rime,  car,  si  j'écris  autel 
suivant  la  grammaire,  cela  ne  rime  plus  avec  Esirllc, — Ecrivez 
antcllo,,  suivant  moi,  monsieur;  il  vous  sied  bien  de  me  parler  de  la 
grammaire.  Vous  êtes  un  pédant.  —  Piron  se  contenta  de  remettre  çà 
et  là  un  vers  sur  ses  pieds  avec  un  peu  de  rime  et  de  raison ,  mais 
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sans  mot  dire.  Le  financier  poète  ne  se  plaignait  pas  trop,  mais  par 
malheur  ce  vieux  fou  avait  dans  sa  suite  une  arrière-cousine  assez 
coquette  et  assez  jolie  qui  ne  demandait  qu'à  verdoyer  et  à  fleurir. 
Piron  débuta  avec  elle  par  un  petit  conte  anacréontique ,  en  atten- 
dant mieux.  Hélas,  l'arrière-cousine  se  souciait  bien  de  vers!  Au  lieu 
d'attacher  le  conte  galant  sous  son  corsage ,  elle  le  jeta  dans  la  che- 
minée d'une  hôtellerie,  et  à  l'heure  du  départ,  grâce  à  un  valet  offl- 
cieux  qui  ne  savait  pas  lire,  les  vers  de  l'amoureux  furent  remis  au 
financier.  Piron  ne  jugea  pas  à  propos  d'aller  plus  loin  :  il  abandonna 
gaiement  la  fortune  et  l'amour,  il  reprit  le  chemin  du  toit  paternel, 
en  compagnie  de  son  ami  Sarrazin,  devenu  célèbre  depuis  au  Théâtre- 
Français.  Il  venait  de  jouer  la  comédie  dans  une  troupe  vagabonde. 
Le  voyage  fut  charmant.  S'il  faut  en  croire  le  docteur  Procope,  le 
poète  et  le  comédien ,  se  trouvant  sans  ressources  dans  un  cabaret 
d'une  petite  ville  bourguignonne,  imaginèrent  de  jouer  à  eux  deux 
une  tragédie  en  cinq  actes.  Ils  tombèrent  d'accord  sur  Andromague , 
ôprofanation  !  Cette  tragédie  fut  donc  annoncée  avec  toutes  les  fan- 
fares de  l'endroit.  Le  grand  jour  arrive.  Le  théâtre,  qui  était  préparé 
dans  une  salle  de  danse,  s'emplit  en  moins  d'une  heure.  —  Nous 
jouons  gros  jeu,  dit  Piron.  N'allons  pas  perdre  la  carte. —  La  toile  se 
lève.  Le  comédien  s'incUne  devant  les  spectateurs  :  — Messieurs,  les 
comédiennes  s'habillent;  en  attendant,  nous  allons  vous  jouer  un 
tour  de  notre  métier;  c'est  une  petite  comédie  de  notre  Imaginative. 
— ^Aussitôt  dit,  voilà  une  fille  du  cabaret  qui  vient  servir  un  souper  des 
plus  copieux;  nos  deux  aventuriers  se  mettent  à  table,  tout  en  luti- 
nant  la  fille  du  cabaret,  qui  s'assied  à  côté  d'eux.  Ils  commencent 
une  dissertation  à  perte  de  vue  sur  l'amour  et  la  femme ,  sur  les  folies 
et  les  vanités  humaines,  le  tout  arrosé  d'un  vin  généreux.  D'abord 
les  Bourguignons  ne  savaient  comment  prendre  cela;  mais  bientôt, 
voyant  les  gaillards  en  si  bon  appétit  et  en  si  belle  soif,  ils  se  déri- 
dent, un  rire  homérique  éclate  dans  la  salle,  la  gaieté  s'empare  de 
tout  le  monde.  Le  comédien  et  le  poète  redoublent  de  verve  et  de 
saillies,  sans  parler  des  rasades  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  fille  du  cabaret 
qui  ne  les  inspire  par  ses  naïvetés.  Enfin,  le  triomphe  fut  magni- 
fique, jamais  Bourguignons  n'avaient  pris  une  si  bonne  leçon  de  phi- 
losophie. Tout  le  monde  s'en  alla  content,  les  deux  professeurs  pas- 
sèrent la  nuit  sous  la  table  pour  parachever  la  leçon. 

De  retour  à  Dijon,  notre  gai  aventurier  s'abandonna  au  plaisir 
avec  une  fatale  indolence ,  disant  comme  TibuUe  :  a  C'est  là  que  je 
suis  bon  chef  et  bon  soldat.  »  A  la  vérité,  il  n'avait  rien  à  faire.  II 
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attendait  la  fortune  sans  trop  de  soucis;  mais  la  fortune  s'éloignai 
plus  que  jamais  du  seuil  de  l'apothicaire.  Par  désœuvrement,  Piron 
entra  en  l'étude  d'un  procureur,  où  il  aiguisa  des  épigrammes  contre 
tous  les  Dijonnais  un  peu  célèbres.  Son  père  lui-même  ne  fut  pas 
épargné;  le  pauvre  apothicaire  était  représenté,  besicles  sur  le  nez, 
armé  de  pied  en  cap ,  à  l'heure  du  combat ,  en  face  d'Apollon  qui  lui 
tournait  le  dos.  Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Piron  s'associa  à  la  com- 
pagnie d'arquebusiers  de  Beaune.  Au  xviir  siècle,  messieurs  de 
Beaune  n'étaient  pas  tout-à-fait  des  gens  d'esprit.  Piron  trouva  là  un 
mauvais  terroir,  sinon  pour  Bacchus,  du  moins  pour  Apollon.  C'était 
un  champ  fertile  à  l'épigramme;  mais  là  il  fallait  pour  se  faire  en- 
tendre une  épigramme  de  belle  taille.  Piron  fait  habiller  un  àne  en 
arquebusier  et  le  conduit  bras  dessus  bras  dessous  sur  le  lieu  de  l'exer- 
cice.—  Voilà,  dit-il,  quelqu'un  de  la  bande  que  j'ai  rencontré  sur 
mon  chemin. —  L'àne  se  mit  à  braire;  les  arquebusiers  se  regardèrent 
avec  dépit,  en  gens  qui  ont  laissé  surprendre  leur  secret.  Le  soir, 
tous  les  arquebusiers,  moins  l'Ane,  vont  à  la  comédie.  Comme  les 
comédiens  parlaient  un  peu  bas,  les  spectateurs  se  mettent  à  crier  : 
Plus  haut!  plus  haut!  on  n'entend  pas.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  faute 
d'oreilles,  s'écrie  Piron.  L'auditoire  indigné  se  jette  sur  le  poète, 
qui  s'esquive  avec  toutes  les  peines  du  monde ,  en  disant  :  Je  serais 
seul ,  que  je  les  bâterais  tous. —  Très  sérieusement ,  vingt  épées  rouil- 
lées  furent  tirées  contre  lui.  Le  lendemain,  en  retournant  à  Dijon, 
il  fauchait  avec  ardeur,  du  bout  de  son  bâton ,  tous  les  chardons  épar- 
pillés sur  les  bords  du  chemin.  Des  habitans  de  Beaune  le  rencontrè- 
rent s'escrimant  ainsi.  — Que  faites-vous  donc  là?  —  Parbleu,  je  suis 
en  guerre  avec  les  Beaunois;  je  leur  coupe  les  vivres.  —  La  guerre 
dura  long-temps  ;  elle  fut  célèbre  comme  la  bataille  de  Fontenoy.  A 
l'heure  qu'il  est,  messieurs  de  Beaune  n'entendent  pas  encore  plai- 
santerie là-dessus.  On  serait  fort  mal  venu  près  d'eux  en  leur  vantant 
l'esprit  de  Piron. 

Cependant  la  gaieté  de  Piron  s'en  allait  peu  à  peu  avec  sa  jeunesse. 
Son  étoile  n'était  pas  brillante  jusque-là.  A  trente  ans  passés,  il  se 
trouvait  sans  ressources,  sans  espérances,  ne  sachant  que  faire.  L'oi- 
siveté, si  douce  et  si  légère  au  printemps  de  la  vie  quand  on  se  pro- 
mène sur  la  verdure  et  sur  les  roses  effeuillées,  quand  on  trouve  à 
cueillir  un  bouquet  d'aubépines  dans  tous  les  sentiers,  quand  Lisa 
ou  Jeanneton  passe  à  propos  sur  votre  chemin,  l'oisiveté  devient  une 
chaîne  pénible  à  l'heure  de  la  moisson.  Le  pauvre  Piron  voyait  avec 
un  peu  de  dépit  mûrir  ces  beaux  épis  qu'il  ne  pourrait  fimcher.  Il  se 
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mit  à  regretter  tout  le  beau  temps  perdu ,  et ,  dans  cette  noble  ardeur 
pour  le  travail  qu'il  alluma  dans  son  cœur  avec  bonne  foi,  il  partit 
pour  Paris,  l'oasis  de  ses  rôves  de  poète.  Hélas!  à  Paris  il  retrouva 
le  désert.  «Voilà  donc  ma  nacelle,  au  milieu  d'une  mer  inconnue, 
le  jouet  des  vents,  des  flots  et  des  écueils.  Elle  faisait  eau  de  tous 
côtés;  je  me  noyais,  quand  la  poésie,  bien  ou  mal  à  propos,  me  vint 
en  aide.  Ce  fut  ma  dernière  planche,  mais  je  ne  sais  quelle  planche 
ce  fut  là.  »  Il  savait  bien  que  c'était  une  planche  de  salut.  Seule- 
ment, avant  de  toucher  la  terre  ferme,  la  planche  fit  bien  des  zig- 
zags sur  les  vagues  agitées. 

Le  voilà  donc  à  Paris,  n'ayant  pour  tout  bagage  que  son  esprit; 
j'oubliais;  il  s'était  chargé  de  lettres  de  recommandation;  mais, 
comme  il  disait,  ce  ne  sont  pas  là  des  billets  payables  à  vue.  Rebuté 
dès  la  première,  il  fit  des  autres  un  beau  feu  de  colère.  Comme  une 
de  ces  lettres  ne  voulait  pas  brûler,  il  en  augura  quelque  chose  de 
bon.  Il  la  porta  donc  à  son  adresse,  c'est-à-dire  au  chevalier  de  Belle- 
Isle.  Le  chevalier  cherchait  des  copistes  pour  transcrire  des  mémoires 
infinis;  il  ne  daigna  pas  se  faire  présenter  Piron.  — Qu'il  me  présente 
son  écriture  et  non  sa  personne. — Il  fut  admis,  dit  un  critique,  grâce 
à  sa  belle  écriture,  à  copier  cet  ennuyeux  fatras  pour  40  sous  par 
jour,  dans  un  galetas  à  peine  lambrissé,  vis-à-vis  d'un  soldat  aux 
gardes-françaises.  Au  bout  de  six  mois  d'un  travail  opiniâtre,  il 
n'avait  encore  rien  touché  de  son  modique  honoraire.  Il  imagina 
d'attacher  au  collier  d'un  chien  favori  du  chevalier  une  supplique  en 
vers.  A  la  seconde  tentative,  on  le  paya  dédaigneusement  sans  avoir 
l'air  de  penser  que  les  vers  fussent  de  lui.  Il  n'était  pas  jusqu'au  secré- 
taire du  chevalier  qui  ne  le  traitât  du  haut  de  sa  grandeur;  mais  bien- 
tôt le  pauvre  poète  fut  vengé.  Ce  secrétaire  vint  un  soir  lire,  dans  le 
galetas  où  Piron  copiait ,  une  tragédie  de  sa  façon,  à  trois  ou  quatre 
amis  de  sa  force.  Piron  écouta  dans  son  coin.  A  la  fin  de  la  pièce, 
après  les  grands  coups  d'encensoir  des  trois  ou  quatre  amis,  Piron 
prit  la  parole  sans  la  demander,  et  fit,  en  homme  d'esprit  et  de  rai- 
son ,  la  critique  de  toutes  les  scènes.  L'auteur  emmena  ses  amis  sans 
mot  dire;  mais,  revenant  bientôt  seul  dans  le  galetas,  il  tendit  la 
main  à  Piron  et  lui  dit  d'une  voix  émue  :  «  Monsieur,  je  vous  remer- 
cie de  m'avoir  ouvert  les  yeux;  après  ce  que  vous  avez  dit,  je  n'avais 
qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  brûler  ma  tragédie.  Je  viens  à  vous 
les  mains  pures.  »  Il  est  encore  aujourd'hui  des  critiques  de  bon  sens 
et  de  bonne  foi,  mais  est-il  encore  des  auteurs  qui  jettent  leurs  piè- 
ces au  feu? 
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Ce  galant  homme  se  mit  en  campagne  pour  ouvrir  carrière  à  l'es- 
prit de  Piron.  Lesage  et  Fuselier  n'étaient  plus  très  gais  à  l'Opéra- 
Comique,  leur  verve  vieillissait  un  peu,  on  commençait  à  se  plaindre 
d'entendre  toujours  la  même  chanson.  Piron  survint  là  à  propos;  il 
prit  d'une  main  hardie  le  sceptre  de  la  folle  gaieté.  Ses  premières 
farces  ne  furent  cependant  pas  très  heureuses.  «  Alors,  disait-il  à 
quatre-vingts  ans,  après  un  aimable  retour  dans  le  passé,  alors,  je 
faisais  toutes  les  nuits  des  opéras  comiques  qui  tombaient  tous  les 
jours.  »  Mais  survint  un  arrêt  rendu  à  la  requête  des  Comédiens  Fran- 
çais qui  réduisait  l'opéra  comique  à  un  seul  acteur  parlant.  Com- 
ment se  tirer  de  là  gaiement?  Piron  s'en  tira  en  un  jour  par  un  chef- 
d'œuvre  d'esprit,  de  satire  et  de  philosophie  —  d'opéra-comique 
bien  entendu.  Ce  chef-d'œuvre,  qui  lui  fut  payé  600  livres,  c'est 
Arlequin  Deucalion.  C'était  là  bien  choisir  son  monde.  Deucalion, 
échappé  seul  au  déluge,  allait  à  merveille  à  une  pièce  où  un  seul 
homme  devait  parler.  Piron  introduisit  parmi  ses  acteurs  Polichinelle 
et  le  perroquet  ;  ceux-là  pouvaient  parler  en  dépit  de  l'arrêt  qui 
n'avait  pas  pensé  à  eux.  Ensuite  l'ingénieux  poète  mit  en  scène 
Pyrrha,  Apollon ,  l'Amour,  les  Muses,  Pégase,  qui  jouent  bien  leurs 
rôles  et  expriment  leurs  pensées  par  des  airs,  des  chansons,  des  attri- 
buts. Ainsi  Pégase ,  comment  ne  pas  le  reconnaître  à  ses  oreilles 
d'âne  et  à  ses  ailes  de  dindon?  Ce  monologue  eut  un  succès  inoui; 
il  s'y  trouve  des  scènes  de  vraie  comédie,  je  ne  sais  quel  franc  res- 
souvenir du  Médecin  malgré  lui  et  du  Bourgeois  Gentilhomme.  Les 
rieurs  furent  du  côté  de  Piron  contre  les  Comédiens  Français,  qui  ne 
trouvèrent  pas  de  meilleure  vengeance  que  de  demander  une  pièce 
au  poète.  Crébillon  le  tragique  fut  leur  ambassadeur.  Mais  le  succès 
enivre  et  trouble  l'esprit;  Piron,  se  croyant  appelé  aux  hautes  des- 
tinées du  théâtre ,  se  mit  à  faire  péniblement  une  comédie  lar- 
moyante :  les  Fils  ingrats.  Le  croiriez-vous!  oui,  cette  gaieté  de 
mauvais  aloi  qui  s'en  va  côtoyant  la  tragédie,  c'est  Piron  qui  nous 
l'a  léguée;  car  Nivelle  a  suivi  Piron;  et  que  d'autres,  hélas!  ont  suivi 
Nivelle  !  sans  parl(>r  de  Voltaire  qui  a  fait  rKnfant  prodigue. 

La  comédie  n'eut  (lu'un  demi-succès.  Piron  retomba  du  haut  de 
ses  illusions  et  se  retrouva  dans  son  grenier,  pauvre  comme  de  cou- 
tume. La  poésie  ne  va  visiter  le  poète  dans  un  grenier  (pi'aux  beaux 
jours  de  la  jeunesse  :  or  Piron  avait  trente-cinq  ans.  Et  pas  d'argent 
dans  la  bourse,  et  pas  d'amour  au  cœur.  Quelque  menue  monnaie 
par-ci,  (pielque  amourette  en  plein  vent  par-là.  Le  pauvre  poète  a^ 
toujours  eu  à  se  plaindre  de  la  fortune  et  de  l'amour  :  la  fortune  lui 


30  REVUE  DE  PARIS. 

venait  sous  la  forme  de  l'aumône ,  l'amour  sous  l'habit  de  quelque 
comédienne  sans  feu  ni  lieu  qui  avait  mis  son  amc  de  côté  sous  les 
oripeaux  du  théâtre.  Une  seule  fois  Piron  a  eu  le  cœur  en  scène,  c'a 
été  pour  M"*  Chéré,  qui  était  encore  une  femme  quoique  comé- 
dienne. Piron  soupira  six  semaines  durant;  il  fit  presque  une  élégie, 
il  écrivit  une  jolie  épître  :  la  cruelle  finit  par  s'attendrir;  au  bout  de 
six  semaines  donc,  l'heure  du  berger  sonna  pour  Piron.  Le  voilà  qui 
s'achemine  avec  des  battemens  de  cœur  vers  le  logis  de  la  belle.  Lui 
qui  soupait  si  bien,  il  ne  songeait  pas  à  souper  ce  soir-là.  Il  sonne, 
on  ouvre,  on  le  conduit  dans  un  boudoir  qui  l'éblouit.  A  peine  en- 
tré, il  voit  apparaître  la  belle  Chéré  dans  un  charmant  déshabillé  :  — 
C'est  vous,  Bimbin,  je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt.  —  Je  sais  bien 
qu'il  n'est  pas  onze  heures;  mais,  que  voulez-vous?  mes  jambes  ont 
voulu  aller  aussi  vite  que  mon  cœur.  Ah  !  méchante  fille,  laissez-moi 
donc  baiser  ces  petites  mains  friponnes.  Mais  vous  êtes  inquiète?.... 
—  Oui,  le  chevalier  devait  venir  à  dix  heures.  Il  m'a  envoyé  ce  ma- 
tin 25  louis;  il  est  en  bon  chemin  de  se  ruiner  pour  moi ,  je  le  prends 
en  pitié.  Or  il  ne  vous  aime  pas,  car  il  sait  que  j'ai  un  faible  pour 
les  faiseurs  de  vers.  S'il  vient ,  parlez-moi  devant  lui  de  quelque  maî- 
tresse anonyme,  ayez  l'air  de  ne  pas  vous  soucier  de  moi;  il  s'en  ira 
content,  sans  nous  avoir  trop  long-temps  ennuyés.  On  sonne,  n'est-ce 
pas?  c'est  lui.  Finissez  donc,  Bimbin;  amusez-vous  plutôt  à  tisonner 
le  feu. — Le  susdit  chevalier,  qui  était  un  gentilhomme  poitevin,  arriva 
bientôt  en  pirouettant  et  en  fredonnant  un  air  d'opéra.  A  la  vue  de 
Piron  nonchalamment  renversé  sur  le  bras  d'une  bergère,  il  fronça 
le  sourcil  et  fit  résonner  son  épée  :  —  Monsieur,  dit-il  en  s'animant, 
vous  n'êtes  pas  ici ,  j'imagine,  pour  l'amour  de  Dieu  ;  mais  je  ne  suis 
pas  tout-à-fait  un  niais.  J'ai  donné  aujourd'hui  25  louis  à  madame  ; 
vous  allez  m'en  donner  autant  ou  vous  en  aller.  —  Tous  perdez  la 
tête,  lui  dit  aussitôt  la  comédienne  ;  25  louis  !  vous  ne  savez  donc 
pas  que  c'est  un  poète? — Piron ,  la  seule  fois  en  sa  vie,  ne  trouva  rien 
à  repartir.  —  Ce  garçon  est  très  raisonnable,  se  dit-il  en  lui-même. 
Ici  il  paraît  qu'on  en  a  pour  son  argent  ;  moi ,  qui  n'ai  ni  sou  ni 
maille,  je  m'en  vais.  Il  prit  son  chapeau  et  partit. 

Une  autre  fois  Piron  aima  presque  M""  Lecouvreur,  mais  ce  fut 
encore  de  l'amour  perdu.  Au  moins,  grâce  à  cette  fantaisie,  il  nous 
reste  cette  jolie  épître,  si  ingénieuse  : 
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A  MADE3I0ISELLE  LECOUVREUR 

Qui  jouait  le  rôle  d'Angélique  dans  ma  comédie  de  l'école  des  pères. 

Un  émule  de  Praxitèle, 

Et  de  son  siècle  le  Coustou , 

Fit  une  Vénus,  mais  si  belle, 

Si  belle,  qu'il  en  devint  fou. 

Vénus ,  s' écriait-il  sans  cesse, 

Ta  gloire  animait  mon  ciseau! 

Sers  donc  maintenant  ma  tendresse, 

Anime  cet  objet  si  beau  ! 

Vénus  entendit  sa  prière  . 

La  pierre  en  effet  respira. 

De  ce  moment  le  statuaire 

IS'aima  plus,  il  idolâtra. 

Bientôt  il  fut  aimé  lui-même; 

Et  ce  que  mille  extravagans 
..-.^^  Envîraient  comme  un  bien  suprême,  •' 

A  coup  sûr  il  en  eut  les  sauts. 

Bergers ,  gravez  bien  sur  les  arbres 

Ce  que  je  viens  de  vous  narrer  ; 

L'Amour  peut  attendrir  les  marbres  : 

C'est  le  sens  qu'il  en  faut  tirer. 

Et  vous,  déesse  de  la  scène, 

Que  tous  les  jours  nous  encensons; 

Vous  que  ïlialie  et  Melpomène 

Préfèrent  à  leurs  nourrissons, 
-  Reine  du  prestige  agréable 

'   '.  Et  de  la  douce  illusion, 

Belle  Lecouvreur,  à  ma  fable 

Souffrez  une  autre  allusion. 

Mon  Angélique  est  ma  statue, 

Et  vous  venez  de  l'animer  ; 

Ma  fable  est  la  vérité  nue, 

Pour  peu  que  vous  veuillez  m'aimer. 

Mais,  hélas!  la  belle  Lecouvreur  ne  voulut  pas. 

Piron  se  consolait  de  l'anioiir  et  de  la  fortune  avec  tous  les  joyeux 
apôtres  du  conte  galant  et  de  la  chanson  i^aillarde  qui  ont  fondé  cette 
célèbre  académie  du  rire,  le  Caveau.  Toute  l'histoire  du  Caveau  est 
dans  ces  quelques  mots  :  on  soupait,  on  chantait,  on  jetait  l'esprit 
à  pleines  mains.  Piron  n'était  pas  le  plus  mauvais  convive;  c'était  l'es- 
prit en  personne.  Grimm  a  dit  de  lui  :  «  C'était  une  machine  à  sail- 
lies, à  traits,  à  épigrammes.  En  l'examinant  de  près,  on  voyait  que 
ces  traits  s'entrechoquaient  dans  satèle,  partaient  comme  une  fusée, 
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et  se  poussaient  pôle-môle  sur  ses  lèvres  par  douzaine.  Dans  le  com- 
bat à  coups  de  langue,  c'était  l'athlète  le  plus  fort  qui  eût  jamais 
existé.  Il  avait  la  repartie  plus  terrible  toujours  que  l'attaque.  Voilà 
pourquoi  IM.  de  Voltaire  craignait  comme  le  feu  la  rencontre  de 
Piron.  »  Je  passerai  sous  silence  les  épigrammes  contre  Voltaire  : 
Piron  a  été  mieux  inspiré;  seulement  je  ne  veux  pas  oublier  cette 
petite  scène  au  château  de  M.  le  marquis  de  Livry.  Le  marquis  aimait 
Piron,  la  marquise  aimait  Voltaire;  voilà  pourquoi  nos  deux  poètes 
se  rencontraient  quelquefois  sur  le  même  seuil.  Un  matin  Piron 
trouve  Voltaire  seul  à  la  cheminée  du  salon ,  nonchalamment  étendu 
dans  un  grand  fauteuil,  les  jambes  de  çà,  de  là,  les  pieds  posés  sur 
les  chenets.  Piron  s'incline  cinq  ou  six  fois  pour  annoncer  qu'il  lui 
faut  sa  place  au  feu;  Voltaire  répond  par  un  léger  salut.  Piron  saisit 
bravement  un  fauteuil,  le  roule  devant  l'âtre,  et  prend  le  plus  de 
place  qu'il  peut.  Voltaire  tire  sa  montre,  Piron  sa  tabatière;  l'un 
prend  les  pincettes,  l'autre  du  tabac;  celui-là  se  mouche,  celui-ci 
éternue.  Voltaire,  ennuyé,  se  met  à  bâiller  de  toutes  ses  forces; 
Piron,  égayé,  se  met  à  rire;  Voltaire  saisit  dans  la  basque  de  son 
habit  une  croûte  de  pain  et  la  broie  sous  les  dents  avec  un  bruit 
incroyable  ;  Piron ,  sans  perdre  de  temps ,  se  remet  à  l'œuvre  ;  il 
trouve  dans  les  basques  de  son  habit  un  flacon  de  vin,  il  le  boit 
lentement  avec  un  glou  glou  magnifique.  Cette  fois  M.  de  Voltaire 
s'offense  :  «  Monsieur,  dit-il  à  Piron  d'un  ton  sec  et  avec  un  air  de 
grand  seigneur,  j'entends  raillerie  tout  comme  un  autre,  mais  votre 
plaisanterie,  si  c'en  est  une,  passe  les  bornes.  —  Monsieur,  c'est  si 
peu  une  plaisanterie  que  mon  flacon  est  vide.  —  Monsieur,  reprend 
Voltaire,  je  sors  d'une  maladie  qui  m'a  laissé  un  besoin  continuel  de 
manger,  et  je  mange.  —  Mangez,  monsieur,  mangez,  réplique  Piron; 
c'est  à  merveille.  Pour  moi,  je  sors  de  Bourgogne,  avec  un  besoin 
continuel  de  boire ,  et  je  bois.  »  Je  ne  puis  oublier  non  plus  ce  mot 
que  Voltaire  a  eu  trop  long-temps  à  cœur  :  ceci  est  de  l'histoire  lit- 
-téraire.  Voltaire  lisait  Sémiramis  chez  la  marquise  de  Mamers. 
Piron  était  parmi  les  auditeurs;  il  y  avait  dans  la  tragédie  passable- 
ment de  vers  de  Corneille  et  de  Racine;  chaque  fois  qu'il  en  passait 
un  par  la  bouche  de  Voltaire,  Piron  faisait  une  très  humble  révé- 
rence avec  le  plus  grand  sérieux.  A  la  fin  Voltaire  impatienté,  et 
voyant  un  sourire  moqueur  sur  toutes  les  lèvres,  demanda  à  Piron  la 
raison  de  ses  révérences.  Aussitôt  notre  poète  bourguignon  répondit, 
sans  avoir  l'air  de  s'en  préoccuper:  «  Allez  toujours,  monsieur,  ne 
faites  pas  attention  ;  c'est  que  j'ai  coutume  de  saluer  les  gens  de  ma 
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connaissance.  »  Sémimmis  fut  jouée  quelque  temps  après,  avec  fort 
peu  de  succès.  Voltaire,  rencontrant  Piron  au  foyer,  lui  demanda  ce 
qu'il  pensait  de  sa  tragédie  «  Je  pense  que  vous  voudriez  bien  que  je 
l'eusse  faite.  )>  Ce  qu'il  y  avait  de  charmant  dans  toutes  les  reparties 
de  Piron,  c'est  qu'il  était  méchant  et  malin  sans  en  avoir  l'air.  Sa 
figure  était  si  douce  et  si  innocente  qu'à  Dijon  on  ne  l'appelait  que 
Bimbiii.  (Ce  mot  du  patois  i)Ourguignon  se  traduit  à  peu  près  par 
henin.  ) 

Piron  allait  donc  un  peu  dans  le  monde;  il  dînait  çà  et  là  dans  un 
grand  hôtel,  il  savait  bien  que  c'était  son  esprit  qu'on  invitait;  aussi 
disait-il  :  «  On  me  prête  sur  gage.  »  Tl  allait  partout  sans  trop  fléchir 
le  genou.  Un  jour,  je  ne  sais  plus  chez  quel  marquis,  un  grand  sei- 
gneur l'engage  à  passer  devant  lui  pour  entrer  dans  la  salle  à  manger. 
Le  marquis ,  voyant  ce  cérémonial ,  s'adresse  au  grand  seigneur  : 
«  Eh  !  monsieur  le  comte,  ne  faites  pas  tant  de  façons;  c'est  un  poète.  » 
Piron  repoussa  l'oOense  en  homme  de  cœur  ;  il  leva  la  tète  avec  fierté 
et  s'avança  le  premier  en  disant  :  «  Puisque  les  qualités  sont  connues, 
je  prends  mon  rang.  » 

Piron ,  égaré  tout  à  la  fois  par  un  succès  et  une  chute,  se  mit  dans  la 
tète  que  la  tragédie  était  de  son  domaine.  Il  acheva  Callisthcne;  mais 
Callisthène  tomba  tout  d'un  coup.  Chaque  poète  a  révélé  au  théâtre 
un  caractère,  Corneille  la  grandeur  et  l'héroïsme,  Racine  la  passion, 
(j'ébillon  la  terreur.  Voltaire  l'humanité  ou  à  peu  près:  Piron  voulait 
avoir  sa  place  au  soleil  du  génie;  il  mit  au  théâtre  le  gigantesque  et  la 
bizarrerie,  avec  cette  pensée  que  «  le  genre  admiratif  est  la  partie  la 
plus  seigneuriale  du  domaine  de  la  tragédie.  «Ainsi ,  dans  Callisthcne, 
Alexandre  n'est  qu'un  tyran  cruel,  parce  qu'un  philosophe  ne  veut 
pas  l'adorer  comme  un  dieu;  Lysimaque  se  bat  contre  un  lion;  Léo- 
nide  se  dévoue  à  la  mort  afin  qu'Alexandre  ait  sur  le  co^ur  un  forfait 
de  plus.  «Pour  faire  réussir  cette  pièce,  disait  Voltaire  avant  les  épi- 
grammes  de  Piron ,  il  eût  fallu  que  tous  les  spertaleurs  eussent  été 
des  Catons  ou  des  Socrates.»  ici  Voltaire  est  troj)  galant.  Calli.s/hènc, 
((ui  est  une  prolanaîion  maUieureuse  de  riiistoire,  tomba  devant  la 
raison  des  spectateurs.  Sui\a!it  Piron,  voici  la  vraie  cause  de  la  chute 
de  cette  tragédie  :  le  poignard  (ioiit  Cailislhène  devait  se  percer  le 
sein  se  trouva  en  si  mauvais  étal,  (jue  h;  manche,  la  poignée,  la  garde 
et  la  lame,  tout  se  déjoignit  et  S(>  sépara,  de  façon  (-ue  l'acleur  reçut 
l'arme  pièce  à  pièce  des  mains  de  l.ysimacpie.  Il  s'éleva  une  risée 
générale  au  fatal  instant  où  le  comédien  se  poignarda  en  tenant  tous 
les  morceaux  à  pleine  main.  «  il  n'y  eut  que  le  faux  moribond  et 
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moi  qui  ne  rîmes  point,  dit  Piron  ;  ce  lut  là  le  vrai  coup  de  poignard 
qui  tua  mon  pauvre  Callisthène.  y>  Mais  voilà  bien  une  raison  de 
poète. 

Piron  voulut  se  venger  de  ces  deux  chutes  par  une  autre  tragédie; 
c'était  un  poète  opiniâtre  qui  ne  voulait  pas  perdre  la  partie  pour 
jamais.  Il  fit  Gustave  Wasa  qui  eut  un  succès  honorable ,  et  qui  res-- 
tera,  sinon  au  théâtre ,  du  moins  dans  ses  œuvres.  Gustave  est  toute 
l'histoire  des  révolutions  de  Suède,  resserrée  sur  un  môme  tableau; 
jamais  avant  les  mélodrames  modernes  tant  de  situations  tragiques 
n'avaient  été  réunies  dans  un  même  foyer.  «De  tant  d'évènemens, 
dit  Piron  dans  sa  préface,  il  ne  pouvait  manquer  de  jaillir  une  gerbe 
de  ces  traits  lumineux  appelés  par  les  néologues  coups  de  théâtre; 
toujours  les  très  bien  venus  sur  le  moderne  horizon  de  nos  parterres.» 
En  effet,  à  ne  consulter  que  le  dernier  acte  de  Gustave,  on  trouve 
de  quoi  faire  cinquante  tragédies  à  la  vieille  façon.  Dans  ce  pêle-mêle 
de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  évènemens ,  dans  ce  chaos  que 
la  lumière  sillonne  çà  et  là,  il  y  a  certes  des  scènes  pathétiques,  des 
élans  de  grandeur,  de  nobles  idées,  de  beaux  vers.  L'inspiration  du 
grand  Corneille  est  descendue  quelquefois  jusqu'à  Piron. 

Après  GustaveWasa  c'a  été  FernandCortès;  cette  tragédie  héroïque 
fut  mal  accueillie  :  Piron  a  mal  compris  l'intérêt  en  le  jetant  bon  gré 
mal  gré  sur  les  Espagnols.  Pourquoi  faire  de  Montézume  un  imbécile 
qui  baise  les  mains  qui  renchahient ,  un  sot  esclave  de  son  peuple  et 
de  ses  ennemis,  s'armant  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  un  amou- 
reux transi  d'une  Elvire  (Elvire!  le  nom  n'y  fait  rien)  qui  le  méprise, 
et  dont  les  yeux 

En  superbes  vainqueurs  dédaignent  leur  conquête. 

Pour  Piron ,  le  Mexique  était  tout  simplement  la  terre  promise  des 
Espagnols;  en  attendant  ces  glorieux  missionnaires,  ce  beau  pays 
n'était  qu'un  pauvre  coin  du  globe  allant  au  hasard,  sans  Dieu,  sans 
lois,  sans  arts.  Mais  voilà  un  contre-sens  terrible!  Savez-vous  pour- 
quoi vient  le  messie ,  c'est-à-dire  Fernand  Cortès?  11  vient  pour  les 
beaux  yeux  de  M""  Elvire  !  Au  lieu  d'un  messie ,  ce  n'est  plus  qu'un 
chevalier  errant,  un  paladin  aventureux  qui  s'en  va  pour  l'honneur 
de  sa  dame  découvrir  un  monde,  combattre  en  héros,  le  tout  par  cour-» 
toisie.  Je  veux  bien  que  l'amour  jette  ses  fleurs  dans  une  tragédie, 
mais  il  ne  faut  pas  que  ces  fleurs  ensevelissent  le  héros. 

Le  café Procope  était,  vous  le  savez,  au  milieu  du  dernier  siècle,  la 
meilleure  gazette  littéraire  de  Paris.  Les  gazetiers  s'appelaient  Fré- 
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ron ,  Dorât,  Desfoîitaiiies,  Gresset,  Favart,  Crébillon,  Diderot,  Piron. 
Celui-là  était  le  rédacteur  en  chef;  c'était  l'astre  où  venaient  s'abat- 
tre tous  les  phalènes  ;  c'était  à  qui  aurait  un  coin  de  sa  table ,  un 
trait  de  son  esprit.  Figurez-vous  un  Hercule  moderne,  une  tète 
fort  chevelue,  un  œil  voilé,  une  figure  bénigne,  une  bouche  aux 
coins  retroussés  par  la  malice,  un  habit  assez  riche  (  Piron  se  piquait 
un  peu  d'élégance  et  voulait  parfois  trancher  du  petit  maître),  un 
jabot  «  qui  avait  déjà  dîné  en  ville,  »  et  par-dessus  tout  cela  je  ne 
sais  quel  air  air  chagrin  et  délaissé  :  vous  verrez  Piron  au  café  Pro- 
cope.  «  C'est  surprenant,  disait  le  docteur  Procope,  qu'un  esprit  si 
gai  loge  dans  un  si  triste  gîte.  »  Un  plus  grand  physionomiste  que  le 
docteur  eût  découvert  le  mal  de  Piron.  Le  pauvre  homme  était  con- 
fus et  fatigué  des  arlequinades  de  son  esprit.  Il  n'était  plus  pour  rien 
dans  toutes  ces  joyeusetés  un  peu  grotesques  qu'il  lâchait  pour  le 
divertissement  des  badauds  parisiens  et  des  badauds  httéraires.  Sa 
nature  de  poète  s'offensait  à  toute  heure  de  sa  nature  de  bouffon. 
Voilà  pourquoi  il  faisait  des  tragédies;  mais  il  avait  beau  faire,  il  avait 
beau  supplier  la  muse  des  larmes,  le  poète  ne  détrônr.it  pas  le  bouf- 
fon. Et  puis  Piron  était  pauvre,  toujours  pauvre,  et ,  quoique  poète, 
on  finit  par  porter  péniblemeiit  ce  sombre  manteau  de  la  pauvreté; 
et  puis  Piron  était  seul ,  et  rien  n'est  amer  comme  la  solitude  de 
Paris,  la  solitude  d'une  mansarde,  d'une  cheminée  sans  feu,  d'une 
fenêtre  sans  soleil.  Rien  n'est  amer  comme  !a  vue  de  ce  seuil  désert 
où  la  misère  seule  a  passé.  Une  main  à  jamais  bénie,  qui  s'est  tou- 
jours cachée,  la  main  du  marquis  de  Lassay,  versait  tous  les  ans 
500  livres  en  l'étude  du  notaire  de  Piron  ;  mais  c'était  la  plus  belle 
partie  des  revenus  du  poète;  les  libraires  et  les  comédiens  ne  lui  en 
donnaient  pas  autant.  Ainsi  Piron,  Tè\  mit  la  Me  Irom  a  nie,  n'avait  pas 
un  petit  écu  à  dépenser  dans  sa  journée;  Gilbert  n'a  jamais  été  réduit 
à  si  peu;  encore  Gilbert  n'était  pas  abandonné  de  l'amour,  comme 
Piron.  Hélas!  en  effet,  pas  une  amoureuse  dans  cette  détresse,  pas 
une  main  blanche  qui  vienne  soutenir  ce  front  penché,  jamais 
une  robe  ou  un  fichu  sur  ce  pauvre  lit,  pas  un  cœur  dont  les  batte- 
mens  consolent  ce  pauvre  cœur  qui  gémit  en  silence,  jamais  un  bou- 
quet pour  parfumer  cette  triste  chambre,  pas  un  tendre  regard  qui 
réveille  l'espérance  assoui)ie,  pas  un  seul  baiser  pour  toutes  ces 
larmes  cachées!  Xe  me  parlez  plus  de  la  douleur  de  Gilbert:  cette 
douleur  n'a  pas  duré  plus  qu'un  rêve  d'orgueil  et  de  colère.  >Iais  la 
douleur  de  Piron!  iJicu  sait  connue  elle  fut  lente  et  inq)it<)yaltle, 
comme  elle  prit  toutes  les  formes  pour  le  torturer!  Le  soir,  elle  le 
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suivait  pas  à  pas  jusqu'à  sa  chambre,  ou  bien  il  la  trouvait  accroupie 
dans  l'àtrc.  «  Eh  bien!  mon  hôte,  lui  disait-elle  en  lui  tendant  une 
main  glaciale,  vous  avez  dépensé  votre  petit  écu  et  votre  épigramme? 
Ah!  vieil  enfant  prodigue  que  vous  êtes,  que  n'avez-vous  gardé 
cinq  sous  pour  acheter  un  fagot,  ou  plutôt  que  n'avez-vous  ramené 
une  belle  fille  compatissante  qui  eût  chassé  l'hiver  de  votre  galetas  ! 
Vous  passez  pour  avoir  de  l'esprit,  mais  vous  n'êtes  qu'un  sot,  mon- 
sieur Piron.  Voyez  Voltaire  et  tous  les  autres,  comme  ils  vous  ont 
dépassé!  Au  théâtre,  on  siffle  vos  tragédies,  on  leur  jette  des  cou- 
ronnes; dans  le  monde,  ils  sont  les  grands  seigneurs,  vous  n'en  êtes 
que  l'histrion;  ils  ont  des  maîtresses,  où  sont  les  vôtres?  ils  jettent 
l'argent  par  les  fenêtres,  faiœs  un  peu  sonner  votre  bourse;  ils  sont 
de  l'Académie,  vous  y  seriez  fort  mal  reçu.  Tout  ce  que  vous  avez 
gagné  à  Paris,  ce  sont  vos  cheveux  blancs.  Ou'avez-vous  à  répondre 
à  cela,  mon  pauvre  poète  bourguignon?  »  Piron,  pour  toute  réponse, 
se  couchait  en  pleurant  dans  un  mauvais  lit.  Le  lendemain,  il  de- 
mandait quelques  rimes  à  sa  muse,  un  conte,  une  épître,  une  scène 
de  comédie  ;  mais  le  plus  souvent  la  muse  se  morfondait  dans  cette 
pauvre  chambre  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  en  face  de 
quelques  meubles  piteux,  en  voisinage  d'une  vieille  et  d'un  perro- 
quet. Quand  Piron  ouvrait  la  fenêtre  par  dés'ennui,  la  rime  déjà 
rebelle  s'envolait  aussitôt;  il  descendait  pour  la  poursuivre;  mais  ce 
n'était  pas  sans  peine  qu'il  la  rattrapait,  tantôt  au  coin  d'une  rue, 
tantôt  au  coin  du  feu  d'un  ami. 

Dans  cette  triste  demeure,  où  M.  de  Buffon  et  M.  de  Voltaire  n'au- 
raient pu  respirer  une  heure,  ni  écrire  une  ligtie,  Piron  fut  pourtant 
visité  par  quelques  personnages  célèbres;  mais  i)laignez,  plaignez  le 
pauvre  Piron  î  Le  grand  seigneur  qui  s'était  honoré  en  honorant  le 
poète,  gâtait  son  œuvre  par  une  aumône  indigne  d'un  grand  seigneur 
et  d'un  poète  :  il  déposait  en  partant  quelques  louis  sur  la  cheminée! 
Un  seul  grand  seigneur,  mais  celui-là  était  un  grand  écrivain,  Montes- 
quieu, visita  Piron  sans  lui  faire  l'aumône. 

Enîin,  après  cinq  années  d'un  travail  opiniâtre,  la  Mctromanie , 
d'abord  refusée  par  les  comédiens,  obtint  les  honneurs  de  la  scène  et 
les  applaudissemons  des  spectateurs.  Piron  n'est  pas  le  seul  auteur 
de  cette  comédie;  la  célèbre  M"'  Quinault,  qui  avait  pris  de  l'ascen- 
dant sur  son  esprit,  lui  donna  de  sages  conseils  après  la  première 
lecture;  elle  s'y  prit  si  bien ,  que  Piron  refit  toute  sa  pièce.  «  Patience, 
patience,  lui  dit-elle  à  la  seconde  lecture,  ce  sera  un  chef-d'œuvre; 
mais  il  faut  encore  refaire  vingt  scènes ,  donner  plus  d'amour  aux 
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amoureux ,  plus  de  vérité  au  capitoul ,  plus  de  gaieté  au  premier  acte; 
car,  dans  une  comédie  ,  il  ne  faut  pas  attendre  au  dernier  acte  pour 
rire.  Effacez-moi  ces  rimes  baroques  et  ces  sentences  vulgaires,  aban- 
donnez cet  esprit  qui  vieillit  un  peu,  relisez  les  Femmes  savantes,  et 
tout  cela  Unira  bien,  je  vous  le  prédis,  moi  qui  serais  bien  fâchée 
d'être  une  femme  savante.  Patience  donc,  la  patience  c'est  le  génie.» 
On  écoute  toujours  la  raison  d'une  jolie  bouche.  La  Métromanie  est 
l'œuvre  de  la  patience,  du  bon  conseil  et  de  l'esprit.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  l'œuvre  du  génie.  Je  serais  mal  venu  peut-être  si  je  parlais 
avec  bonne  foi,  si  je  m'avisais  d'en  appeler  contre  tous  les  jugemens 
du  xviir  siècle,  qui  ont  proclamé  la  Métromanie  le  dernier  chef- 
d'œuvre  de  la  comédie.  Non  la  Métromanie,  quoi  qu'en  disent  Fréron 
et  La  Harpe,  n'est  point  un  chef-d'œuvre;  c'est  une  charmante  co- 
médie du  meilleur  style,  où  il  y  a  de  la  gaieté  de  bon  aloi ,  des  ta- 
bleaux aimables,  de  jolies  scènes,  de  la  satire  Ingénieuse,  des  vers 
dignes  de  Molière,  des  traits  dignes  de  Regnard,  mais  pourtant  il  y 
a  un  vide  dans  cette  pièce  :  ce  vide,  c'est  l'humanité,  qui  n'est  pas 
assez  en  jeu. 

La  Métromanie  ne  fut  d'abord  dans  la  pensée  de  Piron  qu'une 
épigramme  sur  Voltaire.  Voici  à  quel  propos  :  un  méchant  poète  de 
Bretagne  nommé  Desforges  Maillard  doimait  ses  vers  dans  le  Mer- 
cure sous  le  nom  de  M'^"  Malcrais  de  la  Vigne.  Voltaire,  pris  à  ce 
piège,  le  premier  entre  les  beaux  esprits,  avait  répondu  aux  coquet- 
teries du  Breton  par  des  bouquets  à  Chloris,  des  madrigaux  parfumés, 
des  épîtres  galantes.  On  sut  bientôt  à  qui  le  poète  avait  affaire.  IMron 
fit  donc  une  épigramme,  l'épigramme  enfanta  une  comédie  en  un 
acte,  enfin  de  cet  acte  sortit  la  Métromanie.  Il  y  a  un  livre  curieux  à 
faire  sur  l'histoire  des  iducs  se  débattant  avec  les  poètes. 

Le  succès  consola  Piron  dans  son  chagrin,  mais  le  succès  à  cin- 
fluante  ans,  c'est  un  peu  tard  ;  et  encore  avec  le  succès  il  y  eut  des 
criti(pies  asuères;  et  bientôt ,  grâce  au\  critiques,  aux  comédiens,  aux 
auteurs  jaloux,  la  Métromanie  fut  abandonnée  à  l'oubli.  Trois  mois 
après  la  rein-ésentalion, Piron  écrivait  :  a  Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  pour  moi  (!n  ce  monde  (ju'aiJiès  que  je  ne  serai  plus.  Bergerac, 
du  lenq)s  des  pointes,  aurait  dit  ici  :  Il  faut  que  je  meure  pour  (pi'on 
ne  m'enterre  pas.  Ou  bien  :  Je  suis  un  homme  mort,  si  je  vis  tou- 
jours. « 

Il  n'en  était  pas  phis  riche;  mais  si  la  forlune  ne  suivit  point  la 
gloire,  la  gloire  entraîna  l'amour  sur  ses  pas.  L'amour  à  cinquiude 
ans!  Ilvaut  mieux  lard  (pu- jamais,  dit  la  sagesse  des  nations. Pu  soir, 
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avant  souper,  Pironrèvaitàje  ne  sais  quoi,  dans  la  boutique  deGallet, 
Gallet  le  gai  chansonnier,  le  franc  buveur,  était  avant  tout  épicier. 
Survient  une  demoiselle  qui  demande  du  café  et  des  allumettes.  Gallet 
étant  sorti,  Piron  se  mit  à  servir  la  demoiselle.  —  C'est  tout  ce  qu'il 
vous  faut? — Gallet,  rentrant  alors,  dit  en  riant  :  Il  faudrait  à  made- 
moi  selle  un  mari,  par-dessus  le  marché.— A  merveille,  dit  Piron;  si  la 
commère  veut  faire  flèche  de  tout  bois,  j'en  suis. — La  demoiselle  rougit 
et  s'en  alla  sans  mot  dire.  Le  lendemain  Piron  se  levait  à  peine  quand 
la  demoiselle  entra  dans  sa  chambre.  —  Monsieur,  lui  dit-elle  toute 
tremblante,  nous  sommes  deux  enfans  de  la  Bourgogne;  il  y  a  bien 
long-temps  que  je  voulais  voir  un  homme  de  tant  d'esprit  ;  ayant 
appris  hier  que  j'avais  eu  affaire  à  vous  dans  la  boutique  de  INL  Gallet, 
je  suis  venue  aujourd'hui  sans  façon  vous  rendre  une  visite.  Ah!  mon- 
sieur, comme  vous  devez  vous  ennuyer  ici?  J'avais  bien  peur  d'y 
rencontrer  quelque  belle  dame  de  théâtre;  mais.  Dieu  soit  loué,  vous 
êtes  là  comme  un  trappiste. Vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  une  fin, 
monsieur  Piron? — Piron,  tout  abasourdi  par  ce  babil,  répondit  ainsi: 
—  Hélas!  mademoiselle,  je  laisse  ce  soin-là  à  la  camarde;  mais,  s'il 
vous  plaît,  qu'entendez-vous  par  là?  — Je  veux  dire  que  vous  n'avez 
jamais  songé  à  vous  marier?  —  Pas  trop,  mademoiselle;  asseyez-vous 
donc,  je  vais  allumer  le  feu.  —  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  Piron? 
cela  va  vous  faire  rire,  c'est  égal,  j'irai  droit  mon  chemin  :  si  le  cœur 
vous  en  dit  comme  le  mien...  — Piron,  de  plus  en  plus  surpris,  regar- 
dait la  demoiselle  en  silence.  —  En  un  mot,  monsieur  Piron,  je  viens 
vous  offrir  mon  cœur  et  ma  main  sans  oublier  deux  mille  livres  de 
rentes  viagères. — Piron,  contre  sa  coutume,  prit  tout  cela  au  sérieux; 
il  fut  touché  de  trouver  enfin  une  ame  compatissante  ;  la  demoiselle 
avait  les  larmes  aux  yeux,  il  l'embrassa  avec  effusion.  —  Je  vous 
laisse,  lui  dit-il,  tout  le  soin  de  la  noce,  Gallet  fera  notre  épithalame. 
T— Vous  me  voyez,  monsieur  Piron,  la  plus  heureuse  fille  du  monde. 
Je  n'espérais  jamais  faire  une  si  belle  fin,  car,  je  ne  veux  vous  rien 
cacher,  j'ai  cinquante-trois  ans.  —  Eh  bien!  dit  Piron  en  sourcillant 
un  peu,  nous  avons  cent  ans  passés  à  nous  deux.  Nous  aurions  bien 
dû  nous  rencontrer  plus  tôt;  mais  que  voulez-vous?  au  lieu  d'une  his- 
toire, notre  mariage  ne  sera  qu'un  conte. 

Vous  voyez  que  l'amour  a  joué  à  Piron  toutes  sortes  de  mauvais 
tours;  il  l'a  délaissé  dans  les  beaux  jours  de  la  vie,  quand  il  pouvait 
lui  apparaître  dans  le  doux  et  riant  cortège  des  Grâces,  au  bruit  des 
castagnettes  de  la  folle  et  sémillante  Érato,  dans  un  chemin  jonché  de 
ïoses  printanières;  et,  pour  achever  son  œuvre  de  moquerie,  l'amour 
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perfide  vient  visiter  le  poète,  quand  le  poète  n'attend  plus  que  la 
mort,  sous  la  forme  renfrognée  d'une  vieille  fdle. 

Le  mariage  se  fit  assez  gaiement.  Cette  vieille  fille  était  une  bonne 
fille;  elle  fut  la  sœur,  l'amie  et  la  servante  dévouée  de  Piron,  Il  s'ac- 
coutuma si  bien  à  la  voir  faire  le  café  le  matin,  à  l'entendre  babiller 
gentiment  au  coin  du  feu  le  soir;  il  fut  si  charmé  de  l'enthousiasme 
qu'elle  avait  pour  ses  œuvres,  qu'il  s'avouait  le  plus  heureux  des  maris. 
Il  n'était  plus  seul ,  il  n'était  plus  réduit  à  un  petit  écu  par  jour,  il 
pouvait  refuser  un  dîner  en  ville  quand  le  temps  était  mauvais ,  il 
pouvait  acheter  çà  et  là  une  comédie  de  Molière  et  une  tragédie  de 
Corneille  ;  il  pouvait  à  son  tour  faire  son  aumône,  non  pas  sur  une 
cheminée,  mais  au  coin  d'une  rue;  il  pouvait  enfin  recevoir  ses  amis 
au  coin  de  son  feu  tout  comme  un  grand  seigneur.  Il  faut  avoir  man- 
qué d'un  petit  écu  pour  comprendre  ce  bonheur  prosaïque  du  poète. 
Mais  il  n'est  si  petit  bonheur  qui  n'ait  son  revers  :  la  bonne  vieille 
de  Piron  tomba  en  paralysie  après  cinq  ans  de  mariage;  cin(i  ans 
encore  elle  languit  dans  cet  état ,  elle  mourut  emportant  les  regrets 
amers  de  Piron ,  et  les  deux  milles  livres  de  rentes  viagères.   Le 
croira-t-on  ?  jamais  mari  ne  pleura  de  plus  belles  larmes  sur  la  mort 
de  sa  femme.  Le  pauvre  poète  ne  demeura  pas  seul ,  grâce  à  une 
nièce  qui  vint  à  lui  par  compassion,  ne  sachant  où  aller.  Cette  nièce 
fut  le  dernier  appui  de  Piron.  Il  était  presque  aveugle;  elle  le  con- 
duisait partout  sans  jamais  se  plaindre  de  ses  fantaisies;  elle  écrivait 
ses  vers ,  lui  lisait  ceux  des  autres;  en  un  mot,  c'était  sa  seconde  vue- 
Chaque  année,  Collé,  Panard,  Gallet  et  toute  la  joyeuse  bande, 
célébraient  la  fête  de  Piron.  Deux  ans  avant  sa  mort,  cette   fête 
fut  la  plus  belle  de  sa  vie.  Dès  le  point  du  jour,  les  vers  et  les  bou- 
quets pleuvaient  chez  lui,  les  vieux  amis  et  les  chansons  réveil- 
laient sa  gaieté  assoupie.  On  l'avait,  malgré  lui,  couronné  de  roses, 
de  myrtes  et  de  lauriers.  «  Je  crois  toujours  le  voir  et  l'entendre, 
dit  Dussault;  c'était  Anacréon ,  c'était  encore  Pindare.  »  Tout  à  coup 
un  nouveau  venu  à  la  fête  arrive  près  de  Piron  ;  adieu  les  vers  et 
les  bouquets,  les  chansons  et  li's  couronnes!  Ce  nouveau  venu  était 
un  triste  proscrit,  une  ame  en   peine,  un  génie  malheureux,  un 
homme  à  jamais  célèl)re,  c'était  J.-.T.  HoussiNuil  Piron  saisit  la  main 
de  Jean-Jacques,  la  met  sur  son  cœur  avec  un  cri  de  joie,  v\  d'une 
voix  de  stentor  il  entonne  le  ,\unc  diniillis  sen-um  luum ,  Domine. 
—  Enfin  c'est  vous,  mon  cher  Housseau.  Oh!  la  bonne  tète  !  Oii  !  le 
bon  cd'ur!  Et  des  barbares  ont  brûlé  son  lùni/c.  Tant  mieux,  le  par- 
fum d'un  pareil  holocaustea  dû  réjouir  les  anges.  Mais(()nnnent  nous 
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a-t-il  pris  fantaisie  de  venir  chez  moi ,  car  il  s'en  faut  bien  que  vous 
alliez  partout.  Serait-ce  pour  y  faire  contraster  la  sagesse  avec  la  folie? 
A  propos  m'avez-vous  pardonné  certaines  épigrammes?  Que  voulez- 
vous?  j'ai  le  vin  pointilleux...  —  Je  fais  plus,  interrompit  Rousseau, 
j'en  attends  d'autres;  allez,  joyeux  nourrisson  de  Tîacchus,  enfant 
gâté  des  muses,  soyez  toujours  le  même,  soyez  toujours  Piron;  vous 
êtes  né  malin,  vous  n'avez  jamais  été  méchant. 

Piron  reprit  la  parole,  et  durant  une  heure  ce  fut  un  feu  d'artifice 
éblouissant  ;  jamais  son  esprit  n'avait  jeté  de  plus  belles  pluies  de  bons 
mots,  Jean-Jacques  n'en  revenait  pas;  jamais  il  n'avait  montré  plus 
de  surprise,  — Vous  y  retournerez,  lui  dit  Dussault  en  descendant 
l'escalier. —  Non,  répondit-il;  ce  feu  roulant  me  fatigue  et  m'éblouit, 
j'en  suis  tout  haletant.  Quel  homme  !  c'est  la  Pythie  sur  son  trépied. 
—  Ah!  mes  amis,  s'écria  Piron  dès  que  Jean-Jacques  fut  sorti,  par- 
donnez-moi ces  larmes,  voiià  que  je  pleure  comme  un  enfant. 

Deux  ans  après  la  mort  de  sa  femme,  en  1753,  l'Académie  voulut 
consacrer  dignement  la  gloire  de  Piron.  Il  fut  nommé  tout  d'une 
voix,  sans  qu'il  eût  fait  les  visites  d'usage.  M.  de  Bougainville,  qui 
se  présentait ,  n'avait  pas  oublié  les  visites.  —  Je  crois,  lui  dit  Mon- 
tesquieu, que  vous  faites  les  visites  de  Piron. —  Quels  sont  vos  titres? 
lui  demanda  Duclos.  —  Un  parallèle  d'Alexandre  et  de  Tliamas 
Kouli-Khan.  —  Nous  n'avons  pas  lu  cela.  —  Mais,  monsieur,  j'ai  un 
autre  titre  :  je  suis  mourant.  — Duclos  sourit  et  repartit  :  Est-ce  que 
vous  prenez  l'Académie  pour  l'extrème-onction? — Ce  monsieur  de 
Bougainville  se  mit  en  guerre  contre  Piron  avec  l'ancien  évèque  de 
Mirepoix,  il  prépara  les  armes,  et  l'ancien  évèque  alla  rappeler  au 
roi  Louis  XV,  que  Piron  était  coupable  d'un  chef-d'œuvre  de  liber- 
tinage. —  Je  vous  supplie  donc,  sire,  de  refuser  votre  sanction  à  cet 
acte  de  l'xVcadémie. — M'"'^  de  Pompadoar  prit  la  défense  de  Piron;  mais 
les  dévots  y  mirent  tant  d'ardeur  que  le  roi,  qui  avait  ses  raisons  pour 
ne  pas  y  regarder  de  trop  près,  n'eut  pourtant  pas  la  force  de  résis- 
ter ;  le  nom  de  Piron  fut  à  jamais  rayé  de  la  fameuse  liste. — Ce  diable 
d'évèque,  dit  Piron,  m'a  donné  là  un  coup  de  crosse. —  Dès  ce  jour,  il 
lit  son  épitaphe,  la  plus  célèbre  de  toutes  les  épitaphes. 

Dès  que  Montesquieu  apprit  le  refus  du  roi ,  il  s'en  fut  à  la  cour  et 
se  fit  l'avocat  de  Piron  avec  tant  d'éloquence,  que  le  roi  signa  tout 
de  suite  le  brevet  d'une  pension  de  1,000  livres  pour  le  vieux  poète. 
Tyjme  (jg  Pompadour  y  joignit  encore  500  livres  sur  ses  menus  plaisirs. 
Le  comte  de  Siunt-Florentin  et  h;  marquis  de  Livry  imitèrent  ce  bon 
exemple ,  si  bien  que  Piron  retrouva  tout  d'un  coup  les  2,000  livres 
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de  rentes  viagères  enlevées  avec  la  défunte.  De  plus ,  il  louchait  tou- 
jours la  peusioii  anonyme  de  M.  de  Lassay;  de  plus  ses  œuvres  et 
son  théâtre  lui  rapportaient  1,000  livres,  bon  ou  mal  an  :  il  se  trouva 
presque  riche;  alors  savcz-vous  ce  qu'il  fit?  Il  se  fit  dévot.  Pour  pre- 
mier sacrifice ,  je  ne  dirai  pas  à  Dieu,  mais  à  son  confesseur,  il  brûla 
une  bible  dont  il  avait  enjolivé  les  marges  de  complaintes  et  d'épi- 
grammes  de  sa  foçon;  ensuite  il  se  mit  à  traduire  des  psaumes,  à 
rimer  des  odes  sur  le  jugement  dernier.  Il  disait  à  ce  propos  :  «  En- 
core vaut-il  mieux  prêcher  sur  l'échelle  que  jamais.  »  Cette  vieillesse 
édifiante  lui  ouvrit  les  portes  du  monde  religieux;  il  fut  reçu  jusque 
chez  l'archevêque  de  Paris,  mais  l'archevêque  n'en  était  pas  pour 
cela  à  l'abri  des  épigrammes  du  poète.  Un  jour,  en  présence  de  beau- 
coup de  monde,  l'archevêque  lui  dit  avec  un  certain  laisser-aller  un 
peu  vain  :  Eh  bien,  Piron,  avez-vous  lu  mon  mandement?  —  Non, 
monseigneur,  et  vous? 

IN'estpas  austère  qui  veut.  Piron  fut  malgré  lui  plaisant  jusqu'à  la 
mort.  Il  vécut  jusqu'à  quatre-vingt-trois  ans  et  demi,  comme  Vol- 
taire. Son  père  avait  chanté  sa  naissance,  il  se  trouva  des  poètes  pour 
chanter  sa  mort.  Imbert  fit  sur  ce  sujet  une  élégie  larmoyante  qui 
eût  bien  égayé  le  défunt.  Sa  nièce  fut  toujours  pour  lui  pleine 
d'amour  et  de  sollicitude.  Devenu  tout- à-fait  aveugle,  il  voyait 
toujours  clair  par  les  yeux  de  sa  nièce;  cependant,  s'étant  mariée  au 
musicien  Capron ,  elle  lui  cacha  ce  mariage  par  respect  pour  sa  fai- 
blesse :  il  pouvait  craindre  qu'une  fois  mariée,  elle  ne  vînt  à  le  négliger, 
ou  même  à  l'abandonner.  Pendant  trois  ans,  elle  reçut  tous  les 
jours  son  mari  à  la  table  du  vieillard,  s'imaginant  que  Piron  ne 
s'apercevait  de  rien;  mais  Piron  savait  tout,  et  il  disait  à  ses  amis  : 
«Nanelte  a  le  pa(|nel.  Je  rirai  bien  après  ma  mort.  «  Ce  paquet  était 
son  testament,  qui  commençait  par  cette  ligne  :  Jr  nomme  pour  mon 
hn-itièrc  vuKlamc  Capron,  ma  niccc.  Ce  trait  vaut  mieux  que  tous 
les  bons  mots  de  Piron. 

Piron  est  une  des  (igures  originales  du  xviii'  siècle;  il  ne  s'est 
pas  grimé  pour  ressembler  à  celui-ci  ou  à  celui-là;  il  est  né  Alexis 
Piron,  il  est  mort  Alexis  Piron.  Il  i)renait  en  grande  pilié  lesrimeurs 
de  mauvais  aloi,  comme  Leniièrc  ou  La  ilarpe,  (pii  dérol)ai(Mil  (jiiel- 
quefois  !e  succès,  grâce  à  un  cerlain  air  de  famille  avec  \ Oltaire  ou 
llacine,  (pi'ils  se  donnaient  en  imitant  un  vers  i)ar-ci,  une  scène 
par-là.  «Aussi,  disait-il,  j'ai  le  droil  d'êlri'  plus  fier  d'un*'  chule, 
(pic  ces  messieurs  d'un  succès.  «  Une  ('tiule  approfond'e  du  [)oèlc  bour- 
guignon révèle  des  tentatives  hardies  dans  le  dosraine  de  l'art.  En 
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premier  lieu,  Piron  a  voulu,  par  un  combat  un  peu  hasardé  des 
diverses  passions  humaines,  amener  presque  en  môme  temps  le  rire 
sur  les  lèvres  et  les  larmes  dans  les  yeux.  Mais  les  esprits  alors  mal 
préparés  n'ont  pas  voulu  donner  raison  au  novateur;  on  l'a  trouvé 
fort  mal  avisé  de  vouloir  renverser  les  bornes  plantées  entre  Molière 
et  Corneille.  Depuis,  la  tentation  a  été  renouvelée  avec  plus  de  bon- 
heur, mais  il  est  bon  de  rappeler  l'essai  de  Piron.  En  second  lieu, 
dans  Arlequin  Deucalion,  le  poète  a  mis  en  scène  tous  les  charmes 
de  la  fantaisie.  Il  a  osé  être  poète  tout  à  son  aise  sans  peur  et  sans 
entraves.  Rameau,  l'auteur  de  la  musique  <ï Arlequin  Deucalion, 
prenait,  suivant  son  mot,  un  magnifique  plaisir  aux  représentations 
de  ce  petit  chef-d'œuvre.  Il  y  a  en  effet  de  la  magnificence  dans  cette 
création.  Si  on  pouvait  en  effacer  quelques  traits  vulgaires,  ce  serait 
une  des  plus  charmantes  fantaisies  de  la  httérature  française.  Ensuite 
Piron  a  un  peu  renouvelé  la  rime;  il  s'est  permis,  au  grand  scandale 
de  l'abbé  Desfontaines,  de  mettre  en  regard  jjim^e*  et  soupirâtes,  mai 
et  charmé.  Dans  ses  chansons,  il  rime  douze  fois  en  oc  et  douze  fois 
en  vent  sans  désemparer.  En  outre,  Piron  n'a  pas  toujours  respecté 
la  césure  : 

Et  de  quoi  s'agit-il  encor?...  Voyons  un  peu , 

Je  t'épierai  si  bien  aujourd'hui...  Prends-y  garde. 

Ah!  c'est  vous?  Comment  va  la  mémoire?...  Ma  foi. 

Viennent  ensuite  les  enjambemens  : 

.     .     • J'arrive 

A  l'instant  du  palais 

Je  suis 

Content 

Il  faut  surtout  savoir  gré  à  Piron  d'avoir  tenté ,  dans  un  temps  où 
le  jargon  précieux  dominait,  de  remettre  en  honneur  le  vieux  conte 
gaulois  légué  par  Marot.  Par  malheur  Piron  a  été  plus  vulgaire  que 
naïf.  Cependant  on  ne  peut  lui  refuser  un  certain  tour  piquant  plein 
de  franchise  et  de  laisser-aller,  une  vraie  philosophie,  des  traits  dignes 
du  devancier.  Dans  la  Quenouille  merveilleuse,  il  parle  ainsi  de  l'amour: 

Marmot  n'aimant  que  le  désordre, 
La  nuit  s'amusant  à  détordre 
Le  01  qu'on  a  tordu  le  jour, 
Aux  (lieuses  du  noir  séjour 
En  donne  sans  cesse  à  retordre. 

Dans  un  autre  conte,  le  plus  joli  peut-être,  il  poiid  d'une  façon 
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plaisante  les  diverses  natures  qui  se  combattent  en  nous.  Vous  avez 
vu  Dorât  à  l'œuvre  sur  ce  sujet,  voyez  maintenant  Piron  : 

CONTE   ALLÉGORIQUE. 

Deux  moi ,  sans  cesse,  en  moi  se  font  sentir, 
Entre  lesquels,  se  voulant  divertir 
A  mes  dépens,  quelque  malin  génie 
A  fait  si  bien  germer  la  zizanie, 
Que  chiens  et  chats  vivent  moins  désunis. 
Ce  sont  griefs  et  débats  infinis. 
L'un  tire  au  ciel  ;  l'autre  tient  à  la  terre  : 
Voilà  de  quoi  long-temps  nourrir  la  guerre. 
Mais  tout  le  mal  encor  ne  vient  pas  d'eux. 
Voici  bien  pis  :  perplexe  entre  les  deux , 
Un  Moi  troisième,  établi  |)Our  entendre, 
Et  pour  juger  ne  sait  quel  parti  prendre; 
Et  ballotté  par  les  Mais  et  les  Si , 
Lui-même,  en  deux,  se  subdivise  aussi. 
Conclusion.  Si  la  Sagesse  habile 
K'y  met  la  main,  bientôt  je  serai  mille. 
C'est  trop  souffrir  un  abus  importun. 
IMessieurs  les  xMoi ,  je  prétends  n'être  qu'un  : 
Que  là-dessus,  s'il  vous  plaît,  on  s'arrange; 
Et  qu'il  en  reste  un  bon  jMoi  sans  mélange. 

En  voilà  assez  pour  caractériser  la  manière  de  Piron.  II  y  a  quel- 
que analogie  avec  celle  de  Gresset.  Un  peu  plus  de  travail  apparent 
ou  mal  déguisé  chez  le  premier,  un  peu  plus  de  sans  façon ,  non  dans 
les  idées,  mais  dans  les  vers,  chez  le  second;  d'ailleurs  le  même  coup 
d'œil,  le  même  ciel  couvert,  le  même  horizon  restreint.  On  pourrait 
pousser  assez  loin  le  parallèle  entre  ces  deux  poètes  qui  ont  vécu  et 
brillé  dans  le  même  temps  à  peu  près  de  la  même  façon  :  irréligieux 
dans  leur  jeunesse,  dévots  sur  la  lin  de  leurs  jours,  auteurs  des  deux 
meilleures  comédies  de  leur  siècle.  On  trouverait  dajis  les  détails  de 
la  vie  et  des  œuvres  une  analogie  presque  aussi  frappante,  mais  je 
laisse  à  d'autres  cette  étude,  .le  veux  aussi  en  passant  mettre  en 
regard  d(;  Piron  la  figure  origip.ale  de  Scarron  :  au  premier  aspect, 
CCS  deux  têtes  sont  enluminées  de  je  ne  sais  quel  rayon  de  gaieté; 
mais  peu  à  peu  cette  gaieté  meiisongère  s'évanouit;  le  rayon  s'efface, 
il  ne  reste  plus  que  le  rellet  du  cœur;  et  comme  le  cœur  souffre, 
vous  êtes  en  face  de  cette  morne  tristesse  qui  se  cache  et  qui  dévore 
ses  larmes  sous  un  rire  convuîsif. 

Piron,  qui  écrivait  en  prosi;  d'une  façon  trop  originale,  a  rendu 
ce  jugement  assez  bizarre  et  assez  vrai  sur  sa  poésie  :  «  Ce  n'auront 
clé  que  des  rimes  cousues  presiiu  en  pleine  table  à  de  la  prose  qui 
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s'égayait  à  la  ronde  sur  la  fin  d'un  repas.  »  Comme  Voltaire  et  comme 
Dorât,  Piron  a  voulu  être  universel  en  poésie  :  tragédies,  comédies, 
poèmes,  odes,  épîtres,  contes,  églogues,  idylles,  pastorales,  il  a 
tout  tenté  dans  son  domaine.  Si  la  moisson  n'a  pas  été  abondante,  il 
a  du  moins  recueilli  quelques  épis  d'or  qui  le  feront  vivre  long- 
temps. 

Dans  la  poésie  de  Piron  il  manque  le  rayon  de  soleil  et  l'espace;  il 
fallait  à  Piron  les  blanches  ailes  de  l'amour  pour  le  transporter  quel- 
quefois aux  divines  régions;  mais,  sans  amour,  Piron  est  demeuré 
le  pied  cloué  sur  la  terre,  cultivant  son  es[)rit  entre  quatre  murs.  Sa 
jeunesse,  d'ailleurs,  avait  été  fatale  à  la  poésie,  et  telle  jeunesse  tel 
poète.  La  poésie  est  le  miroir  de  la  jeunesse  du  poète ,  car  la  poésie 
est  une  belle  fille  qui  se  souvient.  Faites  qu'elle  se  souvienne  quel- 
quefois du  ciel,  son  ancienne  patrie.  Si  le  poète  passe  sa  jeunesse  à 
l'ombre,  la  poésie  battra  des  ailes  dans  l'ombre;  s'il  dépense  son  prin- 
temps au  fond  de  la  taverne ,  dans  le  cortège  des  plaisirs  grossiers , 
il  ne  poursuivra  que  la  muse  de  la  folle  gaieté;  il  fera  rire,  mais  la 
source  des  larmes  est  une  source  divine.  S'il  passe  ses  beaux  jours 
dans  l'amour,  cet  amour  noble  et  tendre  de  Pétrarque ,  cet  amour 
noble  et  passionné  de  Jean-Jacques,  un  rayon  du  ciel  illuminera  ses 
œuvres,  un  feu  divin  animera  tous  ses  vers.  Après  l'amour,  ce  qu'il 
faut  à  la  jeunesse  du  poète,  c'est  la  solitude,  la  solitude  agreste  qui 
initie  aux  œuvres  de  Dieu,  le  rocher  désert  où  viennent  se  briser  les 
bruyantes  vanités  de  la  terre,  la  forêt  profonde  où  l'on  écoute  chanter 
son  ame  dans  le  magnifique  concert  des  feuilles  et  des  oiseaux ,  le 
versant  de  la  colline  où  le  soleil ,  à  son  coucher,  jette  un  dernier 
rayon.  Cette  solitude,  Piron  ne  l'a  pas  cherchée  un  seul  instant;  cet 
amour,  Piron  ne  l'a  pas  trouvé  une  seule  fois.  Aussi,  dans  sa  poésie, 
la  nature  ne  montre  pas  un  pan  de  sa  robe,  et  le  cœur  n'est  jamais 
en  scène.  Avec  l'amour  et  la  solitude,  ce  qu'il  faut  au  poète ,  c'est  la 
foi,  c'est  l'espérance,  c'est  Dieu;  mais  Dieu  lui-même  n'inspirait  que 
des  saillies  à  la  jeunesse  profane  de  Piron.  Quand  il  est  revenu  à  Dieu 
au  déclin  de  ses  jours,  il  était  trop  tard,  non  pour  son  ame,  mais  pour 
sa  poésie.  En  vain  il  a  traduit  des  psaumes  avec  recueillement  et 
dans  des  stances  sévères  :  le  souffle  divin  n'a  pu  se  traduire.  Dieu 
aime  et  bénit  les  poètes  qui  l'appellent  dans  leurs  beaux  jours,  dans 
l'épanouissement  de  la  jeunesse,  dans  la  iloraison  de  l'ame;  Dieu  est 
rebelh;  à  ceux  qui  l'oublient  dans  les  \ aines  joies  de  la  terre  ,  qui  ne 
se  souviennent  de  son  nom  qu'au  seuil  de  la  tombe,  qui  n'inclinent 
leur  front  devant  sa  grandeur  (pie  sous  les  neiges  de  la  mort. 

Arsène  Uoussaye. 
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Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  choisis  ce  titre.  La  Russie  d'aujourd'Iuii  ne 
ressemble  plus  à  celle  d'autrefois,  et  même  diffère  beaucoup  de  la  Russie  du 
temps  d'Alexandre.  C'est  surtout  dans  un  tel  empire  que  se  vérifie  ce  mot  de 
Montesquieu,  que  le  monarque  donne  ses  mœurs  à  la  cour,  la  cour  ses  usages 
à  la  ville,  la  ville  aux  provinces.  Que  le  czar  soit  cruel ,  tous  les  nobles  le  sont , 
et  le  peuple  gémit;  qu'il  soit  voluptueux  et  léger,  le  relâchement  des  mœurs 
devient  effroyable;  qu'il  aime  et  veuille  le  progrès  et  la  civilisation,  et  c'est  à 
pas  de  géant  que  la  nation  russe  n)archera  à  la  conquête  de  toutes  les  amélio- 
rations dans  les  sciences,  le  commerce,  la  guerre,  la  marine  et  les  beau.x-arts. 

On  se  demande  quelquefois  d'où  vient  ce  nom  de  czar  donné  au  chef  su- 
prême de  l'empire  russe.  Pour  en  expliquer  l'étymologie  ,  il  suffit  de  savoir 
que  les  bibles  russe  et  esclavone  emploient  le  mot  zar  pour  signifier  roi ,  et 
que  les  chroniques  russes  ont  toujours  donné  le  nom  de  zar  aux  enq)ereurs 
grecs.  \\n  langue  russe,  un  empereur  romain  est  appelé  Lcsar.  Il  est  donc 
évident  que  c'est  du  mot  césar  que  le  nom  de  czar  tire  son  origine. 

Quoique  la  famille  de  Rouric  ait  occupé  le  trône  depuis  le  neuvième  ju.s- 
qu'au  XVI'  siècle,  le  droit  de  succession  ne  fut  consacré  en  Russie  (pie 
grâce  à  une  charte  donnée  à  cet  empire  par  Mikail-Fédérovitch-Romanof,  en 
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1613.  Déjà ,  en  1547,  Ivan  Yassilievitch  s'était  fait  appeler  czur,  mais  le  titre 
d'empereur  ne  fut  pris,  pour  la  première  fois,  que  par  Pierre-Ie-Grand ,  en 
1 721 .  A  cette  époque,  la  cour  de  France ,  ne  sachant  si  elle  devait  reconnaître 
un  empereur  de  Russie ,  se  borna  à  lui  donner  le  titre  d'eniperewr  russe , 
croyant  ainsi  ne  rien  préjuger,  et  se  tirant  d'affaire  par  une  subtilité. 

L'histoire  de  la  Pvussie  se  lit  sur  les  minarets  de  ses  églises.  Le  croissant  qui 
les  surmonte,  et  qui  rappelle  la  domination  des  Tartares,  n'en  a  jamais  été 
arraché  ;  mais  au-dessus  de  lui  s'élève  la  croix  du  chrétien ,  annonçant  au 
monde  que  le  culte  du  Christ  a  été  rétabli  dans  tous  ces  temples.  La  lutte  des 
Russes  avec  les  peuples  tartares ,  et  leur  triomphe  sur  les  populations  asiati- 
ques ,  c'est  leur  histoire  pendant  des  siècles  ;  leurs  luttes  avec  nous,  et  leurs 
campagnes  d'Europe  ,  c'est  leur  histoire  d'un  jour. 

Un  empire  despotique  ressemble  à  un  monument  pyramidal ,  dont  un  seul 
point  forme  le  sommet ,  et  qui  va  s^élargissant  progressivement  jusqu'à  la 
base.  L'action  politique  ,  administrative  et  morale,  se  concentre  d'abord,  en 
Russie,  dans  le  pouvoir  et  le  caractère  personnel  de  l'empereur;  puis  viennent 
le  gouvernement,  les  corps  constitués,  les  institutions  politiques;  —  celles-ci 
sont  l'ouvrage  de  Pierre-le-Grand ;  —  puis  enûn  ,  l'administration  du  pays, 
par  provinces  et  par  communes,  établie  par  Catherine.  Il  n'est  pas  indifférent 
d'observer  de  près  ces  lois  et  ces  mœurs,  qui  ont  fait  un  seul  peuple  de 
l'agglomération  de  cent  peuples  divers. 

Ce  qui  frappe  d'abord  l'observateur,  c'est  l'immensité  de  cet  empire,  étendu 
sur  une  surface  de  plus  de  six  cents  lieues  en  Europe ,  et  de  quinze  cents  en 
Asie  ;  qui ,  des  bords  de  la  Vistule  jusqu'au  Kamtschatka  ,  dans  un  espace  de 
deux  mille  lieues ,  possède  toutes  les  contrées  qui  séparent  le  pôle  arctique 
de  la  mer  Caspienne  et  du  Pont-Euxin ,  et  embrasse  par  conséquent  le  quart 
de  la  circonférence  du  globe. 

Une  telle  position  offre  nécessairement  d'immenses  ressources  au  commerce, 
et  fait  pressentir,  plus  que  la  guerre  et  la  politique  ,  quelle  puissance  pourra 
un  jour  exercer  la  Russie  sur  le  monde.  Par  le  Wolga  et  la  mer  Caspienne  , 
elle  s'ouvre  la  route  de  la  Perse  et  de  l'Inde;  par  le  Dnieper,  elle  entre  dans 
la  mer  iN'oire  qu'elle  domine  d'ailleurs  militairement  par  ses  établissements 
jiiaritimes  de  Sébastopol  ;  la  Dwina ,  le  Niémen  lui  procurent  par  la  Bal- 
tique une  conuuunication  avec  les  pays  du  nord  de  l'Europe ,  et  des  bateaux 
à  vapeur  joignentdéjà  par  des  relations  régulières  Lubeck,  Stockholm,  le  Havre 
et  Londres  avec  Pétersbourg ,  par  l'embouchure  de  la  IN'éva. 

A  tous  ces  avantages,  il  faut  opposer  les  inconvéniens  d'un  climat  rigou- 
reux, des  rapports  rendus  difficiles  par  des  distances  incalculables,  l'igno- 
rance d'une  civilisation  arriérée,  et  les  vices  inséparables  d'une  administration 
dont  la  surveillance  trop  lointaine  repousse  les  améliorations  et  les  perfec- 
tionnemens.  Ici,  ce  sont  les  habitans  de  la  Sibérie ,  demi-chinois,  demi- 
tartares ,  dont  l'esprit  s'ouvre  à  peine  aux  premières  notions  d'une  société 
régulièrement  organisée  ;  là ,  ce  sont  des  hordes  vagabondes ,  aux  mœurs 
sauvages  et  guerrières,  formant  leurs  hameaux  avec  des  tentes  de  feutre, 
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établissant  leurs  foyers  partout  où  les  appellent  leurs  intérêts  passagers  ;  dans 
les  contrées  européennes ,  on  voit  des  villes  en  progrès ,  des  fleuves  sillonnés 
par  des  bateaux  innombrables,  des  manufactures  qui  partout  naissent  et  se 
multiplient  :  mais  ,  en  s'éloignant  de  ces  centres  d'une  activité  toute  jeune 
encore ,  on  retrouve  la  vieille  Russie  avec  ses  steppes  incultes ,  ses  forêts 
désertes ,  ses  serfs  attachés  à  la  glèbe ,  et  sa  noblesse  riche  et  puissante  dont 
tous  les  soins  consistent  à  séparer  le  progrès  de  l'industrie  qui  lui  apporte 
la  richesse,  du  progrès  des  idées  qui  apporterait  au  peuple  la  liberté.   • 

Les  nobles,  le  clergé,  les  bourgeois ,  les  paysans  libres  et  les  paysans 
serfs  composent  toute  la  population  russe.  Disons  un  mot  de  chacune  de  ces 
classes. 

Les  nobles,  autrefois  appelés  6o;/'^frds,  sont  en  général  les  propriétaires 
du  sol ,  mais  leur  qualité  de  seigneur  est  inhérente  à  leur  personne  et  non  à 
la  possession  de  leurs  liefs-  Tout  Russe  qui  n'est  pas  noble  de  naissance  peut 
le  devenir  par  ses  services.  Dans  la  carrière  de  l'administration ,  le  fils  du 
bourgeois  peut  être  nommé  successivement  ct)/»»ii5,  assesseur,  conseiller  de 
cour.  Conseiller  de  collège,  conseiller  d'ciat,  conseiller  d'état  actuel,  con- 
seiller jjrivé  et  ministre;  passé  le  grade  d'assesseur ,  la  noblesse  lui  est 
acquise;  avec  le  titre  de  conseiller  d'état  actuel,  la  qualité  d'excellence  com- 
mence à  se  joindre  au  nom  du  titulaire ,  et  celui  qui  le  porte  est  appelé 
général ,  chacun  des  grades  administratifs  étant ,  dans  la  hiérarchie ,  assi- 
milé à  un  grade  militaire. 

Dans  l'armée ,  l'avancement  est  également  possible  ,  et  ouvert  à  toutes  les 
ambitions.  Le  paysan  ,  parti  simple  soldat ,  peut ,  comme  en  France  ,  arriver 
à  tous  les  grades ,  et  devient  noble  le  jour  où  il  a  conquis  l'épaulette.  Un 
paysan  serf  du  comte  Chérémétef ,  qui  dans  sa  jeunesse  fut  désigné  pour  la 
milice,  et  qui  a  fourni  la  carrière  la  plus  laborieuse  et  la  plus  honorable ,  se 
trouve  aujourd'hui  être  arrivé ,  par  son  seul  mérite ,  au  grade  de  général 
dlnfanterie,  titre  qui  n'existe  pas  en  France,  mais  qui  place  celui  qui  le 
porte  au-dessus  des  lieutenans-généraux  quoiqu'il  soit  moins  qu'un  maréchal. 
Ce  soldat,  noblement  parvenu,  est  aujourd'hui  membre  du  conseil  de  l'em- 
pire. Son  témoignage  est  du  plus  grand  poids  dans  tout  ce  qui  tient  à 
l'administration  de  l'armée  ,  et  les  meilleurs  ouvrages  élémentaires ,  destinés 
au  simple  soldat,  émanent  de  ce  brave  qui  voudrait  être  utile  au  peuple,  des 
rangs  duquel  il  est  sorti. 

Chose  bizarre!  En  Angleterre,  pays  de  la  liberté,  aucun  soldat,  aucun 
sous-officier  ne  peut ,  quels  que  soient  son  mérite  et  sa  valeur,  aspirer  au 
rang  d'officier;  et  voici  une  nation  demi-sauvage  encore,  gouvernée  par  un 
autocrate,  soumise  à  une  classe  aristocratique ,  où  l'égalité  de  droits  existe, 
en  matière  de  service  et  d'avancement ,  aussi  complète  que  chez  les  peuples 
les  plus  libéraux  et  les  plus  policés. 

Cependant  celte  faculté  laissée  au  soldat  et  au  bourgeois  de  pouvoir  deve- 
nir nobles  un  jour,  n'empêche  pas  qu'en  attendant ,  la  différence  établie  par 
l,es  lois  entre  le  noble  et  celui  qui  ne  letl  pas  ne  tioit  prodigieuse,  et  ne  dévoile 
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l'arrière-pensée  de  cette  civilisation  qiiasi-improvisée.  Ainsi,  par  exemple,  en 
matière  criminelle,  le  noble  et  l'officier  ne  peuvent  être  soumis  à  aucune  peine 
corporelle.  La  bastonnade  pour  le  paysan  et  le  soldat,  le  knout  pour  les  grands 
criminels,  ne  sauraient  atteindre  le  seigneur  russe.  Alors  même  qu'il  conspire, 
celui-ci  ne  peut  encourir  que  l'exil ,  la  prison  ou  la  mort.  On  peut  tuer  le 
boyard ,  mais  on  ne  le  frappe  pas. 

Et  à  ce  sujet,  il  est  bon  de  faire  observer  que  par  une  erreur  commune  on 
confond  sans  cesse  en  France  le  knout  russe ,  qui  est  le  plus  grand  supplice 
infligé  aux  criminels  par  les  tribunaux  réguliers,  avec  la  simple  bastonnade 
ordonnée  dans  les  régimens  et  admise  par  le  code  correctionnel  des  campa- 
gnes. Le  knout  ne  peut  être  appliqué  que  par  un  arrêt,  et  il  a  remplacé  la  peine 
de  mort  abolie  aujourd'hui ,  sinon  de  droit,  au  moins  de  fait,  en  Russie.  Le 
condamné  est  dépouillé  de  ses  vêtemens ,  lié  par  les  mains  et  par  les  pieds  à 
une  poutre,  et  subit  ordinairement  de  cinq  à  vingt  coups  d'une  lanière  de  cuir, 
changée  à  chaque  coup  et  rendue  tranchante  en  raison  de  la  force  avec 
laquelle  elle  est  lancée  par  la  main  vigoureuse  du  bourreau.  La  peine  de  la 
marque  accompagne  ordinairement  le  supplice  du  knout.  C'est  au  front  qu'est 
appliquée  cette  marque  en  menus  fers  rouges,  dont  la  forme  représente  à  peu 
près  celle  d'une  brosse  de  clous  ardens  qu'on  imprimerait  sur  la  peau.  Beau- 
coup de  paysans  affectent  d'écarter  leurs  cheveux ,  de  peur  d'être  confondus 
avec  ceux  dont  le  front  ne  peut  être  mis  à  découvert  sans  produire  le  signe 
fatal.  Lorsque,  au  contraire,  un  mougik ,  à  l'air  patelin  et  respectueux ,  a  soin 
de  laisser  tomber  régulièrement  sa  chevelure  jusqu'aux  yeux ,  vous  savez  ce 
qu'il  a  intérêt  à  cacher,  et  vous  mesurez  sur  cette  précaution  de  toilette  votre 
confiance  dans  sa  probité. 

Le  noble  n'est  donc  soumis  à  aucune  autre  peine  corporelle  que  la  peine  de 
mort,  dont  l'application  d'ailleurs  est  excessivement  rare,  car  l'exil  en  Sibérie 
suffit  ordinairement  à  tout.  Propriétaires  de  presque  tout  le  sol ,  en  possession 
de  presque  tous  les  emplois  civils  et  militaires,  les  nobles  russes  sont  une  im- 
mense puissance  dans  l'état,  puisqu'ils  représentent  à  la  fois  la  propriété,  l'ad- 
ministration et  l'armée.  Le  progrès  de  l'aariculture,  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie ne  pouvaient  donc  se  réaliser  sans  que  ces  hommes  qui  possèdent  les 
terres  et  l'argent  s'en  constituassent  les  principaux  agens.  Leur  éducation  les 
mettait  au  courant  des  perfectionnemens  qui  se  sont  introduits  partout  en 
Europe;  leurs  lumières  et  leur  esprit  naturel  leur  faisaient  comprendre  jus- 
qu'à quel  point  leur  intérêt  exigeait  l'adoption  de  ces  améliorations  progres- 
sives; aussi  a-t-on  vu  de  toutes  parts,  dans  l'intérieur  des  domaines  russes, 
s'élever  des  manufactures  de  sucre  de  betterave,  des  distilleries,  des  fabriques 
de  toutes  sortes  de  produits,  fondées  avec  un  grand  luxe,  et  donnant  de  bonne 
heure  d'admirables  résultats. 

Si  vous  parlez  de  coaunorce,  d'industrie,  de  statistique  et  même  de  sciences 
et  de  littérature  à  cette  classe  éclairée,  vous  serez  étonné  d'entendre  rai- 
sonner à  Pétersbourg  avec  la  même  intelligence,  la  même  connaissance  des 
faits  et  des  principes  que  si  vous  étiez  au  centre  de  Paris.  Pour  l'esprit,  le 
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Russe  est  presque  Français  au  premier  coup  d'œil;  cependant,  cette  première 
impression  une  fois  passée,  vous  croyez  apercevoir  à  travers  cet  abandon,  si 
français  en  apparence,  une  certaine  dissimulation  qu'on  est  loin  d'avoir  dans 
notre  pays;  et  lorsque,  sur  un  des  sujets  qui  intéressent  le  plus  l'orgueil  ou 
le  sentiment  national ,  le  caractère  russe  se  montrera  avec  franchise,  vous 
pourrez,  à  travers  ces  formes  polies  copiées  de  notre  civilisation  ,  juger  de  la 
rudesse,  de  l'àpreté  cruelle  qui  existent  encore  au  fond  de  ces  esprits  fraîche- 
ment sortis  de  la  barbarie. 

Un  des  points  sur  lesquels  aucun  Russe  ne  se  donne  la  peine  de  dissimuler 
est  la  haine  toute  nationale  que  leur  patrie  porte  aux  Polonais  qui  les  oppri- 
mèrent autrefois ,  et  qu'ils  voudraient  écraser  du  poids  de  leur  vengeance. 
Cette  haine  héréditaire  se  transmet  à  toutes  les  générations,  et  l'on  sent,  dès 
les  premiers  mots,  que  les  siècles  même  ne  seront  jamais  en  pouvoir  de  l'é- 
teindre. C'est  un  côté  de  l'esprit  russe  qu'il  est  bon  d'observer,  parce  qu'il 
est  peu  d'endroits  par  où  le  caractère  de  ce  peuple  se  laisse  voir  autant  à 
découvert.  Leur  premier  poète ,  Pouschkine  ,  a  répondu  aux  défenseurs  de  la 
Pologne  en  France  par  une  pièce  de  vers  menaçante  que  tous  les  Russes  sa- 
vent par  cœur,  et  qu'ils  récitent  avec  délices.  C'est  par  le  dédain  et  la  colère 
que  l'on  accueille  à  Pétersbourg  notre  assurance  périodique  et  vaine  :  «  que 
la  nationalité  polonaise  ne  périra  pas.  » 

Les  Russes  les  plus  dévoués  à  l'empereur  Alexandre  n'ont  jamais  pardonné 
à  ce  monarque  son  discours  d'ouverture  des  chambres  à  Varsovie,  par  lequel, 
faisant  une  comparaison  assurément  bien  maladroite  et  impolitique  entre  les 
deux  peuples,  il  semblait  reconnaître  aux  Polonais  une  supériorité  de  lumières 
qui  légitimait  chez  eux  des  institutions  constitutionnelles  dont  la  Russie  de- 
vait être  encore  long-temps  privée.  Chaque  Russe,  froissé  dans  son  amour- 
propre,  attendait  en  secret  le  moment  de  manifester  sa  haine  pour  un  peuple 
rival ,  en  apparence  préféré  ;  aussi ,  lorsqu'après  d'inutiles  négociations,  la 
révolution  de  Pologne  eut  brisé  les  liens  qui  attachaient  Varsovie  à  Péters- 
bourg, et  eut  amené  le  cas  de  guerre  par  la  déchéance  des  Romane f,  le  czar, 
qui  annonça  aux  officiers  de  son  armée  que  le  moment  était  venu  de  frapper 
la  Pologne,  les  vit  tirer  leur  sabre,  se  précipiter  tous  à  genoux,  puis  se  relever 
avec  de  furieux  hurleinens,  et  il  comprit  que  c'était  moins  uiie  armée  de  bra- 
ves qu'il  avait  invités  au  combat  qu'un  peuple  de  barbares  qu'il  appelait  à  la 
vengeance. 

Ce  n'est  qu'en  Russie  que  la  classe  noble  vous  apparaîtra  ainsi  avec  ses 
passions  et  ses  préjugés  nationaux.  Le  Russe  qui  franchit  les  frontières  de 
l'empire,  a  un  tact  admirable  pour  saisir  et  adopter  la  nuance  des  civilisations 
diverses  qu'il  étudie.  Grave  à  Londres,  ami  des  arts  en  Ualie,  spirituel  et 
causeur  dans  les  salons  de  Paris,  il  se  fait  des  amis,  non  seulement  par  la 
flexibilité  de  son  caractère,  mais  aussi  par  deux  qualités  brillantes,  qu'on  ne 
saurait  lui  contester  :  il  est  brave  et  généreux. 

S'il  est  au  monde  un  pays  où  le  clergé  soit  inoffensif  et  soumis ,  en  matière 
politique,  c'est  assurément  celui-ci.  Outre  le  peu  d'instruction  des  popes,  ce 
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qui  rend  leur  obéissance  facile ,  c'est  de  voir  leur  chef  spirituel  dans  leur 
maître  temporel.  Mêlés  avec  le  peuple  dont  ils  dirigent  l'esprit  crédule  et 
superstitieux,  ils  sont  par  instinct,  par  intérêt,  et  par  conviction  sans  doute, 
dévoués  à  l'empereur.  Celui-ci  est  fier  de  l'empire  absolu  qu'il  exerce  sur  son 
clergé  ;  mais,  en  vérité ,  le  triomphe  est  nul  là  où  jamais  n'a  été  essayée 
aucune  résistance. 

Le  prêtre  russe  se  marie  ,  mais  une  seule  fois  ;  devenu  veuf,  il  lui  est  dé- 
fendu de  convoler  à  de  secondes  noces.  L'étranger,  et  même  la  masse  de  la 
population,  distinguent  le  corps  ecclésiastique ,  d'après  la  couleur  de  la  robe, 
en  clergé  bleu  et  clergé  noir.  Le  nombre  des  couvens  est  borné ,  mais  ils  se 
font  remarquer  par  de  beaux  établissemens,  entretenus  au  moyen  de  fonda- 
tions pieuses. 

Aucun  propriétaire  de  château  n'oserait  fronder  les  mœurs  traditionnelles, 
au  point  de  bannir  de  son  salon  l'image  du  saint  qui  doit  le  protéger.  Dans 
le  palais  comme  dans  la  chaumière,  le  patron  du  lieu  frappe  la  vue  du 
voyageur  ;  et  quelque  bon  et  hospitalier  que  soit  le  paysan ,  il  murmure  si 
vous  restez  couvert  dans  sa  cabane,  non  qu'il  attende  de  vous  de  la  politesse , 
mais  parce  qu'il  exige  votre  respect  pour  l'image  du  saint  qu'il  a  choisi,  et 
qu'il  invoque  tous  les  jours. 

Parmi  ces  patrons  du  peuple ,  saint  JNicolas  occupe  le  premier  rang ,  et  au 
nombre  des  merveilles  qu'on  lui  attribue,  il  est  un  fait  fort  bien  constaté,  et 
qui  semble  ,  en  effet ,  tenir  du  miracle.  Le  Kremlin  de  Moscou  est  entouré 
d'un  mur  percé  de  plusieurs  portes  ;  au-dessus  de  chacune  d'elles,  s'élève 
une  tour  gothique  ,  d'élégante  architecture.  Contre  le  mur  de  cette  tour,  et 
immédiatement  au-dessus  de  chaque  porte  ,  est  pratiquée  une  niche,  fermée 
par  une  glace,  derrière  laquelle  on  aperçoit  l'image  d'un  saint.  Du  côté  de  la 
grande  place ,  et  au-dessus  de  l'entrée  la  plus  fréquentée  du  Kremlin  ,  cette 
niche  offre  l'effigie  de  saint  ]Nicolas ,  objet  perpétuel  d'une  vénération  pro- 
fonde. A  l'époqne  de  l'incendie  de  Moscou  ,  lorsque,  forcés  d'abandonner  la 
place ,  les  Français  firent  sauter  par  une  mine  la  partie  de  l'édifice  située  de 
ce  côté ,  les  deux  portions  du  mur  d'enceinte  contigues  à  la  porte  de  Saint- 
Nicolas  furent  détruites  par  l'explosion,  et  le  peuple,  accouru  vers  le  saint, 
le  trouva  au  milieu  des  débris,  seul  intact ,  et  conservé  dans  sa  niche  dont  la 
glace  même  n'était  pas  rompue.  Le  fait  était  si  bizarre  ,  qu'il  devait  naturelle- 
ment frapper  des  imaginations  superstitieuses.  Depuis  que  tout  a  été  rebâti 
et  remis  en  ordre,  on  exige,  en  souvenir  du  miracle,  qu'au  moins  par  un 
salut,  chaque  passant  proteste  de  son  respect  pour  saint  ]Sicolas.  Le  voyageur 
qui  oublie  de  saluer,  voit  le  factionnaire,  fidèle  à  la  tradition  populaire ,  lui 
enlever  son  chapeau.  Le  sacrifice  d'une  menue  monnaie  suffit  alors  pour 
réparer  l'offense ,  satisfaire  la  sentinelle ,  le  peuple  et  le  saint ,  tous  faciles  à 
apaiser. 

Quiconque  a  vu  à  Rome  et  à  Naples  les  démonstrations  extérieures  de  la 
piété  catholique  n'a  encore  qu'une  idée  imparfaite  du  nombre  infini  de 
gestes  ,  de  signes  de  croix  multipliés  et  de  prosternations  profondes  du 
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peuple  de  Moscou.  Cet  enthousiasme  religieux  n'a  pas  manqué  ,  comme  on 
le  pense  bien,  de  produire  plusieurs  sectes.  La  plus  nombreuse  aujourd'iiui 
et  la  plus  fanatique  ,  dont  les  ramifications  s'étendent  d'une  manière  inquié- 
tante dans  le  peuple  et  dans  l'armée ,  admet  une  condition  qui  dans  tout 
autre  pays  en  rendrait  la  diffusion  impossible.  Chaque  initié  ,  et  ce  sont  pour 
la  plupart  des  jeunes  gens  bien  faits  et  robustes ,  se  dénature  par  une  muti- 
lation atroce  qui  ne  lui  laisse  pas  même  l'apparence  de  son  sexe.  Quelques- 
uns  succombent  à  la  maladie  produite  par  cet  étrange  sacrifice;  d'autres  gué* 
rjssent,  et  c'est  le  plus  grand  nombre.  On  les  voit  alors  continuer  kurs  travaux 
comme  ouvriers,  leur  service  comme  soldats,  et  il  est  juste  d'avouer  que  leur 
conduite  est  presque  toujours  irréprochable.  Le  gouvernement  russe,  voyant 
le  prosélytisme  faire  de  dangereux  progrès  dans  l'armée,  avait  d'abord  fermé 
les  yeux  sur  cette  secte,  d'une  part  ne  voulant  pas  la  multiplier  par  la  persé- 
cution, et  d'autre  part  trouvant  une  garantie  dans  les  douleurs  même  dont  les 
sanglantes  initiations  étaient  accompagnées.  Le  fanatisme  a  tout  surmonté, 
et  pour  arrêter  les  progrès  du  mal  il  a  fallu  enfin  sévir,  .l'ai  vu  ,  j'ai  inter- 
rogé moi-même  en  prison  ces  martyrs  d'une  nouvelle  esjièce.  Un  officier 
russe  avait  la  bonté  de  me  servir  d'interprète.  Rien  n'était  plus  siniple,  plus 
calme  et  plus  ferme  que  leurs  réponses.  Ce  qu'ils  veulent  tous,  c'est  le  ciel, 
et  le  sacrifice  qu'ils  s'imposent ,  c'est  Dieu  qui  le  leur  a  inspiré. 

Les  églises  en  Russie  soiit  nombreuses  et  richement  décorées  ,  mais  leur 
enceinte  n'est  jamais  très  vaste ,  car  il  importe  qu'elles  soient  facilement 
chauffées.  A  Pétersbourg,  l'église  de  Casan  était  jusqu'à  présent  la  plus 
belle  ,  mais  celle  d'Isaac  qu'on  termine  en  ce  moment  égale  en  grandeur  et 
en  richesse  les  plus  belles  basiliques  de  l'Europe.  Daiis  l'enceinte  du  Krem- 
lin ,  à  Moscou ,  trois  églises  d'un  caractère  quasi-asiatique  s'élèvent  l'une 
près  de  l'autre,  et  se  lient  par  leur  style  et  leurs  souvenirs  à  l'histoire  du 
pays.  Dans  l'une ,  les  czars  étaient  baptisés  à  leur  naissance  ,  dans  l'autre 
ils  célébraient  leur  mariage;  la  troisième  contenait  leur  tombe,  et  l'on  y 
compte  encore  les  mausolées  des  empereurs  jusqu'à  ré|)oque  de  Pierre- 
le-Grand,  dont  les  cendres  reposent  dans  la  nouvelle  capitale  qu'il  a  foridée. 

L'âpre  rigueur  du  climat,  et  la  supériorité  si  marquée  de  la  classe  noble 
sur  le  clergé  ont  introduit  l'usage  d'appeler  le  prêtre  dans  le  château  pour 
des  cérémonies  que  les  catholiques  d'occident  n'accompiissent  que  dans 
l'église.  Plus  est  élevé  le  rang  du  seigneur  qui  mande  le  prêtre,  plus  on  a 
soin  d'envoyer  de  l'église  un  membre  du  clergé  également  élevé  en  dignité. 
Le  sim|)le  gentilhomme  reçoit  la  visite  d'un  diacre  ;  l'évêque  se  rend  chez  le 
prince  ou  le  sénateur. 

Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  le  récit  d'une  anecdocte  que  j'ai  entendu 
raconter  à  Moscou;  elle  prouvera  que  lacivilisationly  est,  en  matière  d'escro- 
querie, aussi  avancée  que  dans  toutes  les  autres  capitales.  Il  s'agit  d'un  genre 
do  vol  que  la  (kiz-efir  des  'rribunaux  pourrait  appeler  le  rtd  au  baplnne,  et 
qui  a  bien  son  côté  conii.jue. 

h. 
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Lorsqu'un  petit  prince  vient  à  naître  dans  une  illustre  famille,  on  fait  avertir 
l'évèque,  qui,  au  jour  fixé  pour  le  baptême,  ne  manque  pas  de  se  rendre(avec 
son  vicaire  dans  le  palais  où  il  est  attendu.  On  procède  au  baptême;  après  la 
cérémonie,  une  collation  magnifique  est  servie;  puis,  l'évèque  prend  congé  du 
seigneur.  Au  moment  où  le  prélat  vient  de  remonter  en  voiture,  et  avant  de 
fermer  la  portière,  le  concierge  du  palais  lui  remet  un  pli  cacheté  aux  armes 
du  prince,  et  au  vicaire  à  son  tour  un  autre  pli.  Ces  deux  paquets  contiennent 
un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  billets  de  banque  destinés  à  gra- 
tifier généreusement  les  deux  ecclésiastiques.  Un  jour,  une  cérémonie  de  bap- 
tême avait  eu  lieu  chez  un  des  princes  Gagarin;  Tévêque  avait  reçu  son  pli 
cacheté,  et  sa  voiture  s'éloignait  rapidement,  lorsque  le  cri  :  «  Arrête,  cocher!  » 
se  fait  entendre.  Le  prélat  met  la  tête  à  la  portière,  et  voit  un  valet,  portant  la 
livrée  du  prince,  qui  accourait  au  grand  galop  vers  sa  voiture.  —  Qu'y  a-t-il 
donc?  —  Mille  excuses  de  la  part  de  son  altesse,  monseigneur.  Le  concierge 
s'est  trompé,  en  vous  remettant  ce  pli  destiné  seulement  à  votre  vicaire.  Voici 
celui  que  le  prince  avait  destiné  à  votre  grandeur.  >'  En  disant  ces  mots,  le 
valet  offre  respectueusement  à  l'évèque  un  pli  bien  plus  volumineux,  en 
effet,  que  le  prélat  échange  contre  celui  qu'il  avait  reçu  d'abord.  Arrivé  chez 
lui,  il  rompt  le  cachet,  et  trouve une  collection  de  vieux  journaux. 

La  classe  de  la  bourgeoisie,  quoiqu'elle  n'ait  encore  en  Piussie  qu'une  exis- 
tence nouvelle,  puisqu'elle  se  compose  ou  de  familles  affranchies  ou  d'étrangers 
naturalisés,  prend  tous  les  jours  un  accroissement  considérable,  et  se  lance  avec 
ardeur  dans  toutes  les  entreprises  industrielles;  mais,  sans  la  noblesse  qui 
possède  toutes  les  terres,  où  établirait-elle  ses  distilleries?  où  recueillerait-elle 
les  grains  pour  les  alimenter?  sans  la  noblesse  qui  a  seule  des  revenus  consi- 
dérables, où  trouverait-elle  des  capitaux  pour  fonder  et  entretenir  toutes  ses 
manufactures  ?  La  situation  du  pays  suffit  pour  démontrer  que  c'est  seule- 
ment avec  la  participation  des  seigneurs  et  sous  leur  tutelle  que  peut  d'abord 
se  créer  et  se  développer  l'esprit  industriel.  Heureusement  le  boyard  enrichi  par 
ces  entreprises  ne  peut  en  profiter  sans  laisser  au  bourgeois  laborieux  une  part 
dans  les  bénéfices;  et  cette  part,  quelque  mince  qu'elle  soit,  suffira  à  la  longue 
pour  assurer  à  celui-ci  la  fortune  et  une  complète  émancipation. 

L'affranchissement  des  serfs  et  la  formation  progressive  de  cette  classe  inter- 
médiaire et  moyenne  dont  le  travail  enrichit  l'état,  ont  été  l'objet  des  vœux 
continuels  des  empereurs,  depuis  Pierre  I"  jusqu'au  czar  actuel.  En  France, 
où  la  royauté  est  limitée,  où  la  noblesse  n'est  plus  rien  comme  classe,  les  lu- 
mières, l'industrie  et  la  propriété,  morcelée  à  l'infini,  sont  le  partage  de  la 
bourgeoisie,  et  la  rendent  suspecte  et  redoutable  à  l'Europe.  En  Russie,  au 
contraire ,  c'est  dans  cette  bourgeoisie  à  peine  naissante  que  l'empereur  doit 
trouver  un  jour  son  point  d'appui  pour  résister  à  une  noblesse  impérieuse  et 
toute-puissante.  Là  comme  en  Hongrie,  ou  comme  en  France  à  l'époque  de 
Louis  XI ,  c'est  en  faisant  des  citoyens  qu'on  obtiendra  quelque  secours  contre 
l'élément  féodal ,  par  lequel  le  trône  même  est  dominé.  Cette  considération 
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importante  explique  tout  le  zèle  que,  dans  leur  propre  intérêt ,  les  empereurs 
de  Russie  portent  à  l'affranchissement  des  serfs  et  à  l'établissement  d'une 
bourgeoisie. 

Catherine  se  montra  surtout  disposée  à  favoriser  cette  émancipation.  Déjà , 
dans  ses  instructions,  on  avait  lu  cette  phrase  remarquable  :  «  Les  serviteurs 
ne  doivent  pas  être  traités  trop  durement,  parce  que  la  dureté  engendre  bien- 
tôt la  résistance.  »  Mais,  passant  des  principes  aux  faits,  elle  prit  une  résolu- 
tion dont  les  conséquences  ont  eu  les  plus  heureux  résultats.  Ce  qui  avait 
frappé  cette  impératrice,  c'était  le  nombre  des  naissances  illégitimes,  qui ,  se 
trouvant  former  un  cinquième  du  nombre  total  des  naissances,  représentait 
par  conséquent  un  cinquième  de  la  population.  Elle  résolut  de  réclamer, 
comme  étant  la  propriété  de  l'état,  tous  les  enfans  naturels  qu'il  plairait  aux 
parens  d'abandonner  à  la  communauté,  de  faire  élever  avec  soin  ces  enfans, 
auxquels  on  apprendrait  une  profession  utile,  qui  seraient  proclamés  citoyens 
libres,  et  appelés  par  conséquent  à  former  une  bourgeoisie  laborieuse  et  hono- 
rable. Des  hôpitaux  immenses,  de  vastes  établissemens  furent  consacrés  à  cet 
usage.  Aux  dotations  considérables  de  la  couronne,  il  fallut  bientôt  ajouter 
non-seulement  les  dons  des  particuliers,  mais  le  placement  de  tous  les  capi- 
taux disponibles  confiés  à  l'administration  des  hôpitaux,  la  meilleure,  la  plus 
riche  et  la  plus  solide  banque  de  la  Russie.  Visitez  l'hospice  des  enfans-trouvés 
de  Moscou,  qui,  dans  son  sein  ou  autour  de  lui,  nourrit  continuellement  Irenie 
m?7/e  pensionnaires;  allez  dans  les  ateliers  où  ils  apprennent  leurs  métiers 
observer  ces  jeunes  serruriers,  ces  charpentiers,  maçons,  menuisiers,  charrons, 
déjà  habiles  comme  leurs  maîtres,  mais  à  la  taille  enfantine  et  à  la  figure 
réjouie,  et  vous  verrez  au  milieu  d'une  population  esclave  l'alliance  de  la  jeu- 
nesse, du  travail  et  de  la  liberté.  Paul  I"  n'a  rien  ajouté  a  l'ouvrage  de  Cathe- 
rine. Alexandre  fit  la  promesse ,  en  montant  sur  le  trône ,  de  se  pénétrer  de 
l'esprit  de  son  aïeule;  il  permit  à  chacun  de  s'habiller  à  son  gré,  rendit  au  sénat 
son  autorité,  dispensa  les  habitansdePétersbourgde  l'obligation  où  ils  étaient 
de  descendre  de  leur  voiture  à  l'approche  d'un  des  membres  de  la  famille  im- 
périale, rappela  de  la  Sibérie  une  foule  d'exilés,  et  manifesta  continuellement 
l'intention  d'abolir  la  servitude,  ce  qu'une  politique  impérieuse  interdit  à  son 
humanité  Vn  des  grands  de  l'empire  lui  avait  demandé  une  terre  L'empereur 
lui  écrivit  cette  lettre  dont  l'original  ,  tout  entier  de  sa  main  ,  existe  encore: 
«  Pour  la  plus  grande  partie,  les  paysans  de  la  Russie  sont  esclaies;  je  n'ai 
pas  besoin  de  m'étendre  sur  l'avilissement  et  le  malheur  d'un  état  pareil,  .l'ai 
donc  fait  vœu  de  ne  pas  en  augmenter  le  nombre,  et  j'ai  pris  pour  principe  de 
ne  pas  donner  à  cet  effet  des  paysans  en  proiiriétc.  Cette  terre  vous  sera  don- 
née, à  la  seule  condition  que  le  paysan  ne  pourra  être  vendu  ni  aliéné  comme 
une  bète.  Voilà  mes  raisons  ,  et  je  suis  persuadé  que  vous  en  agiriez  de  même 
à  ma  place.»  Cette  letlre,  qu'il  faut  conserver  cotmne  un  monument  liistoricpie 
dans  l'inlérèt  de  la  mémoire  d'Alexandre,  ne  constate  pas  seulement  la  géné- 
rosité de  son  auteur,  elle  atteste  le  dé[)l()ral)le  élal  d'une  p()[)ulati()n  iuunensc, 
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dans  laquelle  chaque  paysan  peut,  selon  l'expression  de  l'empereur,  être  vmdn 
ou  aliéné  comme  une  bêle.  Quel  trait  que  celui  par  lequel  un  prince  éclairé  peint 
ainsi  son  peuple  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation  ! 

L'empereur  Nicolas  continue  l'ouvrage  de  ses  prédécesseurs.  Comme  eux, 
il  comprend  que  l'émancipation  de  sa  couronne  ne  pourra  être  complète  que 
lorsque ,  pour  balancer  une  aristocratie  toute  puissante ,  l'autorité  du  czar 
trouvera  à  poser  son  levier  sur  l'intérêt  populaire;  mais  les  mesures  politiques 
qui  pourraient  le  conduire  à  ce  but  exigeraient  le  concours  du  conseil  de 
l'empire,  du  conseil  des  ministres,  du  sénat,  de  l'administration ,  de  l'armée, 
et  tous  ces  corps,  composés  de  nobles,  ont  une  tendance  à  ne  pas  souffrir  que 
les  prérogatives  de  la  noblesse  soient  diminuées.  Qu'a  fait  l'empereur?  11  a 
tourné  la  position.  Le  souverain  en  Russie  est  le  plus  grand  propriétaire  de 
l'état;  en  cette  qualité,  il  peut  accroître  ses  biens  et  y  ajouter  chaque  année  de 
nouvelles  terres  peuplées  de  paysans  qui  deviennent  ainsi  sa  propriété;  il  peut 
créer  un  nombre  infini  de  manufactures  dans  ses  domaines,  et  rendre  la 
liberté  aux  directeurs  et  aux  ouvriers  les  plus  intelligens  de  ces  ateliers,  hom- 
mes sachant  tous  une  profession  et  pouvant  l'exercer  avec  avantage  après  le 
jour  de  leur  émancipation.  Chaque  année  donc  le  czar  achète  un  grand 
nombre  de  paysans  ignorans,  qui  dans  les  domaines  de  la  couronne  vont 
acquérir  une  industrie,  tandis  que  l'on  voit  sortir  de  ces  domaines  le  même 
nombre  de  serfs  devenus  libres  et  capables  de  suffire  à  leur  existence  par  le 
travail.  C'est  le  seul  moyen  qu'ait  trouvé  l'empereur  TSicolas  de  continuer 
l'œuvre  de  Catherine,  et  il  mérite  d'en  être  loué. 

Les  encouragemens  donnés  aujourd'hui  à  toute  espèce  de  progrès ,  en  favo- 
risant le  développement  des  facultés  du  peuple  russe,  ont  prouvé  jusqu'à 
l'évidence  deux  choses,  son  admirable  imelligence  pour  tout  ce  qui  est  d'imi- 
tation, et  sa  nullité  à  peu  près  complète  dans  tout  ce  qui  est  d'invention.  Il 
n'existe  pas  de  peuple  chez  lequel  on  crée  moins  de  choses,  ni  de  peuple  qui 
saclie  mieux  comprendre  les  choses  créées  et  en  profiter  avec  plus  d'habileté. 
Ceci  explique  à  la  fois  pourquoi ,  en  l'absence  d'un  prince  civilisateur,  les  pro- 
grès de  laRussie  ontété  si  lents,  et  pourquoi,  ce  génie  réformateur  étant  trouvé, 
tout  est  devenu  si  facile  et  si  rapide. 

L'aspect  de  la  Russie  justifie  non-seulement  les  moyens  légaux,  mais 
même  les  ressources  violentes  qu'a  dû  employer  Pierre-le-Grand  pour  con- 
sommer son  œuvre,  car  chez  tout  autre  peuple  le  cours  naturel  des  lumières 
et  des  idées  demande  au  moins  deux  siècles  pour  la  tâche  que  Pierre  devait 
accompHr  dans  moins  de  quarante  ans.  Bien  différent  de  certains  rois  de 
l'Europe  actuelle  qui  suivent  de  loin  et  comme  à  regret  la  marche  progressive 
de  leur  peuple,  il  précédait  le  sien  dans  la  voie  du  progrès,  mais  il  ne  pou- 
vait qu'imposer  sa  volonté  ;  l'ignorance  farouche  de  ses  sujets  ne  l'aurait  pas 
compris,  s'il  eût  voulu  les  instruire  et  raisonner  avec  eux.  La  terreur  qu'ir 
inspirait  fut  pour  lui  un  moyen  nécessaire  de  succès.  Nobles,  prêtres  conseil- 
laient l'obéissance  au  peuple,  et  lui  représentaient  connue  un  crime  la  résis- 
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tance  aux  ordres  de  rempereur.  On  raconte  que,  par  une  mesure  de  police  et 
de  propreté,  il  avait  ordonné  aux  paysans  de  se  raser  la  barbe;  plusieurs 
y  répugnaient,  la  considérant  comme  une  relique  traditionnelle;  quelques- 
uns  consultèrent  un  évéque  :  «  Mes  amis,  leur  dit-il,  tous  les  ordres  du  czar 
doivent  être  exécutés  sous  peine  de  mort;  obéissez,  croyez-moi,  et  souvenez- 
A'ous  bien  que  la  barbe  repousse,  mais  que  la  tête  ne  repousse  pas.  « 

Quiconque  a  vu  les  rues  de  Londres,  le  château  de  Versailles  et  les  monu- 
mens  de  Paris,  peut  se  faire  une  idée  de  Pétersbourg,  ville  immense  bâtie  tout 
entière  à  la  même  époque  du  xvii''  siècle,  et  où  par  conséquent  ne  se  trouvent 
ni  habitations  pauvres ,  ni  vieilles  maisons.  Lorsque,  arrivant  par  la  >'éva, 
on  jouit ,  dès  son  entrée,  de  la  vue  de  tant  de  quais  magnifiques,  de  tant  de 
palais  alignés,  de  tant  de  colonnades  qui  donnent  un  aspect  de  luxe  à  presque 
toutes  les  demeures,  on  est  saisi  d'abord  d'un  sentiment  profond  de  surprise 
et  d'admiration.  Puis,  l'effet  étant  produit,  la  monotonie  commence;  on 
cherche  du  pittoresque,  et  l'on  n'en  trouve  pas  ;  on  voudrait  découvrir  une 
habitation  simple  et  modeste,  un  jardin,  un  rempart,  une  vieille  tour,  quelque 
chose  qui  fît  croire  qu'il  y  a  dans  ce  pays  autre  chose  que  des  maîtres  et  des 
valets  ;  mais  l'on  cherche  en  vain  l'aisance  de  la  médiocrité,  les  souvenirs  d'ua 
autre  âge  ;  leur  absence  attriste  la  vue  au  milieu  de  tant  de  palais. 

Moscou,  rebâtie  plus  magnifique  depuis  1812 ,  charme  au  contraire  les  re- 
gards du  voyageur.  Que  l'on  se  figure  au  bord  d'une  rivière,  au  pied  d'une 
montagne  boisée,  une  ville  aussi  étendue  que  Paris,  dont  les  maisons,  cou- 
vertes avec  du  fer,  brillent  par  la  couleur  de  leurs  toits  peints  en  vert  éclatant 
comme  les  chaises  de  nos  jardins.  Deux  cents  églises,  au  moins,  ayant  toutes 
six  ou  huit  minarets ,  élèvent  dans  cette  enceinte  douze  ou  seize  cents  clo- 
chers, à  forme  ronde  et  gracieuse,  recouverts  d'or,  d'argent  ou  d'azur.  Théâ- 
tres ,  concerts,  parades  militaires,  équipages,  annoncent  la  présence  des 
vieilles  et  opulentes  familles  russes,  aristocratie  de  la  naissance,  du  pouvoir 
et  de  la  fortune,  autour  de  laquelle  le  commerce  et  l'industrie  déploient  de 
toutes  parts  la  plus  féconde  activité.  Ici  semble  commencer  l'Asie,  car  les 
monumens  et  les  honnnes  n'y  copient  pas  Louis  XIV  et  la  France;  ces 
temples  avec  leui's  minarets  ne  rappellent  aucun  des  cultes  de  l'occident,  et 
ces  honnnes,  avec  leur  barbe  et  leur  longue  robe,  sont  bien  les  véritables  fils 
des  anciens  vainqueurs  des  Tartares,  et  les  hôtes  légitimes  du  Kremlin. 

O. 
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L"iin  de  grâce  mil  huit  cent  quarante  qui  vient,  Dieu  merci,  d'expirer  fort 
paisiblement,  emporte  démenties  dans  son  linceul  toutes  les  menaçantes  pré- 
dictions amassées  sur  nos  têtes.  En  vain  toutes  ces  prophéties  de  malheur 
effrayaient-elles  certains  esprits  par  les  teintes  lugubres  dontelles  chargeaient 
l'horizon;  d'autres,  plus  sceptiques,  souriaient  de  toutes  ces  terreurs,  voyant 
qu'en  celte  année,  l'épouvantail  de  quelques-uns,  le  printemps  jetait,  comme 
de  coutume,  aux  perce-neiges,  à  l'oiseau  et  au  rêveur,  les  blondes  rayées  de  son 
capricieux  soleil;  que  l'été  répandait,  comme  d'habitude,  ses  parfums  et  ses 
fruits  de  sa  riche  corbeille;  que  l'hiver  continuait  à  donner  son  givre,  la  tri- 
bune ses  harangues,  et  la  littérature  sa  prose  et  ses  vers  de  chaque  jour.  Ainsi, 
c'était  avec  raison  qu'ils  se  reposaient,  ces  confians  esprits,  quant  à  la  marche 
des  choses,  sur  ce  Dieu  des  bonnes  gens,  ami,  sinon  des  tribuns,  de  la  nature 
au  moins  et  des  poètes. 

On  va  donc ,  puisque  le  monde  n'a  pas  croulé,  pouvoir  encore  aimer  l'art 
de  toute  sa  jeunesse,  et  pratiquer  son  culte  chéri;  on  va  pouvoir  encore  con- 
fier à  la  muse  ses  tristesses  et  ses  joies,  et  dévouer  à  la  poésie  ce  qu'on  a  de 
cœur,  d'esprit  et  de  style.  Chacun  apportera  en  offrande  son  sequin  d'or  ou 
son  obole;  mais  avant  de  nous  engager  dans  les  labeurs  do  l'an  qui  commence, 
jetons  un  regard  sur  l'an  qui  n'est  plus. 
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Et  (lisons-le  tout  d'abord,  si  nous  avons  eu,  en  tous  genres,  notre  contin- 
gent ordinaire  de  volumes,  les  productions  de  l'esprit  n'avaient  pas  cette 
vigueur  juvénile,  cette  acre  et  vitale  odeur  de  sève  printanière  qu'on  respire 
dans  les  œuvres  ardennnent  conçues,  comme  dans  les  bois  bourgeonnans,  en 
avril.  La  presse,  qui  fonctionne  de  jour  en  jour  avec  une  activité  croissante, 
n'a  point  livré  aux  lecteurs,  assez  distraits  pour  la  plupart,  beaucoup  d'ou- 
vrages capables  de  secouer  leur  apathie,  et  de  mettre  leur  curiosité  eu  éveil. 
Plusieurs  écrivains,  en  possession  de  la  faveur  du  public,  ont  gardé  le 
silence;  d'autres,  moins  circonspects,  ont  apporté  sur  l'autel  expiatoire  de  leur 
renommée  des  livres  qui  trahissent  une  évidente  fatigue. 

Mais,  pour  avoir  pu  signaler  quelques  rides  précoces  au  front  de  ces  muses 
haletantes,  il  ne  faudrait  pas,  en  hâte,  crier  à  l'épuisement  et  à  la  vieillesse. 
Comme  les  conjonctions,  dans  le  ciel,  d'astres  funestes,  il  est ,  dans  notre  ché- 
tive  atmosphère,  des  chocs  d'évènemens,  des  amas  de  nuages  qui  paralysent 
soudainement  les  forces  de  l'esprit,  et  le  jettent  en  de  passagères  langueurs. 
En  ces  phases  presque  fatales  d'abattement  et  d'éclipsé,  c'est  beaucoup  déjà 
de  pouvoir  constater  encore  la  vie  persistante,  et  il  serait  peu  juste  d'exiger 
alors  les  inspirations  plus  fougeuses  ou  plus  rayonnantes  de  jours  plus  sereins 
ou  plus  passionnés.  Dans  les  régions  de  l'intelligence,  comme  dans  celles  du 
monde  physique,  le  calme  est  le  contre-coup  obligé  des  orages,  et  la  quiétude 
évangélique  des  Lettres  à  Marcie,  par  exemple,  était,  selon  des  lois  rigoureuses, 
la  conséquence  naturelle  du  lyrisme  exalté  de  Lé  lia. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  infécond  l'an  écoulé,  ni  trop  s'attrister  des  fâcheux 
symptômes  qu'on  observe  dans  l'état  présent  de  la  littérature.  Ce  sont  là,  je 
le  répète,  des  crises  inévitables,  surtout  en  des  talens  sans  relâche  en  haleine, 
comme  ceux  de  ce  temps-ci.  Il  convient  donc  de  considérer  sans  dédain  les 
productions  peu  enthousiastes  de  l'année,  d'attribuer  la  torpeur  de  l'ensemble 
aux  circonstances  étrangères,  politiques  ou  autres,  et  même  si  l'on  veut,  à 
l'action  climatérique,  sur  beaucoup,  de  l'heure  présente,  bien  plus  qu'à  la  dé- 
cadence réelle  des  talens.  La  pcnombre  n'est  pas  la  nuit,  et  l'éclipsé  momen- 
tanée d'un  astre  n'en  atteste  pas  Télernelle  disparition. 

Sans  prétendre  à  un  inventaire  minutieux  et  détaillé  qu'il  n'est  pas  dans 
notre  intention  ni  dans  notre  courage  de  faire ,  la  Remie  complétera  sa  critique 
de  l'année ,  en  résumant  dans  une  sorte  d'appendice ,  et  comme  à  vol  d'oiseau, 
le  mouvement  et  l'aspect  de  la  littérature  et  de  la  librairie  en  1840. 

Un  mot  d'abord  sur  le  théâtre.  Là  non  plus ,  si  l'on  écarte  les  vaudevilles  et 
les  opéras  plus  ou  moins  sérieux  ou  comiques,  et  qui  n'ont  que  des  liens  fort 
ténus  avec  la  littérature,  l'année  n'a  pas  été  fertile  en  œuvres  d'une  grande 
valeur.  Parmi  les  maîtres  actuels  de  la  scène,  deux  des  plus  éminens, 
IM.  Alexandre  Dumas  et  M.  Victor  Hugo,  se  sont  tenus  loin  du  cirque,  recueil- 
lant, dit-on,  sous  leur  tente,  toutes  leurs  forces  pour  de  prochaines  luttes. 
M.  Casimir  Delavigne  a  fait  représenter  une  de  ces  pièces  à  émotions  peu  vio- 
lentes et  d'un  style  peu  téméraire,  mais  plus  osé  cependant,  et  d'un  coloris 
plus  vif  que  celui  de  sa  pièce  précédente,  connne  la  diction  et  l'agencement 
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de  celle  qui  suivra,  seront  sans  doute  d'un  niveau  légèrement  supérieur. 
M.  Delavigne,  dont  plusieurs  dénigrent  le  talent,  est  certes  un  jouteur  habile, 
qui  sait,  comme  pas  un  autre,  manier  le  ceste  dramatique,  et  qui,  pour  frapper 
peu  fort,  n'en  frappe  pas  moins  le  plus  souvent  juste.  L'auteur  de  la  Fille  du 
Ciel  n'est  pas,  il  est  vrai,  un  chef  d'avant-garde;  mais,  dans  son  rôle  de  Fabius 
Cunctator  dramatique,  il  a  prouvé  qu'au  théâtre  la  prudence  réussit  souvent 
mieux  que  l'audace.  A  la  Comédie-Française,  le  Ferre  cVEau,  venant  à  la  suite 
de  Latrémimont  et  de  Cosima,  démontre  chaque  soir  que  sur  les  planches  les 
plus  brillantes  qualités  ont  peine  à  suppléer  le  savoir-faire  et  l'entente  de  la 
scène.  Ce  franc  succès  arrivait  d'ailleurs  à  point  pour  combler  le  vide  que  la 
santé  languissante  dejN^'^Rachel  causait  fâcheusement  sur  notre  première  scène 
nationale;  mais  voici  que  la  jeune  actrice  a  repris  le  cours  de  ses  représentations, 
c'est-à-dire  de  ses  triomphes,  avec  un  courage  qui  mériterait  d'avoir  à  disposer 
de  forces  physiques  moins  chancelantes.  De  nouvelles  épreuves,  dont  elle  ne 
peut  sortir  que  victorieuse ,  ont  déjà  commencé  pour  elle.  En  abordant  Marie 
Stuart,  elle  vient  de  franchir  avec  bonheur  le  Rubicon  du  nouveau  répertoire. 
Le  drame  moderne  a  eu  aussi  de  belles  soirées ,  grâce  au  talent  si  plein  d'ame 
de  M""'  Dorval.  Il  faut,  au  nombre  des  plus  marquantes  reprises,  signaler 
celles  de  Chatterton  et  de  la  Maréchale  d\lncre,  qui  ont  dii  convaincre  M.  Al- 
fred de  Vigny  de  l'accueil  empressé  dont  le  public  saluerait  l'apparition  d'un 
nouveau  drame  où  se  déploieraient  les  éminentes  ressources  de  son  chaste  et 
beau  génie. 

Quoiqu'on  dise  la  librairie  expirante,  le  roman  n'en  a  continué  pas  moins 
de  jeter  ses  produits  par  ballots  dans  le  commerce.  Il  en  est  éclos,  je  raffirme- 
rais,  une  moyenne  de  deux  par  semaine.  La  semaine  d'après,  on  ne  s'en  sou- 
vient pas  plus  que  des  neiges  de  l'an  passé ,  mais  aucun  dédain  ne  saurait 
décourager  les  fabricans  patentés ,  près  d'un  certain  public,  de  ces  ouvrages 
insipides.  Il  faut  d'ailleurs  à  certains  lecteurs  insatiables  leur  pâture  quoti- 
dienne, et  les  cabinets  de  lecture  sont  le  débouché  nécessaire  d'une  partie  de 
l'édition.  Le  reste,  comme  les  œuvres  de  Pelletier,  court  grand  risque  d'en- 
velopper dans  un  avenir  très  prochain  la  cannelle  et  le  gingembre.  Le  roman 
s'est  encore  vu  relégué  au  feuilleton  où  chaque  jour  il  étale  ses  chapitres  à  tiroir 
avec  une  prodigalité  néfaste.  Donc  les  beaux  romans,  rares  à  toute  époque, 
l'ont  plus  encore  été  en  1840.  Le  plus  fécond  de  nos  romanciers,  de  qui  seul 
toutefois  il  ne  faudrait  plus  attendre  le  chef-d'œuvre  avec  une  confiance  trop 
certaine,  a  presque  toute  l'année,  je  crois,  laissé  dormir  en  friche  le  sol  tant 
exploité  de  son  esprit.  George  Sand  a  un  peu  moins  produit  de  son  côté,  car, 
outre  quelques  articles  de  critique  où  se  reconnaît  une  aisance  parfaite  de 
manière  ainsi  qu'une  grande  justesse  d'aperçus,  l'illustre  écrivain  n'a  publié 
que  Pauline,  et  tout  dernièrement  aussi  le  Compagnon  du  tour  de  France, 
qui  n'est  pas  encore  une  œuvre  jugée. 

Nul  homme  sérieux  ne  pourrait ,  certes ,  réprouver  les  voies  nouvelles  où 
s'engage  l'auteur  de  Spiridion,  car  un  roman  ne  s'élève  jusqu'au  livre  que 
lorsqu'une  pensée  résultante  de  l'action  est  contenue  dans  l'œuvre,  comme 
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l'amande  dans  le  noyau.  En  ces  tentatives  plus  raisonnées  diin  ordre  supé- 
rieur, George  Sand  peut  donc  compter  sur  la  complète  adhésion  des  plus 
intelligens  de  ses  premiers  admirateurs;  mais,  qu'il  le  sache,  ce  public  même 
d'élite  qui  raccompagnera ,  toujours  enthousiaste,  dans  les  zones  plus  méta- 
physiques où  tend  aujourd'hui  sa  pensée ,  ce  public  dont  les  sympathies  lui 
sont  sans  doute  chères,  verrait  avec  peine  l'auteur  de  f'alentlne  et  (Wlitdré 
renoncer,  dans  ses  compositions,  à  l'emploi  d'un  élément  dont  il  a  toujours 
disposé  avec  art  et  bonheur,  je  veux  parler  du  paysage.  On  sait,  en  effet,  avec 
quel  bon  goiit  merveilleux  le  grand  écrivain  a  dessiné,  plutôt  que  coloré,  dans 
maints  de  ses  livres,  ces  fraîches  perspectives,  ces  ravissans  points  de  vue, 
verts  et  animés  comme  une  toile  de  AVatelet.  Cette  manière  aisée,  large, 
naïve,  de  traduire  la  nature,  est,  aux  yeux  de  plusieurs,  une  des  plus  admi- 
rables qualités  de  George  Sand,  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire;  car,  à 
sentir  l'air  et  les  arômes  qui  circulent  librement  dans  ses  peintures  cham- 
pêtres, on  voit  bien,  à  des  signes  évidens.  que  l'artiste  n'a  point  aperçu  l'an- 
tique Cybèle  à  travers  les  livres  et  sous  la  robe  barbouillée  de  grec  et  de  latin 
dont  les  pédans  l'affublent,  mais  qu'il  l'a  contemplée,  suivant  son  propre 
dire ,  nue  comme  Rhéa  et  belle  comme  elle-même.  Que  George  Sand ,  ses  plus 
forvens  admirateurs  l'en  conjurent,  ne  dédaigne  donc  pas,  au  sein  même  de 
ses  plus  hautes  excursions  métaphysiques ,  de  nous  ouvrir,  par  ces  adorables 
paysages  qui  coûtent  si  peu  à  son  facile  pinceau ,  quelque  échappée  de  vue  sur 
notre  pauvre  terre  où  nous  aimons,  après  tout,  qu'on  nous  ramène.  Le  poète 
des  Lettres  cru  H  f'oijagearsMX  si  bien  d'ailleurs  nous  rendre  familiers  et  chers 
les  lieux  qu'il  nous  décrit;  chaque  imagination  se  naturalise  en  quelque  sorte 
si  volontiers  dans  le  frais  habitacle  que  lui  dresse,  comme  une  tente  idéale, 
sa  fantaisie  toute-puissante,  qu'il  devrait  bien  continuer  de  bâtir  ces  rustiques 
Eldorado,  ces  frais  refuges  où  s'envolent  à  sa  voix  les  âmes  rêveuses,  amies 
du  silence  et  des  ombrages.  Combien  d'esprits  souffrans  n'ont  pas,  sur  ses 
traces,  erré  sous  les  voûtes  sombres,  et  désormais  consacrées,  de  la  Vallée- _\oire; 
combien  sous  ces //fa/tf*- du  Berri,  toutes  panachées,  au  printemps,  d'épine 
blanche,  et  toutes  retentissantes  des  chants  du  merle!  Au  point  de  vue  même 
du  talent,  je  crois  que  l'écrivain  ne  peut  d'ailleurs  que  raviver  ses  forces  dans 
l'étude  et  la  contemplation  de  cette  nature  que  Chénier  appelle  admirable- 
ment sacrée;  car  unir  a  ses  richesses  intérieures  les  trésors  du  monde  phy- 
sique, poser  comme  premier  plan  à  l'horizon  innnensede  la  pensée  l'horizon 
terrestre  qui  devient  alors  connne  le  piédestal  d'où  l'esprit  s'élance,  et  où  il 
redescend  se  reposer  des  fatigues  de  son  vol;  s'assimiler  enfin  la  sève  géné- 
reuse qui  fait  épanouir  l'idée  au  front  du  poète,  comme  le  bourgeon  sur  la 
branche  des  bois,  c'est  agrandir  sa  propre  nature,  c'est  féconder  son  intelli- 
gence, c'est,  en  un  mot,  doubler  sa  vie. 

M.  Mérimée,  qui  n'élève  point  assez  souvent,  au  gré  du  public,  une  voix 
toujours  applaudie,  a,  cette  année,  enrichi  son  écrin  littéraire  d'un  fin  joyau. 
Tous  ceux  qui  ont  lu  Colomba  n'ont  pu  trop  admirer  la  sagesse  de  cette  docte 
manière,  et  les  contours  précis  de  ce  beau  style. 
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La  Revue  a  rendu  compte  des  deux  nouveaux  romans  de  M.  Alfred  de  Musset, 
dont  le  talent  aussi  se  transforme.  Comme  poète,  en  effet,  l'auteur  de  Don  Paëz 
n'en  est  plus  aux  vagabondes  inspirations  de  ses  premiers  accens ,  inspirations 
dramatiques  ou  élégiaques  selon  le  vent  qui  passait  sur  son  ame ,  accens  tour 
à  tour  passionnés  et  brillans  comme  une  ode  ou  amers  comme  une  satire, 
échos  alternés  du  cœur  et  de  l'esprit.  M.  de  Musset  semble  n'avoir  conservé 
de  son  premier  caractère  de  poète  que  cette  facilité  charmante ,  ce  bel  air  sans 
façon  et  cavalier  qu'il  porte  à  ravir,  et  maintenant  il  conte  à  la  manière  d'un 
fabuliste,  souriant  au  lecteur  entre  Boccace  et  La  Fontaine,  dont  il  atteint 
parfois  la  spirituelle  bonhomie.  Mais  j'avoue  que  tout  en  aimant  la  simplicité, 
le  naturel  de  Silvia  et  de  Simone,  je  murmure  d'une  lèvre  distraite  des 
tirades  de  Naniouna.  Ce  sont  des  réminiscences  qui  me  sont  chères  et  que 
les  nouveaux  contes  du  poète  ne  me  peuvent  faire  oublier.  Mais  ne  parlons 
pas  encore  de  poésie. 

La  littérature  sérieuse,  philosophique,  plus  heureuse  en  somme,  cette  année, 
que  le  roman ,  a  enregistré  de  notables  travaux  dans  ses  annales.  Parmi  les 
plus  importans  se  trouvent  ceux  de  M.  Pierre  Leroux  et  de  M.  Lamennais,  sur 
lesquels  des  juges  spéciaux  se  sont  déjà  contradictoirement  prononcés.  Les 
études  historiques  ont  également  produit  à  la  publicité  de  beaux  résultats,  et  en 
première  ligne  figurent  les  llécits  des  temps  mérovingiens ,  ce  livre  conscien- 
cieux de  M.  Augustin  Thierry,  que  l'Institut  a  honoré  d'une  si  juste  récom- 
pense. Un  travail  entrepris  sur  une  grande  échelle  et  qui  se  rattache  par  beau- 
coup de  liens  à  l'histoire,  par  quelques  autres  à  la  critique,  a  commencé  de 
paraître ,  et  pleinement  justifié  les  espérances  dont  le  talent  de  l'auteur  était 
une  infaillible  caution.  L'aptitude  psychologique  de  M.  Sainte-Beuve,  ce  don 
admirable  de  saisir  la  ressemblance  des  natures  qu'il  étudie,  devaient,  en  effet, 
appliqués  aux  [solitaires  de  Port-Royal,  mettre  d'une  façon  originale  et  animée 
ces  pieuses  physionomies  en  lumière.  Le  double  charme  de  ce  livre,  c'est  qu'en 
vous  introduisant  sous  les  cloîtres  de  leur  retraite,  en  vous  initiant  à  leurs 
religieuses  pratiques,  en  vous  retraçant,  comme  un  habile  portraitiste  qu'il 
est,  les  caractères  curieusement  nuancés  de  ces  hommes,  l'auteur  n'a  point 
abdiqué  son  rôle  de  critique  contemporain,  et  des  noms  bien  étonnés  de  se  voir 
réunis,  s'accouplent  sans  effort  sous  sa  plume  dans  des  rapprochemens  qui 
causent  de  piquantes  surprises. 

On  se  plaint  communément  aujourd'hui,  et  même  des  esprits  assez  légers 
se  plaisent  à  le  faire,  on  se  plaint  de  la  maigre  consistance  des  œuvres  cou- 
rantes, et  l'on  accuse  la  littérature  de  frivolité.  .T'avoue  que  le  reproche  ne 
porte  pas  à  vide,  et  que  bien  des  productions  du  temps  l'autorisent;  mais  croit- 
on  que  les  habitudes  littéraires  même  des  lecteurs,  leur  prédilection  bien 
connue  pour  ces  scintillantes  rapsodies  sans  profondeur  qui  amusent  la  pensée, 
sans  exiger  aucune  application  d'esprit,  cioit-on  qu§  ces  goùts-là  ne  retiennent 
pas  la  littérature  dans  ces  voies  si  justement  blàinables?  Que  le  public,  au 
contraire,  applaudisse  ceux  qui  s'engagent  en  de  nxoins  futiles  travaux ,  qu'il 
apporte  son  attention  et  son  suffrage  aux  livres  où  l'drudition  est ,  comme  dans 
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Port-Roijal ,  ornée  et  poétique,  et  on  verra  se  modifier  bien  avantageusement 
les  tendances  de  tous  les  écrivains  que  leur  impuissance  ne  confinera  point 
dans  le  cercle  étroit  des  banalités. 

Si  le  gros  des  lecteurs  rechercbe  de  préférence  les  productions  superficielles, 
il  les  accueille  mal ,  toutefois,  quand  elles  se  présentent  sous  forme  de  vers. 
L'écho  de  la  rime  ne  l'attire  pas,  et  les  cliatoiemens  du  style  poétique,  si  diapré 
pour  le  moment,  font  sur  lui  l'effet  de  ces  oripeaux  suspendus,  l'automne, 
aux  arbres  à  fruit,  pour  effrayer  les  corneilles.  Chaque  année  cependant  de 
nouveaux  et  fervens  lévites  viennent  déposer  leur  holocauste  in-dix-huit  sur 
l'autel  de  la  IMuse,  et  dans  quel  chimérique  espoir,  ils  ne  tardent  pas  à  l'ap- 
prendre. Tous  les  rôles  de  poètes  ne  sont-ils  pas  à  cette  heure  occupés?  Les 
mieux  venus  près  du  public ,  ceux-là  même  qui  sont  chefs  d'école,  n'ont  pas 
à  leur  entour  un  auditoire  si  nombreux  que  les  survenans  puissent  parvenir  à 
faire  écouter  leur  voix  inconnue.  Et  puis  le  territoire  poétique  est  présente- 
ment morcelé  en  une  foule  de  principautés  et  de  baronies  dont  chacune  est 
ardente  à  défendre  son  fief  et  ses  frontières.  Jamais  podestat  italien,  jamais 
burgrave  allemand  ne  fut,  je  vous  jure,  plus  jaloux  de  ses  droits  que  nos 
barons  littéraires  ne  le  sont  des  leurs,  si  bien  que  vous  ne  posez  pas  le  pied 
dans  leur  petit  empire,  qu'ils  ne  crient  à  l'invasion.  IMais,  sans  qu'aucun 
obstacle  les  puisse  intimider,  chaque  année,  dis-je  (et  1840  a  eu  son  chœur 
de  jeunes  bardes  qui  préludent),  ces  chanteurs  pleins  d'espoir  viennent  ef- 
feuiller, conune  des  bouquets  d'églantines,  leurs  fraîc'nes  pensées,  leurs  har- 
monieuses rêveries  devant  ce  minotaure  de  la  publicité,  qui  se  montre  pour 
tous  impitoyable.  Ces  jours  mauvais  doivent-ils  se  prolonger  long-temps 
encore  pour  les  poètes?  Sera-ce  l'indifférence  publique  qui  tuera  la  poésie,  ou 
la  poésie  qui  triomphera  de  la  foule  inattentive?  Comme  l'art  ne  saurait 
mourir,  grâce  aux  cœurs  dévoués  qui  combattent  pour  sa  gioire,  on  ne  saurait 
douter  que  tôt  ou  tard  les  esprits  reviendront  se  grouper  autour  des  poètes, 
dont  la  voix  ne  peut  se  perdre  éternellement  ainsi  dans  le  désert. 

Quelques-uns  des  mieux  accueillis  d'habitude  ont,  cette  année,  reparu  dans 
la  lice  avec  des  chances  diverses.  M.  Auguste  Barbier  nous  a  donné  deux  nou- 
velles satires  qui  n'ont  pas  eu ,  ce  me  semhle,  le  succès  des  ïambes.  L'auteur, 
en  appliquant  à  la  satire  la  forme  du  drame,  n'a  point  obtenu  la  même  réus- 
site qu'en  y  introduisant  l'ode.  ]\L  Edouard  Turquety  vient  tout  récemment 
de  réimprimer  en  un  magnifique  volume,  sous  le  titre  de  Prhnarera,  ses 
premières  inspirations,  en  y  annexant  beaucoup  de  vers  inédits  qui  continuent 
et  complètent  la  partie  chastement  passionnée  iV  hnoicr  et  Fol.  Près  des  autres 
livres  du  poète  catholique,  celui-là  sans  doute  est  d'un  accent  plus  attendri  et 
moins  austère;  mais,  pour  la  suspendre,  il  ne  rompt  pas  l'unité  religieuse  de 
son  œuvre.  Le  Canllque  des  C(ui/l(/iies  embellit,  mais  ne  compromet  pas  la 
gravité  de  la  Bible.  M.  Turquety  parle,  on  le  sait,  une  langue  harmonieuse, 
colorée,  hardie,  véhémente.  Il  a  des  odes  où  la  pensée  jaillit  de  son  ame  émue 
avec  une  rare  vigueur,  des  strophes  qui  se  déploient  avec  un  impétueux  hatte- 
ment  d'ailes;  mais,  tout  près  de  là,  l'élégie  se  montre  en  deuil,  et  soupire 


62  REVUE  DE  PARIS. 

avec  une  mollesse  ionienne.  Dans  ce  volume  presque  nouveau,  tant  il  contient 
de  pièces  jusqu'alors  inédites,  le  ton  élégiaque  domine  à  la  fréquente  exclu- 
sion d'accens  plus  lyriques.  Il  nous  a  de  plus  semblé  apercevoir  dans  quelques 
morceaux  un  caractère  de  style  dont  M.  Turquety  n'avait  pas  encore  donné 
d'exemple.  Ainsi,  dans  la  pièce  à  Paul,  l'expression  est  d'une  nuance  pâle, 
qui  convient  seule  à  la  nature  du  sentiment  qu'elle  exprime.  Une  ballade  sur 
un  vieux  manoir  de  Bretagne  emprunte  un  effet  dramatique  à  la  double  viva- 
cité du  récit  et  du  dialogue.  I/auteur  des  Hymnes  sacrées  mûrit,  je  crois, 
à  cette  heure,  la  pensée  d'une  œuvre  où  sa  poésie  se  produirait  sous  une 
forme  plus  ample  et  plus  épique.  Si ,  comme  le  poète ,  la  critique  avait  le  don 
divinatoire,  j'oserais,  par  voie  d'analogie,  prédire  à  cette  tentative  de  M.  Tur- 
quety une  pleine  réussite. 

L'événement  poétique  de  la  saison  a  été  l'apparition  du  recueil  de  M.Victor 
Hugo,  les  Rayons  et  les  Ombres.  Ce  livre  n'a  point,  comme  ses  aînés,  sou- 
levé dans  la  presse  une  polémique  bien  ardente;  mais  on  a  discuté  gravement 
sa  valeur,  et  les  conclusions  les  plus  judicieusement  motivées  de  la  critique 
lui  ont  toutes,  réserves  faites,  été  favorables.  Le  vieux  journalisme  a  bien 
encore  fait  entendre  ses  récriminations  surannées,  mais  cette  guerre  inintelli- 
gente paraît  décidément  avoir  lassé  la  longanimité  du  public. 

La  Revue  a  donné  son  opinion  sur  les  Rayons  et  les  Ombres,  et  je  ne  viens 
pas  combattre  son  jugement,  ni  même  le  modifier,  ni  rien  ajouter  à  ses  réser- 
ves. J'ai  une  admiration  franche  pour  les  magnificences  lyriques  de  M.  Hugo, 
mais  je  ne  puis  souscrire  sans  examen  aux  acclamations  frénétiques  de  ses 
partisans  quand  même.  Or,  une  impression  que  j'ai  ressentie  à  la  lecture  atten- 
tive de  son  dernier  recueil  m'inspire  une  remarque  qu'il  me  semble  essentiel 
de  noter,  bien  qu'elle  ne  soit  à  mes  yeux  ni  un  blame  ni  un  éloge.  C'est  uni- 
quement un  fait  que  je  constate. 

M.  Hugo  a  répandu  dans  ses  poésies  beaucoup  de  sentimens  qui  lui  étaient 
personnels.  Ainsi ,  dans  les  Chants  du  crépuscule  notamment,  ces  hymnes  à 
l'amour  et  à  la  beauté,  ces  accens  inouis  de  tendresse  inspirée,  tous  ces  cha- 
leureux élans  partaient  évidemment  de  son  ame;  c'était  le  cri  passionné  de  sa 
conscience.  Ainsi,  dans  ces  élégies  empreintes  d'unimpérissablecharme  :  Hier., 
la  Nuit  cVété...  Puisque  f  ai  mis  ma  lèvre...  et  tant  d'autres  non  moins 
ardentes  et  senties,  le  poète  est  l'écho  de  l'homme.  Il  mêle  son  deuil  et  sa  joie 
aux  splendeurs  et  aux  tristesses  de  la  création,  il  convie  la  nature  à  ses  fêtes, 
il  a  son  rôle  actif  dans  le  drame  de  la  vie-,  pour  tout  dire,  enfin,  il  est  en 
scène.  Maintenant  le  poète  élève  bien  encore  la  voix  en  son  propre  nom,  mais 
c'est,  il  semble,  pour  juger,  non  plus  pour  agir.  Assis  désormais  en  specta- 
teur désintéressé  au  jeu  des  passions  et  des  évènemens,  il  en  raconte  les 
phases,  il  en  scrute  laborieusement  l'énigme,  mais  il  se  tient  en  dehors  du 
cirque  et  de  la  mêlée.  11  jouit  de  ce  calme  serein  que  dœthe  disait  nécessaire 
à  l'artiste  au  sein  même  des  transports  et  des  ardeurs  de  la  composition.  :\Iaître 
de  lui  jusque  dans  l'enthousiasme,  il  assiste  de  sang  froid  aux  tressaillemens 
de  sa  pensée,  et  domine  l'inspiration  au  lieu  d'en  subir  comme  autrefois  le 
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joug  et  les  caprices.  Il  y  a ,  je  le  reconnais,  une  grandeur  mélancolique  dans 
ce  procédé,  auquel  il  faut  presque  fatalement  en  venir  dans  le  second  période 
de  la  vie;  mais  la  puissance  qu'il  apporte  équivaut-elle  à  ce  frais  ericfionte- 
ment  des  jeunes  années  qu'il  enlève,  et  dont  M.  Hugo  déplorait  lui-même, 
quoique  de  trop  bonne  heure,  la  fuite,  dans  les  Feuilles  cVautomne? 

Il  y  a  eu  tout  dernièrement,  vers  la  mi-décembre,  une  recrudescence  de 
dithyrambes  napoléoniens  dont  nous  sommes  encore  étourdi ,  nous  qui  lisons 
beaucoup  de  vers.  Ce  brouhaha  de  clameurs  rimées  nous  a  du  reste  peu 
surpris,  car,  à  la  nouvelle  que  les  restes  de  l'empereur  nous  allaient  revenir, 
notre  premier  sentiment  avait  beaucoup  moins  été  l'enthousiasme  que  l'effroi, 
trop  certains  que  nous  étions  du  déluge  de  vers  qui  allait  pleuvoir  sur  ce  glo- 
rieux cercueil.  L'événement  a  dépassé  nos  prévisions,  et  nul  n'aurait  sans 
doute  imaginé  quel  attroupement  de  sonneurs  de  louanges,  comme  dit  M.  Au- 
.guste  Barbier,  escorterait  le  char  triomphal.  La  jeune  poésie,  à  l'exception  de 
M.  Hugo  qui  avait  à  clore  son  épopée  napoléonienne,  la  jeune  poésie,  toute- 
fois, hâtons-nous  de  le  dire,  n'était  pas  de  la  fête;  elle  a  gardé  un  silence 
respectueux,  mois  significatif.  La  jeune  poésie  celle  du  moins  qui  se  préoc- 
cupe de  civilisation  et  d'avenir,  a  des  chants  sympathiques  pour  ceux  qui 
s'emparent  du  monde  par  la  pensée;  mais  l'aveugle  glorification  du  sabre 
n'est  pas  son  fait,  et  la  force  à  ses  yeux  ne  vaut  pas  le  droit.  La  jeune  poésie 
a  donc,  je  le  répète,  marché  silencieuse  à  ce  convoi;  elle  n'a  point,  toutefois, 
protesté  contre  l'apothéose,  parce  que,  après  tout,  la  gloire  couvre  bien  de 
l'ombre  de  son  radieux  manteau.  «  Son  cercueil  est  fermé.  Silence!  »  avait  dit 
M.  de  Lamartine;  la  jeune  poésie  a  sagement  imité  cette  réserve. 

La  librairie,  en  1840,  a  surtout  affecté  aux  produits  littéraires  deux  modes 
particuliers  de  publication  ;  j'entends  parler  des  éditions  compactes  et  des 
brochures  périodiques  mensuelles. 

Les  Guêpes  ont  inauguré  ces  dernières,  et  leur  vol  heureux  a  semé  dans 
l'air  je  ne  sais  quelles  vertus  prolifiques  d'où  sont  écloses,  par  essaims,  des 
publications  pareilles.  Ce  n'a  point  toutefois  été  le  cas  de  redire  le  vieil 
adage  :  tel  père,  tel  fils,  et  IM.  Alphonse  Karr  n'a  point  dû  reconnaître  son 
originalité  spirituelle  dans  sa  pullulante  génération.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas 
d'avoir  le  sentiment  du  ridicule  pour  le  railler  finement,  et  que  l'audace  de 
tout  dire  ne  comporte  pas  toujours  le  talent  de  dire  bien.  Et  puis  la  brutalité 
dessert  quelquefois.  Le  lecteur  aime  le  demi-sourire,  le  coup  d'épingle  de  la 
moquerie;  le  persiflage  lui  plaît  et  le  désarme;  mais  il  s'indigne  aux  injures 
et  aux  coups  de  massue  de  l'envie  ou  de  la  («olère. 

Il  serait  injuste  pourtant  de  croire  que  tous  les  imitateurs  de  ]M.  Alphonse 
Karr  ont  manqué  do  saillie  et  de  tact.  Il  est  même  telle  page  de  ces  copies  qui 
n'aurait  pas  défiguré  l'original ,  car  dans  les  Guêpes,  on  le  sent  bien ,  tout  n'était 
pas  non  plus  de  pur  aloi,  et  il  y  a  eu  nécessairement  du  strass  parmi  les  diamans 
de  l'écrin.  Mais  ce  qui  constitue,  selon  moi,  l'attrait  et  le  mérite  ûes  Guêpes, 
c'est  que  les  hommes  et  les  choses  n'y  re(;()ivent  les  coup.s  de  marotte  de  l'es- 
prit qu'après  avoir  comparu  a  la  barre  du  boa  sens  qui  les  june.  On  ne  devait 
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pas  moins  attendre  de  l'auteur  du  calenibourg  philosophique  sur  le  sens  com- 
mun. La  position  ensuite  qu'a  judicieusement  prise  M.  Karr  sur  la  frontière 
de  tous  les  partis  lui  permet  d'exploiter  une  mine  assez  féconde  et  toute  neuve, 
en  France,  de  ridicules.  Jusqu'alors,  en  effet,  l'opposition  avait,  sous  tous 
les  gouvernemens,  semblé  une  puissance  inviolable.  Chacun  de  ses  membres, 
c'était  reçu,  avait  de  droit  en  partage  une  somme  de  qualités  civiques  et  autres 
que  nul  ne  songeait  à  contrôler.  M.  Alphonse  Karr  semble  avoir  le  premier 
compris  que  railler  sans  répit  et  uniquement  le  pouvoir,  était  d'une  ironie  un 
peu  vieille,  et,  tout  en  le  harcelant  à  l'occasion,  il  a  cru  devoir  enfin  s'en- 
quérir si  l'opposition  avait  bien  tous  les  mérites  (ju'on  lui  accordait-  Son  en- 
quête n'a  point  été  stérile,  et,  pour  ne  parler  ici  que  des  ridicules  relevant  de 
ïafashiuii  et  du  langage,  il  a  trouvé  que  la  mise  et  le  patois  de  certains  avo- 
cats, même  puritains,  n'étaient  pas  d'un  goût  et  d'un  français  irréprochables. 

Comme  les  Guêpes,  les  bibliothèques  à  volumes  compacts  ont  eu  leurs 
imitations.  L'idée  première  était  bonne,  mais  vous  verrez  que  l'appât  inintel- 
ligent du  lucre  finira  par  la  perdre.  En  attendant,  ces  collections  faites,  je  le 
crains,  dans  un  esprit  plus  industriel  que  littéraire,  ont  rendu  quelques  pré- 
cieux services  aux  lettres.  Entre  les  publications  les  plus  recommandables  dont 
elles  ont,  jusque-là,  enrichi  leur  cadre,  on  remarque,  d'un  côté,  les  œuvres 
en  prose  d'André  Chénier,  recueil  important  sur  lequel  nous  nous  proposons 
de  prochainement  revenir.  Les  études  sur  le  ]N~ord,  de  M.  X.  iMarmier,  for- 
ment ailleurs  un  corps  d'ouvrage  aussi  intéressant  et  instructif  par  le  fonds 
qu'agréable  à  lire  par  le  style  courant,  simple,  facile  et  sans  charlatanisme,  de 
la  description  et  du  récit.  On  doit  au  même  écrivain  une  belle  et  toute  récente 
traduction  de  Schiller.  Dans  la  collection  à  laquelle  appartient  ce  dernier 
ouvrage  figure  un  Faust  traduit  au  complet,  tâche  laborieuse  et  difficile  que 
M.  Henri  Blaze  a  su  conduire  à  bonne  fin.  Là  encore  M.  Antoine  de  Latour, 
l'heureux  interprète  de  Pellico,  a  de  nouveau  montré,  dans  les  Mémoires 
d'JlJieri,  son  habileté  parfaite  à  traduire.  Enfin  des  réimpressions  de  poé- 
sies complètes  (  Sainte-Beuve ,  Brizeux,  de  Musset,  Barbier,  Hégésippe  3Io- 
reau,  les  deux  Deschamps)  ont  eu  lieu  ou  se  préparent,  de  côté  et  d'autre. 

Somme  toute,  la  littérature,  en  1840,  a,  sans  trop  de  gloire  ni  d'encombrés, 
atteint,  cahin-caha,  le  bout  de  l'an,  à  travers  les  bourrasques  de  la  politique, 
qui  faisait  hélas!  à  chaque  instant,  irruption  sur  ses  terres.  Elle  n'a  point  eu 
de  grands  triomphes,  elle  n'a  point  jeté  un  bien  vif  éclat,  mais  enfin  elle  a 
honorablement  vécu,  et  il  est  de  certaines  époques  où  la  vie  est  déjà  par  elle- 
même  un  acte  d'énergie  méritoire. 

Auguste  Desplaces. 
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L'alliance  de  la  France  et  de  la  Russie  est  déjà  devenue  un  thème  que  dé- 
veloppent ou  combattent  les  divers  organes  de  la  publicité.  11  y  a  dans  ces 
débats  prématurés  une  précipitation  fâcheuse.  C'est  bien  se  hûter  d'avoir  un 
avis  sur  une  question  qui  ne  fait  que  de  poindre,  et  dont  le  temps  seul  peut 
mettre  en  lumière  toutes  les  faces. 

Dans  ces  circonstances,  le  dénigrement  et  l'enthousiasme  sont  également 
impolitiques.  A  quoi  bon  raviver  les  passions  et  les  préjugés  qui  nous  ont 
animés  pendant  long-temps  contre  le  gouvernement  russe  .^  D'un  autre  côté,  il 
n'y  a  pas  à  se  presser  pour  célébrer  les  avantages  d'une  alliance  dont  la  réali- 
sation est  si  problématique.  La  France  ,  dans  la  situation  que  les  évènemens 
lui  ont  faite,  n'a  d'autre  rôle  aujourd'hui  que  l'observation  et  le  silence.  A 
l'égard  de  la  Russie  surtout,  elle  doit  avoir  une  attitude  fort  calme  et  fort 
réservée.  Elle  n'a  sur  la  question  d'Orient  aucun  grief  particulier  contre  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  qui  n'avait  avec  elle  aucun  engagement  et  ne  l'a 
pas  trompée;  mais  aussi  elle  ne  doit  pas  oublier  trop  vite  l'opposition  systéma- 
tique qu'a  faite  pendant  dix  ans  la  Russie,  tant  à  sa  politique  qu'aux  principes 
de  sa  révolution.  Tous  ces  souvenirs  ne  peuvent  disparaître  par  enchantement 
devant  quelques  politesses  diplomatiques.  M.  de  Tsesselrode  a  fait  connnuni- 
quer  à  notre  gouvernement,  par  M.  le  comte  de  Pahlen ,  une  dépêche  où  il  est 
parlé  en  termes  convenables  de  la  juste  inlluence  que  doit  exercer  la  France 
en  Europe  et  dans  les  affaires  d'Orient.  Cette  démarche  est  à  la  fois  un  acte  de 
courtoisie  et  de  prévoyance.  Tout  en  poursuivant  les  effets  du  traité  du  1 5  juillet, 
la  Russie  veut  rester  en  des  termes  polis  avec  la  puissance  que  ce  traité  a  le 
plus  blessée,  et  que  l'ambition  de  l'Angleterre  lui  défend  de  s'aliéner  sans 
retour. 

Il  y  a  loin  de  là  à  une  alliance.  La  France  et  la  Russie  ne  pourraient  s'allier 
étroitement  entre  elles  sans  apporter  une  sorte  de  révolution  dans  les  rela- 
tions internationales  de  l'Europe.  On  comptait  parmi  les  effets  les  plus  con- 
sidérables de  l'union  de  l'Angleterre  et  de  la  France  la  rupture  de  la  sainte- 
alliance,  puisque  la  France,  avec  le  secours  de  sa  voisine,  contrebalançait  les 
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puissances  absolutistes.  On  a  dit  encore  que  le  traité  du  15  juillet  rétablissait 
le  pacte  de  JSlô  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  hostile  contre  nous.  Or,  croit-on 
que  la  Russie  voudrait  si  promptement  annuler  ce  traité  et  dissoudre  par  son 
initiative  la  nouvelle  coalition?  Elle  peut  désirer  aujourd'hui  ne  pas  faire  un 
pas  de  plus  dans  sa  ligue  momentanée  avec  l'Angleterre,  mais  ses  engagemens 
avec  l'Europe  ne  lui  permettent  pas  de  changer  brusquement  toute  sa  politique. 

Rien  donc  jusqu'à  présent  ne  vient  nous  provoquer  à  sortir  de  l'état  d'iso- 
lement où  le  traité  du  15  juillet  nous  a  mis.  Nous  restons  spectateurs,  mais 
spectateurs  armés,  de  tout  ce  qui  s'est  fait  sans  nous.  La  pacification  de 
l'Orient  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  jour.  La  Syrie,  qu'Ibrahim  avait  tant  de 
peine  à  gouverner,  accueillera  par  de  perpétuelles  résistances  les  pachas  que 
lui  enverra  la  Porte;  elle  a  déjà  commencé.  Quand  Méhémet-Ali  aura  cessé 
de  vivre,  l'Egypte  aura  aussi  ses  convulsions;  l'hérédité  du  pachalick  dans  la 
famille  du  vice-roi  devient  tous  les  jours  plus  douteuse,  et  les  révoltes  ne 
manquent  jamais  contre  un  pouvoir  que  les  peuples  ont  vu  long-temps  con- 
testé et  amoindri.  Nous  regarderons  les  évènemens  que  toutes  ces  causes  doi- 
vent amener,  et  nous  aurons  à  choisir  le  moment  et  le  moyen  de  sortir  de  notre 
inaction  et  de  notre  isolement.  Pour  cela,  il  faut  à  notre  politique  de  la 
patience,  du  tact  et  de  la  décision  déployée  à  propos. 

Le  ministère  paraît  compter  sur  une  prochaine  solution  toute  pacifique. 
M.  Humann,  en  présentant  à  la  chambre  le  budget  de  1842 ,  a  dit  qu'il  avait, 
ainsi  que  ses  collègues,  l'intime  confiance  que  le  bon  accord  entre  les  grandes 
puissances  de  l'Europe  pouvait  être  affermi  et  maintenu  à  des  conditions 
honorables  et  sûres  pour  notre  patrie.  Il  serait  à  désirer  que  l'état  des  négo- 
ciations permît  bientôt  au  cabinet  de  faire  connaître  ces  conditions  honora- 
bles et  sûres.  Le  ministère,  a  dit  encore  M.  Humann,  croit  à  la  paix,  et  c'est 
parce  qu'il  y  croit,  qu'il  ne  propose  pas  d'arrêter  l'essor  imprimé  depuis 
quelques  années  aux  travaux  de  la  paix.  Enfin  cette  confiance  dans  un  avenir 
pacifique  fait  penser  au  ministre  des  finances  que  peu  de  temps  et  peu  d'efforts 
suffiront  pour  rétablir  dans  nos  budgets  un  équilibre  durable.  Il  est  difficile 
que  le  ministère  ne  soit  pas  très  prochainement  appelé  à  s'expliquer  sur  toutes 
ces  espérances.  M.  Humann  est  surtout  frappé  de  la  situation  financière ,  et 
souhaite  ardemment^tout  ce  qui  peut  l'améliorer;  mais,  à  côté  de  ces  préoccu- 
pations si  naturelles  dans  le  poste  qu'il  occupe ,  il  y  a  d'autres  pensées  qui 
doivent  aussi  animer  le  gouvernement.  Il  ne  suffit  pas  de  désirer  la  paix,  de 
l'espérer;  il  faut  la  montrer  au  pays  établie  sur  des  bases  que  son  honneur 
puisse  accepter. 

Dans  les  débats  qui  s'élèveront  sur  le  projet  de  fortifier  Paris,  le  cabinet 
trouvera  l'occasion  d'édifier  la  chambre  et  le  pays  sur  la  question  de  paix  et 
de  guerre.  Cette  importante  discussion  aura  nécessairement  deux  aspects.  On 
n'examinera  pas  seulement  quel  est  le  plan  le  plus  utile  pour  mettre  la  capi- 
tale à  l'abri  d'une  surprise;  il  faudra  bien  aussi  indiquer  les  nécessités  politiques 
qui  font  au  pays  un  devoir  de  cette  grande  mesure.  Le  ministère  a  déjà  offi- 
ciellement déclaré  qu'il  appuierait  de  toutes  ses  forces  le  projet  qu'il  a  pré- 
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senlé;  il  aura  naturellement  à  faire  connaître  à  la  diambre  comment  il  apprécie 
les  dispositions  de  l'Europe  et  les  dangers  possibles  de  l'avenir.  La  force  des 
choses  fera  donc  de  cette  discussion  un  débat  profondément  politique.  Kous 
disons  un  débat  politique,  et  non  pas  une  lutte  de  partis.  }l.  Tliiers  s'est 
montré  animé  d'un  sentiment  vraiment  patriotique  quand  il  a  désiré  écarter 
de  cette  haute  discussion  tout  ce  qui  pourrait  rappeler  et  fomenter  les  dissi- 
dences d'opinions  et  de  partis  dans  la  chambre.  De  tels  actes,  de  telles  me- 
sures veulent  être  votés  à  une  grande  majorité,  tant  dans  le  parlement  que 
dans  le  pays.  Ce  n'est  pas  au  sujet  et  aux  dépens  de  ces  intérêts  nationaux  que 
les  passions  individuelles  doivent  se  faire  la  petite  guerre,  et  nous  aurions 
voulu  voir  certains  adversaires  de  M.  Thiers  plus  pénétrés  de  cette  vérité. 

On  peut  ne  pas  adhérer  à  la  politique  d'un  homme  d'état,  o:î  peut  la  dis- 
cuter et  la  blâmer,  c'est  un  droit  dans  notre  gouvernement  constitutionnel; 
mais  l'opposition  qu'on  professe  contre  le  système  d'un  ancien  ministre  ne 
dispense  pas  d'être  juste  :  elle  n'autorise  pas  des  agressions  sans  motif  qui, 
après  tout,  nuisent  plus  à  ceux  qui  les  lancent  qu'à  celui  qu'elles  vont  cher- 
cher. Peut-on,  par  exemple,  accepter  comme  chose  sérieuse  cette  imagination 
décompter  le  ministère  du  1'''  mars  parmi  les  fléaux  que  nous  a  apportés 
l'année  1840.^  On  avait  bien  eu  raison  de  nous  prédire  que  cette  année  qui 
vient  de  disparaître  dans  !e  passé  serait  une  année  fatale  et  néfaste;  les  astro- 
logues n'avaient  pas  tort;  ils  avaient  deviné  le  ministère  de  M.  Thiers.  Fléaux 
naturels,  crimes  horribles,  inondations,  régicide,  tout  s'explique,  car  tous 
ces  maux  devaient  servir  de  cortège  au  miiiistère  du  l"'  mars.  j\lais  dans  ce 
résumé  fantastique,  qui  n'est  qu'une  longue  et  capricieuse  invective  contre  l'ad- 
ministration qui  a  occupé  le  pouvoir  pendant  huit  mois  dans  l'année  1840,  on 
n'a  oublié  qu'une  chose,  presque  rien,  l'Europe;  on  n'a  oublié  que  les  desseins 
hostiles  de  deux  grandes  puissances,  l'ambition  de  la  Russie  et  la  perfidie  de 
l'Angleterre.  Il  semble  que  le  ministère  du  l*"  mars  ait  de  gaieté  de  cœur 
déchaîné  les  tempêtes  et  qu'il  ait  attaqué,  quand  il  n'a  fait  que  se  défendre. 
Ces  injustices  outrées,  qui  viennent  presque  journellement  s'abattre  et  s'achar- 
ner sur  une  administration  qui  n'est  plus,  étonnent  dans  la  bouche  et  sous  la 
plume  d'hommes  qui  se  donnent  pour  les  plus  zélés  défenseurs  du  pouvoir.  On 
oublie  que  ce  terrible  ministère  du  l"'  mars,  pour  lequel  on  n'a  pas  assez 
d'anathèmts,  est  venu  naturellement  au  pouvoir  ])ar  un  mouvement  parle- 
mentaire, qu'à  son  avènement  il  a  i)ris  pour  principe  et  pour  devise  le  mot 
transacfioii,  et  que,  fidèle  à  ses  promesses,  il  n'a  été  réactionnaire  contre  per- 
sonne. Pourquoi  donc  cette  violence  tardive  contre  un  cabinet  dont  l'adminis- 
tration a  été  modérée?  Pourquoi  concentrer  sur  lui  seu.l  la  responsabilité 
d'évènemens  presque  entièrement  accomplis  avant  qu'il  arrivât  au  pouvoir? 

Oui,  l'année  1840  a  conunencé  une  phase  nouvelle  dans  l'histoire  politique 
du  xix''  siècle,  et  préparé  pour  l'avenir  de  grands  évônemens.  L'équilibre  de 
l'Europe  est  détruit.  I/Angleterre  s'est  séparée  ouvertement  de  la  France.  Elle 
a  sacrifié  la  cause  de  la  solidarité  constitutionnelle  de  l'Europe  au  culte  ex- 
clusif de  ses  intérêts  persoimels.  C'est  à  la  Franc'.-  seule  que  restent  désormais 
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le  devoir  et  l'honneur  de  servir  de  centre  et  d'appui  aux  états  constitutionnels. 
Quant  à  son  influence  en  Orient,  la  France,  pour  avoir  voulu  la  subordonner 
aux  convenances  d'un  congrès  européen,  l'a  momentanément  perdue.  Elle 
doit  se  relever  progressivement  de  cette  déchéance.  L'année  1840  a  donc  clos 
pour  la  France  la  phase  de  l'alliance  anglaise;  elle  a  fait  table  rase.  IXous  avons 
à  reconstruire  notre  politique  extérieure  sur  de  nouveaux  fondemens.  Ces 
évènemens,  aucune  prévision  humaine  ne  pouvait  les  empêcher.  Tout  prouve 
que  depuis  long-temps  l'Angleterre  avait  pris  son  parti,  arrêté  son  thème. 
Dupe  de  sa  noble  confiance,  la  France  n'avait  qu'à  se  mettre  sur  ses  gardes 
et  à  organiser  pour  Tavenir  des  moyens  de  résister  et  de  se  venger.  L'année  1840 
marquera  dans  l'organisation  militaire  et  maritime  de  la  France;  et  quels  que 
soient  les  évènemens  futurs,  on  la  citera  comme  l'époque  où  nous  avons,  avec 
une  utile  énergie,  repris  en  sous-œuvre  tout  ce  qui  constitue  la  force  de  la 
France  sur  terre  et  sur  mer. 

Notre  colonie  d'Alger  a  un  nouveau  gouverneur.  M.  le  général  Bugeaud 
succède  à  1\L  le  maréchal  Valée.  Cette  nouvelle  a  été  reçue  avec  un  étonne- 
ment  qui  n'a  rien ,  au  surplus,  de  désobligeant  pour  l'honorable  général  que 
vient  de  nommer  le  ministère.  ÙMais  on  s'est  demandé  s'il  était  bien  opportun 
de  rappeler  le  maréchal  Valée  au  moment  où  celui-ci,  réparant  avec  éclat  ses 
premières  fautes,  a  réussi  à  pacifier  presque  entièrement  la  colonie,  et  a  con- 
sidérablement affaibli  Abd-el-Rader.  M.  le  maréchal  Valée  avait  reconquis 
la  confiance  des  colons;  il  ne  faut  pas  oublier  la  manière  heureuse  dont  il  a 
organisé  la  province  de  Constantine.  Le  maréchal  paraissait  avoir  demandé  à  la 
patience  et  au  temps  l'exécution  successive  d'un  plan  d'ensemble  qui  devait 
affermir  notre  puissance.  .Jusqu'à  quel  point  est-il  avancé  dans  l'accomplisse- 
ment de  cette  noble  tâche?  Laissera-t-il  beaucoup  à  faire  à  son  successeur?  Nous 
faisons  des  vœux  pour  que  M.  le  général  Bugeaud  respecte  et  continue,  dans 
l'œuvre  de  son  devancier,  tout  ce  qui  lui  paraîtra  bon  et  utile.  De  cette  ma- 
nière on  tempère  les  secousses  trop  brusques  qu'impriment  toujours  au  ser- 
vice public  les  changemens  d'hommes.  M.  le  général  Bugeaud  connaît  l'Afri- 
que; il  y  a  vaincu ,  il  y  a  négocié;  il  y  reviendra  sans  doute  avec  des  idées 
systématiques,  avec  des  plans  arrêtés  en  connaissance  de  cause;  l'écueil  pour 
lui  serait  de  vouloir  innover  trop  brusquement;  plus  il  mettra  de  temps  à 
modifier  ce  qu'il  croira  devoir  changer,  plus  il  fera  des  choses  utiles  et 
durables. 

Un  des  motifs  qui,  indépendamment  du  mérite  militaire  du  général,  a  pu 
arrêter  sur  lui  le  choix  du  ministère,  c'est  la  confiance  qu'ont  en  lui  un  grand 
nombre  des  membres  de  la  chambre.  M.  Bugeaud  a  eu  souvent  l'occasion  de 
parler  d'Alger,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  les  bureaux,  et  il  en  a  parlé  d'une 
manière  pratique  et  saisissante  qui  a  satisfait  beaucoup  d'esprits.  Sa  manière 
de  voir  répond  assez  à  celle  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  abandonner  l'Africjue 
et  qui  désirent  néanmoins  qu'on  ne  cherche  pas  trop  à  s'y  étendre,  ce  qui 
revient  à  la  pensée  de  l'occupation  restreinte.  Mais  M.  le  général  Bugeaud  a 
trop  d'expérience  pour  ériger  en  principe  cette  manière  de  voir;  on  peut,  en 
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raison  des  circonslances,  concentrer,  resserrer  même  pour  un  temps  l'occu- 
pation militaire  d'un  pays  conquis,  sans  annoncer  pour  cela  qu'on  veut  faire  à 
l'ennemi  des  concessions  durables.  11  ne  faut  pas  recommencer  la  fâcheuse 
expérience  du  traité  de  la  Tafna  et  faire  à  Abd-el-Kader  sa  part.  L'émir  est 
tombé,  et  nous  ne  le  relèverons  plus.  i^I.  Kugeaud,  s'il  se  retrouve  en  face  de 
lui,  aura  l'avantage  de  ne  plus  voir  en  lui  qu'un  ennemi  perfide  et  vaincu, 
qui  n'a  plus  aucun  droit  au  traitement  trop  généreux  dont  il  avait  été  l'objet  il 
y  a  quelques  années.  Abd-el-Kader  a  déchiré  lui-même  le  traité  de  la  ïafna; 
les  victoires  de  la  France  en  ont  anéanti  les  restes  :  ce  n'est  pas  un  général 
français  qui  le  fera  revivre. 

La  semaine  qui  vient  de  s'écouler  a  vu  s'accomplir  une  solennité  à  la  fois 
politique  et  littéraire  qui  avait  attiré  à  l'Académie  un  concours  immense  et 
choisi.  Mercredi  30  décembre  1840,  M.  le  comte  IMolé  a  été  reçu  comme  suc- 
cesseur de  l'ancien  archevêque  de  Paris,  M.  de  Quélen.  C'était  chose  fort 
délicate  que  d'apprécier  ce  prélat  et  de  le  louer  convenablement.  Il  y  a  quelques 
mois,  l'Académie  avait  appelé  dans  son  sein  I\I.  Mole  et  lui  avait  confié  cette 
tache  difficile.  Par  ce  choix  heureux ,  elle  protégeait  la  mémoire  du  prélat. 
M.  de  Quélen  a  été  l'objet  de  jugemens  fort  divers.  Il  y  avait  chez  lui  deux 
grandes  qualités  du  prêtre,  la  charité  et  le  courage;  il  y  avait  aussi  des 
velléités  d'homme  politique,  mais  velléités  impuissantes,  avortées,  qui  ont 
fait  à  l'ancien  archevêque  la  réputation  assez  méritée  d'un  brouillon.  L'entê- 
tement de  son  caractère  breton  ne  le  préservait  pas  de  l'inconstance.  Ainsi 
on  le  vit,  sous  la  restauration,  faire  de  l'opposition  au  ministère  de  jM.  de 
Villèle  dans  la  question  des  rentes,  puis,  sous  le  ministère  de  M.  de  Poli- 
gnac,  prononcer  à  JNotre-Dame,  en  recevant  Charles  X,  l'apologie  anticipée 
du  coup  d'état  qui  se  préparait.  A  la  naissance  du  comte  de  Paris,  M.  de 
Quélen  se  rendit  spontanément  aux  Tuileries,  exprimant  avec  effusion  au 
roi  et  à  la  famille  royale  toute  la  part  qu'il  prenait  à  cet  heureux  événe- 
ment. Quelques  jours  après,  il  accueillait  le  roi,  à  Notre-Dame,  avec  des 
paroles  presque  inconvenantes.  Dans  l'intervalle,  on  avait  travaillé  son  esprit. 
De  grandes  dames,  appartenant  à  une  congrégation  aristocratique,  l'avaient 
circonvenu ,  et  l'irrésolu  prélat  avait  changé  de  sentimens  comme  de  langage. 
L'ambition  politique  de  ]\I.  de  Quélen  ne  s'appuyait  pas  sur  des  qualités  assez 
fermes;  c'était  une  lueur,  un  caprice;  c'était  assez  pour  tourmenter  sa  vie  et 
non  pour  l'illustrer. 

A  l'Académie,  ce  n'est  pas  l'histoire  qui  parle,  c'est  l'éloge.  On  n'y  peint  pas 
les  honnnes  avec  une  fidélité  complète  et  sévère,  on  les  loue  avec  convenance; 
on  les  caractérise  par  leurs  qualités  brillantes,  on  laisse  dans  l'ombre  les  par- 
ties obscures  et  défectueuses.  Il  y  avait  dans  la  vie  et  dans  le  caractère  de 
M.  de  Quélen  matière  au  panégyrique,  parce  que  celui  qu'il  s'agissait  de  louer 
avait  traversé  de  grandes  disgrâces  et  déployé  un  grand  courage.  Dès  les  \)re- 
miers  mots  tombes  de  la  bouche  de  M.  Mole,  on  a  pu  reconnaître  l'heureuse 
convenance  qui  l'appelait  à  louer  1\1.  de  Quélen  et  à  célébrer  sa  fermeté  au 
milieu  des  tempêtes  politiques.  C'est  peut-être  la  preujière  fois  (|u'un  acadé- 
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micien  français  rappelle  avec  un  modeste  orgueil  qu'il  n'a  eu  pour  former  son 
enfance  que  les  leçons  du  malheur.  «  Je  regrette  les  maîtres,  les  règles,  le 
joug  qui  ont  manqué  à  ma  jeunesse,  «  a  dit  M.  Mole.  Mais  il  lui  a  été  donné 
dans  la  vigueur  de  l'âge  de  réparer  avec  promptitude  et  puissance  tout  ce 
qui  lui  avait  manqué  dans  des  temps  de  proscription,  et  il  a  eu  pour  l'aider 
dans  cette  autre  éducation  qu'il  se  donnait  à  lui-même  une  volonté  forte,  une 
intelligence  élevée  et  le  règne  de  l'empereur. 

M.  Mole  s'est  hâté  de  mettre  la  mémoire  de  IM.  de  Quélen  sous  la  sauve- 
garde de  cette  impartialité  supérieure  qui  sait  juger  les  hommes  en  leur  appli- 
quant les  lois  qu'ils  se  sont  faites  à  eux-mêmes.  Esquissant  avec  rapidité  la  vie 
de  l'archevêque ,  il  l'a  montré  avec  les  qualités  et  les  défauts  des  habitans  de 
la  Bretagne,  embrassant  de  bonne  heure  l'état  ecclésiastique,  ordonné  prêtre 
en  1807,  recevant  les  leçons  et  les  saintes  influences  d'un  homme  qui  avait  été 
reconnu  par  Napoléon  comme  doué  d'une  véritable  puissance  sur  les  hommes. 
C'était  l'abbé  Émery.  M.  Mole  a  parlé  de  ce  digne  directeur  de  Saint-Sulpice 
avec  une  simplicité  pleine  de  charme;  il  n'a  pas  été  moins  heureux  dans  l'ap- 
préciation du  prédécesseur  de  M.  de  Quélen  au  siège  métropolitain  de  Paris, 
du  cardinal  de  Périgord.  C'est  un  précieux  avantage  pour  peindre  les  hommes 
que  de  les  avoir  vus  et  observés  de  la  haute  position  que  vous  font  les  grands 
emplois.  Si  La  Bruyère  eût  été  ministre,  les  Caractères  seraient  encore 
meilleurs. 

Ce  qu'il  faut  louer  dans  M.  Mole,  c'est  qu'il  ne  prétend  pas  aux  effets  d'un 
écrivain  de  profession.  Il  écrit  comme  il  pense,  il  écrit  comme  il  cause.  Il  est 
simple,  parfois  négligé,  toujours  clair;  il  s'élève  quand  les  choses  grandissent, 
et  il  lui  arrive  d'atteindre  la  vraie  éloquence,  quand  le  sujet  l'y  appelle  :  c'est 
ainsi  qu'en  parlant  des  mauvais  jours  qu'avait  traversés  depuis  1830  M.  de 
Quélen,  et  des  persécutions  dont  il  avait  été  l'objet,  il  écrit  cette  phrase 
qu'aucun  de  nos  grands  écrivains  ne  désavouerait:  «  Les  caractères  de  la 
trempe  du  sien  refusent  de  s'expliquer  tant  qu'on  les  menace,  acceptant  en 
quelque  sorte  la  calomnie  tant  qu'elle  a  pour  escorte  le  danger.  » 

M.  Mole  a  dit  sur  toute  chose  toute  sa  pensée,  sans  affectation  comme  sans 
raideur.  Il  a  parlé  du  christianisme  avec  une  sympathie  respectueuse,  mais 
sans  hostilité  contre  l'esprit  philosophique  du  siècle.  Il  a  motivé  ses  préfé- 
rences pour  cette  grande  littérature  du  xvii"  siècle,  où  on  trouve,  suivant  ses 
expressions,  les  nuances  les  pins  délicates,  les  convenances  les  plus  liantes 
et  les  plus  exquises;  mais  il  n'a  point  dénigré  le  présent  et  encore  moins  dés- 
espéré de  l'avenir,  et  il  a  reconnu  cette  loi  bienfaisante  qui  veut  que  la  destinée 
de  l'espèce  humaine  s'élève  à  mesure  que  les  générations  se  succèdent.  On 
conçoit  le  ciiarine  qui  s'attachait  à  cette  élégante  impartialité  répandue  sur 
toutes  choses.  On  était  vraiment  satisfait  de  voir  qu'un  homme  qui  avait  tra- 
versé une  vie  déjà  longue  cL  l'ardeur  des  luttes  et  des  inimitiés  politiques, 
était  sorti  de  ces  épreuves  avoc  mie  sérénité  complète,  sans  irritation  ,  sans 
amertume,  et  qu'il  était  toujours  resté  calme,  équitable,  spirituel,  indulgent. 
Aussi ,  M.  Mole  a  pu  se  rasseoir  au  milieu  d'applaudissemcns aussi  unanimes 
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que  sincères;  l'assemblée  l'a  remercié  à  plusieurs  reprises  du  plaisir  élevé 
qu'il  lui  avait  fait  goûter. 

M.  de  Chateaubriand  et  M.  Royer-Collard  étaient  aux  côtés  de  M.  ISIolé. 
La  noble  figure  de  Î\I.  de  Chateaubriand  était  empreinte  d'une  tristesse  grave 
et  majestueuse;  on  pouvait  y  lire,  pour  ainsi  parler,  toutes  les  douleurs  et 
toutes  les  tourmentes  de  notre  siècle.  On  pouvait  y  lire  aussi  je  ne  sais  quel 
dédain  magnanime  de  la  gloire  et  de  tout  le  bruit  qu'il  avait  fait.  La  seule 
chose  que  nous  regrettions  dans  le  discours  de  M.  Mole,  c'était  de  n'avoir  pas, 
par  un  mot,  fourni  à  l'assemblée  l'occasion  de  saluer  de  ses  acclamations 
l'illustre  écrivain. 

On  était  fort  curieux  d'entendre  la  réponse  que  M.  Dupin  devait  adresser 
à  M.  Mole.  Le  contraste  des  deux  orateurs  était  piquant.  Comment  M.  Dupin 
parlerait-il  de  l'ancien  archevêque?  Gallican  prononcé,  ayant  toujours  pro- 
fessé avec  énergie  le  principe  de  la  subordination  politique  de  l'église  à  l'état, 
n'aurait-il  pas  quelque  parole  de  critique  pour  certains  actes  de  la  vie  de 
M.  de  Quélen?  jM.  Dupin  a  trompé  toutes  les  attentes;  sur  le  compte  de 
l'ancien  archevêque  de  Paris,  il  n'est  pas  sorti  des  lieux  comnuuis  ordinaires 
et  n'a  pas  dit  ce  que  tout  le  monde  eût  trouvé  convenablement  placé  dans  sa 
bouche;  mais  en  revanche  il  a  donné  à  l'assemblée  l'impression  déplaisante 
qu'on  éprouve  dans  le  monde  quand  on  y  voit  violer  les  plus  simples  conve- 
nances. 

Il  est  vraiment  pénible,  quand  on  rencontre  le  nom  de  M.  Dupin,  d'un 
homme  d'un  talent  aussi  incontestable  lorsqu'il  est  à  sa  place,  de  n'avoir  à 
lui  adresser  que  des  paroles  de  blâme.  L'honorable  procureur-général  à  la 
cour  de  cassation  n'a  donc  jamais  songé  à  ce  qu'est  de  nos  jours  l'Académie 
française?  Aujourd'hui  le  principal  mérite  de  l'Académie  est  d'offrir  un  point 
de  réunion  aux  hommes  venus  des  écoles  et  des  partis  les  plus  divers.  Une 
seule  condition  est  nécessaire  pour  y  être  admis,  le  talent,  l'illustration. 
Vous  êtes  célèbre,  c'est  assez,  entrez;  on  ne  s'informe  pas  de  quel  parti  vous 
êtes,  à  quelle  école  vous  appartenez;  on  connaît  votre  talent,  votre  renom- 
mée, il  suffit.  L'Académie  est  donc  un  terrain  neutre  oii  l'on  est  heureux 
d'oublier  les  haines  politiques,  religieuses  et  littéraires.  ]\L  Dupin  a  eu  le 
malheur  d'oublier  cette  suspension  d'armes,  et  de  diriger  contre  des  hommes 
jiolitiques,  ses  collègues,  des  agressions  dont  le  mauvais  goiit  a  choqué  tout 
le  monde. 

C'est  à  l'Académie  que  M.  Dupin  attaque  vivement  M.  Thiers  et  M.  Guizot! 
Mais  quelle  enceinte  pouvait  mieux  lui  rappeler  ce  qu'il  devait  à  ses  collègues 
et  à  lui-même?  Attaquer  M.  Guizot  et  M.  Thiers  à  l'Académie!  mais  c'est  les 
attaquer  chez  eux,  sur  le  théâtre  même  de  leur  gloire  littéraire,  c'est  pour 
ainsi  dire  leur  mancjuer  dans  leur  propre  maison.  A  l'Académie,  iM.  Dupin 
est  le  collègue  de  M.  Thiers  et  de  i\L  Cdiizot;  mais  est-il  bien  siir  d'être  leur 
égal?  Voila  pourtant  les  questions  fâcheuses  que  l'on  s'attire  par  une  pétu- 
lance qui  ne  respecte  rien. 
Et  puis,  voyez  le  contraste!  M.  IMolc  ne  blesse  personne,  M.  Dupin  attaque 
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tout  le  monde;  M.  Mole  éloigne  sans  affectation  loul  ce  qui  pourrait  toucher 
la  politique,  M.  Dupin  prodigue  les  rapprocheniens  injurieux  et  les  allusions 
brutales;  M.  Mole  s'exprime  avec  l'élégance  d'un  homme  du  monde  et  l'expé- 
rience d'un  homme  d'état,  le  discours  de  M.  Dupin  a  les  allures  d'une  com- 
pilation et  d'un  réquisitoire.  On  eût  dit  que  l'honorable  député  de  la  Nièvre 
avait  à  cœur  de  raviver  toutes  les  inimitiés  dont  la  chambre  des  députés  fut, 
il  y  a  deux  ans,  le  brûlant  théâtre.  Il  a  fait,  du  courage  que  M.  Mole  a  déployé 
dans  les  luttes  de  la  coalition,  un  éloge  contre  lequel ,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
nous  qui  protesterons;  mais  pourquoi  M.  Dupin  n'a-t-il  pas  dit  deux  ans  plus 
tôt,  et  à  la  tribune,  toutes  les  belles  choses  qu'il  a  débitées  cette  semaine  à 
l'Académie?  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  vu  sur  le  champ  de  bataille  même 
rendre  cette  éclatante  justice  à  M.  le  comte  Mole,  et  s'honorer  en  combattant 
lui-même  sous  ses  ordres?  Ce  n'est  pas  à  l'Académie  qu'il  faut  avoir  tant  de 
vivacité  politique,  c'est  en  face  de  ses  contradicteurs.  M.  Dupin  ne  s'est  donc 
pas  aperçu  que  les  hommes  politiques  qui  l'écoutaient  riaient  un  peu  sous 
cape  de  cette  ardeur  qui  éclatait  enfin,  après  avoir  couvé  deux  ans?  Les  an- 
ciens ministres  du  15  avril  qui  assistaient  à  la  séance,  MM.  de  Montalivet, 
Martin  du  ISord  et  de  Salvandy,  ont  dû  vraiment  regretter  de  n'avoir  pas  eu , 
dans  les  grandes  luttes  de  1838,  l'assistance  d'un  orateur  qui  paraissait,  ces 
jours  derniers ,  si  convaincu. 

— INlotre  collaborateur  M.  X.  Marmier,  auquel  on  doit  tant  de  travaux  inté- 
ressans  sur  le  Nord,  vient  de  publier  une  traduction  du  théâtre  de  Schiller (1), 
qui  reproduit  avec  bonheur  l'énergie  et  le  souffle  lyrique  de  l'auteur  de  fFal- 
lenstein.  Grâce  aux  longues  études  qui  lui  ont  rendu  la  poésie  germanique  si 
familière,  M.  Marmier  a  pu  conserver  dans  sa  traduction ,  autant  que  le  génie 
de  notre  langue  le  permettait  toutefois ,  les  riches  couleurs  et  la  verve  exubé- 
rante du  texte  allemand.  On  doit  accueillir  avec  reconnaissance  cette  traduc- 
tion qui  prendra  dignement  sa  place  à  côté  des  études  déjà  tentées  par  M.  Mar- 
mier sur  l'immortel  ami  de  Schiller,  l'auteur  de  Faust  et  d'Eg/nont.  Une  bio- 
graphie développée  du  noble  poète  précède  la  traduction  ;  c'est  un  excellent 
travail,  grâce  auquel  la  vie  de  l'écrivain  nous  est  révélée  à  la  fois  dans  ses 
grandes  lignes  et  dans  ses  détails  les  plus  intimes. 

(1)  Deux  vol.  in-18,  chez  Charpentier,  rue  de  Seine. 
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METASTASIO, 


Que  dirait  Metastasio,  Xhomme  divin  de  Tltalie,  le  poète  aux  œuvres  immor- 
telles, lui  qui  enivra  le  xviii''  siècle  tout  entier,  s'il  était  témoin  de  rindiffé- 
rence  de  nos  temps  pour  ses  drames  lyriques,  réputés  sophocléens?  Les  Italiens 
exceptés,  combien  d'hommes  il  interrogerait  avant  qu'un  seul  lui  répondit  :  Me- 
tastasio, je  vous  ai  lu.  Ce  qu'on  sait  de  plus  certain  sur  lui ,  c'est  que  Voltaire, 
si  difficile  en  matière  de  goût,  si  inquiet  de  toute  renonunée  qui  grandissait  à 
côté  de  la  sienne;  Voltaire,  qui  ne  souffrait  pas  volontiers  de  rival  en  poésie, 
glorifia  sincèrement  deux  scènes  de  Metastasio,  au  point  de  les  comparer  à 
tout  ce  que  la  Grèce  a  eu  de  plus  beau,  et  de  les  déclarer  «  dignes  de  Corneille 
quand  il  n'est  pas  déclamateur,  et  de  Racine  quand  il  n'est  pas  faible.  »  Si  l'on 
veut  se  rappeler  les  admirations  excessives  de  Voltaire  pour  P^acine,  on  ne 
sera  pas  tenté  de  refuser  à  ÏMetastasio  un  examen  sérieux.  Vient  Jean-Jacques 
à  son  tour,  se  passionnant  pour  le  poète  italien,  écrivant  sur  lui  des  lignes 
brûlantes  qui  sont  restées  dans  la  mémoire  de  tous.  L'àpre  auteur  des  Soirées 
de  Saint- Pétersbourg ,  séduit  par  quelques  vers  de  ÏMeîastasio ,  les  déclare 
inexprimableinent  beaux.  11  est  vrai  que  l'idée  renfermée  dans  ces  vers  lui 
semble  aj)partenir  à  ]M""-  Guyon ,  et  peut-être  ne  se  trompe-t-il  pas.  IMetastasio 
a  bien  mis  du  saint  Augustin  dans  la  bouche  d'un  Perse  de  la  cour  d'Ar- 
taxerccs  : 

Si  comincia  a  morir  quando  si  nasce. 

îsous  commençons  à  mourir  dès  que  nous  sonnnes  nés. 

Sans  nous  arrêter  aux  éloges  extravagans  de  quelques  criti([ues  italiens  qui 
dénient  à  la  nature  le  pouvoir  de  produire  en  dix  siècles  un  autre  poète  de  ce 
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luërite,  nous  rappellerons  que  Tépithète  d'houujie  divin  a  été  donnée  à  Metas- 
tasio  par  Ippolito  Pindemonte,  et  les  paroles  de  Pindemonte  sont  significatives. 
Alfieri  en  sut  quelque  chose,  lui  qui  brûla  sa  tragédie  de  Philippe  II,  déjà 
refaite  quatre  fois  et  enfin  imprimée,  parce  que  Pindemonte  venait  de  lui  en 
signaler  les  défauts.  "A  Vulcain  donc!  »  s'écria  le  hautain  poète.  Voulons- 
nous  quelques  faits  matériels  :  des  populations  entières  accouraient  à  la  repré- 
sentation de  ces  drames  si  peu  connus  de  nos  jours,  et  Metastasio  avait  encore 
des  années  à  vivre,  que  déjà  quarante  éditions  de  ses  œuvres,  publiées  en 
divers  pays,  étaient  là  dans  sa  bibliothèque. 

Y  a-l-il  donc  injustice  de  la  part  de  cette  génération  ?  Metastasio  doit-il ,  en 
effet,  laisser  des  traces  dans  les  esprits  méditatifs  et  sérieux?  Trouve-t-on  dans 
ses  poèmes  lyriques  la  force,  la  vérité,  la  profondeur  des  sentimens  et  la  beauté 
originale  et  naïve  de  l'expression.'  A-t-il  su  créer  quelques-uns  de  ces  types 
éternels  qu'il  suffit  de  nommer  pour  évoquer  tout  un  monde  de  sensations  et 
d'idées?  Les  grandes  figures  de  ses  drames  apparaissent-elles  comme  celles 
d'Eschyle,  de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Goethe,  avec  des  traits  à  part?  Se 
dégagent-elles  solitaires  et  splendides  du  commun  des  êtres?  Non  ,  Metastasio 
n'a  pas  l'instinct  des  hardiesses  irrégulières  et  sauvages;  aussi  l'inspiration  forte 
jaillit-elle  rarement  de  son  sein.  H  n'arrache  pas  le  cri  d'épouvante  ou  d'amour, 
jamais  il  ne  remue  profondément.  C'est  l'homme  aux  sentimens  honnêtes, 
aux  vues  uniformes,  au  langage  harmonieux  et  délicat,  aux  exaltations  fac- 
tices ;  l'homme  ébloui  de  la  gloire  de  Torquato ,  de  Corneille  et  de  Piacine ,  qui 
s'efforce  de  leur  ressembler  en  mêlant  à  son  imitation  quelque  peu  de  la  capri- 
cieuse et  romanesque  allure  de  l'Arioste,  se  défendant  bien,  d'ailleurs,  de 
violer  les  préceptes  de  l'art  qu'il  a  patiemment  étudiés  dans  Aristote  et  dans 
Horace.  La  pensée  libre  effraie  sa  timide  nature  :  en  poésie,  comme  en  morale, 
comme  en  religion ,  comme  en  toute  chose,  il  veut  être  ce  que  les  autres  ont  été 
avant  lui ,  son  ambition  ne  va  guère  au-delà.  Il  ne  s'attache  d'ailleurs  qu'aux 
poètes  nés  de  la  civilisation,  génies  doucement  émus,  laborieux  et  épris  de 
l'art,  ayant  la  mesure  de  leurs  forces  et  ne  luttant  jamais  qu'avec  des  difficultés 
examinées  et  vaincues  à  l'avance.  Les  sentiers  perdus  ne  l'attirent  pas;  c'est 
dans  le  chemin  facile,  uni,  qu'il  se  plaît  à  marcher,  bien  certain  qu'il  n'y 
rencontrera  point  d'abîmes.  Essayez  avec  lui  des  questions  audacieuses,  mettez 
à  nu  les  méditations  ardentes  et  douloureuses  de  l'ame,  sa  poursuite  obstinée 
et  toujours  vaine  du  mystère;  demandez  à  la  vie,  au  mal,  à  la  mort,  le  mot  que 
nul  être  passager  n'a  pu  savoir  encore;  il  vous  répondra  qu'il  trouve  plus  con- 
venable ilcredere  che  r  investi  g  are  {Va  foi  que  la  recherche).  N'ayant  pas  de 
génie  à  lui,  sans  parenté  avec  la  race  des  poètes  primitifs,  sans  aucune  de  ces 
passions  chaleureuses  et  puissantes  qui  fécondent  et  vivifient  une  oeuvre,  privé 
même  du  sens  traditionnel,  Metastasio  a  naturellement  subi  la  règle. 

Sa  manière  de  composer  un  drame  est  bientôt  comprise,  et  n'est  vraiment 
pas  difficile.  Il  prend  des  personnages  aux  tragiques  français,  ou  bien  à  Maf- 
fei,  à  ApobLolo  Zeno;  selon  l'exigence  du  sujet,  il  abolit  leur  nationalité  de 
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Grecs  ou  de  Romains,  en  changeant  leurs  noms  seulement,  et  il  en  fait  des 
Égyptiens,  des  Perses,  des  Chinois ,  des  Africains  barbares.  Tous  les  peuples 
ont  pour  Metastasio  la  même  physionomie;  il  absorbe,  dans  fart  contempo- 
rain, tous  les  âges  ettoutesles  civilisations  ,il  voit  tout  à  travers  le  xviii"  siècle; 
mais  le  grand  mouvement  de  ce  siècle  est  absent  de  son  œuvre  ;  la  voix  de  Me- 
tastasio n'entraîne  rien  du  passé,  et  ne  fait  rien  surgir  des  profondeurs  de 
l'avenir.  Il  a  pénétré  dans  le  monde  des  faits  extérieurs ,  il  les  possède,  mais 
nus,  dégagés  du  temps  et  de  Finlluence  des  institutions,  privés  enfui  du  sens 
moral  qui  seul  leur  donne  l'originalité  et  la  vie.  A  l'appui  de  cette  observation, 
nous  rappellerons  la  Mérope  de  IMaffei,  devenue  le  Cynis  reconnu  de  Me- 
tastasio. Il  y  a  pourtant  quelque  différence  entre  le  vieil  Orient  et  la  jeune 
Grèce;  Ormuzd,  Ahrimann,  Zoroastre  sont  aussi  méconnus  dans  le  Cijrus, 
que  s'ils  n'avaient  jamais  été  ;  le  symbole  n'existe  pas  pour  Metastasio. 

Schlegel  appelle  les  drames  du  poète  romain  des  miniatures  tragiques; 
le  mot  est  dédaigneux,  mais  on  ne  peut  le  nier  complètement.  Il  dit  encore: 
«  Quand  on  a  lu  une  des  pièces  de  ce  poète,  on  les  connaît  toutes,  et  l'on 
s'aperçoit  bientôt  que  la  composition  générale  manque  de  physionomie.  "  ^le- 
tastasio,  disons-le  à  notre  toiu*,  tentait  pourtant  bien  des  sinsularités  pour 
soustraire  ses  poèmes  à  cette  uniformité  malheureuse,  [)our  la  déguiser  au 
moins.  On  y  trouve  des  princes  élevés  dans  la  condition  de  bergers,  des  prin- 
cesses fugitives  et  maliieureuses ,  réduites  à  se  faire  bergères ,  et  qui  conduisent 
leurs  moutons  dans  les  prés  avec  la  fierté  de  l'Erminia  de  Torquato;  il  y  en  a 
d'autres  plus  viriles  qui  manient  la  lance  et  l'épée,  et  qui  cachent  leurs  séduc- 
tions de  femme  sous  des  vétemens  d'homme.  En  fait  d'amour,  n'oublions  pas 
de  dire  que  le  poète  met  toujours  dans  ses  drames  deux  princesses  adorables, 
dont  l'une  est  excessivement  aimée  par  plus  d'un  héros ,  et  l'autre  se  consume 
en  tendresses  méprisées  et  furieuses.  Zénobie,  dans  le  drame  de  ce  nom,  n'a 
pas  moins  de  trois  amans;  Bérénice,  dans  Jnfigone ,  a,  bien  malgré  elle,  cette 
désespérante  fortune  de  cnour.  Toutes  les  rivalités  d'une  part,  les  dédains  et 
les  désespoirs  de  l'autre,  donnent  lieu  à  des  scènes  bruyantes:  les  amans  se 
menacent  et  se  font  une  rude  guerre,  l'amante  dédaignée  débite  à  son  ingrat 
de  doux  lieux  communs ,  ou  l'injurie  solennellement.  Il  y  a  çà  et  là  des  Othello 
qui  jettent  leurs  Desdemona  dans  des  fleuves  d'où  elles  sortent  vivantes  et  plus 
passionnées  qu'auparavant.  Sa  Sémiraniis  a  subi  cette  épreuve.  Une  tentative 
de  meurtre  ou  de  suicide  ne  mancpie  jamais  d'orner  chaque  drame  :  on  y  compte 
et  on  l'attend  paisiblement,  car  l'on  sait  bien  que  le  poète  a  des  inclinations  trop 
aimables  pour  ensanglanter  la  .scène;  c'est  tout  au  plus  un  petit  agrément  qu'il 
y  introduit.  Comme  il  faut  une  conclusion  à  toute  œuvre  d'art,  le  prince  et  la 
princesse,  épris  l'un  de  l'autre,  se  marient  ;  l'amant  repoussé  ne  va  pas  conter 
son  martyre  à  la  lune,  aux  vents  et  aux  rochers;  il  épouse  gaiement  la  femme 
dont  il  avait  méprisé  les  soupirs;  tout  le  monde  devient  heureux,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  que  deux  princesses  pour  trois  adorateurs.  Ce  cas  échéant,  le 
poète  sacrifie  les  amours  d'un  traître  occulte ,  personnage  obligé  de  la  plupart 


76  REVUE  DE   PARIS. 

de  ses  drames,  et  très  insignifiant  quand  il  n'est  pas  ridicule.  IN^ous  signale- 
rons encore,  comme  incident  d'un  effet  curieux  ,  les  incendies  de  palais.  C'est 
ainsi  qu'Iarbe  punit  les  mépris  de  Didon,  et  que  le  roi  des  Partlies,  Osroës,  ■ 
satisfait  sa  haine  contre  l'empereur  Adrien  son  vainqueur.  Didon  se  jette 
dans  les  flammes.  Ce  trait  est  inoui  pour  Metastasio  :  il  a  du  se  le  reprocher 
toute  sa  vie. 

Il  ressort  de  l'étude  de  Metastasio  une  observation  d'autant  plus  impor- 
tante, qu'elle  se  lie  à  sa  nature.  Metastasio  est  si  profondément  honnête  et 
doux,  la  conclusion  morale  va  si  bien  à  ses  instincts,  il  se  caresse  si  délicate- 
ment dans  ses  personnages,  qu'au  risque  de  se  faire  une  réputation  de  faux 
savoir,  il  transforme  des  rois  de  Perse  offensés  en  êtres  miséricordieux  et  ten- 
dres, et  des  scélérats  en  héros  pieux.  Voyez  son  Artaxercès  se  contentant 
d'exiler  Artaban,  l'homme  de  sang  et  de  perfidies,  qui  a  assassiné  son  père,  à 
lui  Artaxercès,  qui  l'a  fait  meurtrier  d'un  frère,  qui,  de  plus,  a  voulu  l'em- 
poisonner, lui  roi!  Et  loin  d'exterminer  la  race  du  grand  coupable,  comme 
l'usage  l'y  autorisait,  il  donne  sa  sœur  Mandane  au  fils  d'Artaban ,  et  lui-même 
épouse  la  belle  Semira ,  fille  de  cet  Artaban.  Hérodote  et  Xénopbon  n'auraient 
guère  soupçonné  un  roi  de  Perse  dans  ce  doux  Artaxercès;  la  Perse  même  de 
nos  jours  et  l'Orient  tout  entier  le  nieraient.  Avez-vous  mémoire  du  Siroès  de 
l'histoire,  détrônant  Chosroès  III  son  père,  le  jetant  chargé  de  fers  dans  uri 
cachot,  où  des  traitemens  barbares  le  tourmentent  incessamment,  le  faisant 
tuer  enfin  à  coups  de  flèches?  Eh  bien  !  ce  jeune  monstre  est  dans  IMetastasio 
un  modèle  de  soumission  et  d'héroïsme  dévoué;  bien  loin  d'arracher  la  vie  à 
son  père,  il  la  lui  conserve  par  son  courage.  Chosroès  ému  lui  cède  la  cou- 
ronne. «  Ecco,  Persia ,  il  tuo  rel  » 

De  quoi  s'avisait  Metastasio  de  prendre  de  vraies  tragédies  pour  les  traiter 
sur  le  ton  idyllique?  Ces  grandes  ambitions  lui  allaient  peu.  Que  ne  faisait-il 
des  pastorales  dans  le  genre  de  son  Olympiade,  de  son  Jchille  à  Scyros,  de 
son  Hypermneslre  ou  de  son  Roi-pasteur?  Là  ses  discrètes  et  charmantes 
effusions,  sa  langue  suave,  son  culte  pour  Aristote,  trouvaient  leur  emploi 
naturel.  Aussi  ne  peut-on  se  défendre  d'un  étonnement  qui  tourne  à  l'impa- 
tience et  au  dédain,  quand  on  voit  IMetastasio  pétrir  en  argile  les  hautes  et 
sévères  figures  de  Pvégulus  et  de  Caton  d'Utique,  qu'un  Shakspeare  ou  un 
Corneille  eût  taillées  avec  ses  mains  de  géant  dans  une  roche  de  granit,  et  dont 
il  eût  fait  des  dieux. 

Pour  avoir  la  mesure  du  poète  italien ,  il  suffirait  presque  de  lire  ce  qu'il  a 
écrit  sur  le  Prométhée  d'Eschyle  et  sur  ÏOEdipe  à  Colone  de  Sophocle.  Le 
voyez-vous  jugeant  de  son  point  de  vue  étroit ,  avec  ses  idées  arrêtées  sur  l'art, 
ces  deux  symboles  saisissans  de  l'impuissance  et  de  la  fatalité?  Écoutez-le 
parler  du  Prométhée  :  «  Il  est  difficile  de  caractériser  ce  drame,  tant  il  est 
extravagant  et  fantastique.  »  Partant  de  cette  pauvre  observation,  il  fait  une 
analyse  sèche,  courte,  petitement  railleuse,  de  l'action  et  du  discours.  Ce 
Prométhée,  personnification  énergique  de  l'humanité  conviée  au  ciel  par  l'in- 
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fini  de  sa  pensée,  clouée  néanmoins  sur  la  terre,  où  elle  se  consume  en  vaines 
aspirations,  ce  symbole  d'une  misère  éternelle  et  sublime,  n'a  pu  grandir  un 
instant  la  pensée  de  Metastasio.  Ce  qui  l'étonné,  c'est  que  Prométhée  puisse 
discourir  librement  et  longuement  malgré  la  situation  incommode  où  il  se 
trouve,  c'est  qu'il  ait  la  curiosité  de  savoir  les  aventures  de  la  vache  lo ,  et  de 
les  écouter  en  dépit  de  son  clou  dans  le  sein  (  in  dispetto  ciel  suo  chiodo  nel 
petto).  Incapable  de  toute  méditation  profonde,  le  critique  rappelle  indiffé- 
remment que  Prométhée  a  annoncé  la  chute  de  Jupiter,  et  qu'il  a  dit  qu'un 
autre  dieu  le  remplacerait.  Eh  quoi!  la  Grèce,  jeune  encore,  protestant  déjà 
contre  la  foi  des  pères,  reniant  ses  dieux  pour  accueillir  un  dieu  inconnu,  ce 
fait  si  expressif,  immense  dans  la  conscience  religieuse  de  ces  temps,  n'a  pas 
même  inspiré  une  réllexion  à  l'homme  du  xviii"  siècle!  OlùlipeàColone  Va 
trouvé  aussi  chétif  d'observation.  Ce  vieux  viendlant  rarjabond ,  comme  il 
l'appelle,  occupe  trop  long-tenq)s  la  scène.  Pas  un  mot  sur  la  sublimité  naïve 
d'Antigone.  S'il  parle  d'elle,  c'est  pour  faire  la  remarque  qu'elle  n'est  pas  en 
meilleur  état  que  son  père  {non  in  migliore  arnese  di  lui). 

Metastasio  a  analysé  tout  Eschyle,  tout  Sophocle,  tout  Euripide,  et,  pour 
ajouter  au  mérite  de  ses  études,  il  a  scrupuleusement  compté  le  nombre  de 
vers  contenus  dans  chaque  tragédie,  et  il  en  a  mis  le  chiffre  h.  la  fin  de  chaque 
analyse.  Grâce  à  ce  travail  important,  nous  savons  que  VOEdipe  à  Colone, 
avec  ses  dix-huit  cent  soixante-trois  vers,  est  la  tragédie  grecque  la  plus 
longue,  et  que  le  Cyclope  d'Euripide,  qui  n'en  a  que  sept  cent  cinq,  est  au 
contraire  la  plus  courte. 

Il  manque  à  Metastasio  le  goût  des  choses  primitives.  II  ne  sent  pas  la  nature, 
les  lieux  n'agissent  pas  sur  lui.  Qu'il  soit  dans  la  ville  immonde  ou  dans  les 
champs,  qu'il  ait  des  nuirs  pour  horizon,  ou  les  montagnes  lointaines,  ou  la 
mer  et  le  ciel  infinis;  qu'il  entende  les  bruits  de  la  rue  ou  les  harmonies  des 
forêts  agitées  par  les  puissances  de  l'air,  il  pensera,  il  écrira  toujours  d'après 
un  système.  Les  vents  porteront  aux  plantes  une  nouvelle  vie,  ils  s'embaume- 
ront de  tous  les  parfums  ravis  à  la  terre;  les  jours  seront  splendides  et  chauds, 
les  nuits  auront  de  ces  clartés  féeriques  qui  versaient  dans  l'ame  des  poètes 
du  moyen-âge  le  mystère,  la  mélancolie  et  l'amour;  lui  ne  sentira  aucune 
émotion  particulière.  On  dirait  qu'il  n'a  jamais  vu  lleurir  les  roses  et  mûrir  les 
blés,  qu'il  n'a  jamais  écouté  les  petits  oiseaux  babiller  dans  les  buissons  quand 
leurs  doux  nids  s'y  abritent  encore,  ou  (]uand  la  saison  du  départ  est  venue. 
C'est  un  être  tout  factice.  La  terre,  le  soleil ,  l'air,  les  nuages,  les  pluies  et  les 
vents,  concourent  à  la  formation  de  tout  ce  qui  vit;  de  là  une  invincible  sym- 
pathie entre  Thonuiie  et  l'univers.  ]\Ietastasio  semble  avoir  échappr  à  celte  loi. 
Il  ne  s'exaltera  pas  d'ailleurs  en  face  de  la  mer  comme  saint  Augustin  et  Mo- 
nique, et  il  ne  dira  pas  :  «  Silence  aux  songes  de  la  nuit  et  aux  illusions  du 
jour....  Que  Dieu  parle,  qu'il  parle  seul  dans  le  silence  universel.  «  Ce  grand 
cri  ne  peut  partir  (jue  d'une  anu-,  profondément  éprise  du  subiinu^ 

Metastasio  s'est  peint  lui-même  dans  une  lettre  à  Earinelli,  de  1750:  «  le 
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poète  supportable  parmi  les  mauvais.  INi  laid ,  ni  beau  comme  homme;  néces- 
siteux et  non  avare;  tendre  avec  le  beau  sexe,  mais  respectueux;  fidèle  en 
amitié,  mais  ami  inutile;  ayant  la  volonté  défaire  le  bien,  mais  privé  des 
moyens  de  le  faire.  »  Il  termine  en  se  plaignant  de  la  fortune  qui  lui  refuse  le 
prix  de  ses  malheureux  labeurs. 

Comment  donc!  pourquoi  la  renommée  de  Metastasio  ne  s'est-elle  pas 
effacée?  Qu'y  a-t-il  en  elle  pour  la  faire  subsister  dans  ses  conditions  factices? 
La  réponse  embarrasse  peu.  Metastasio  a  semé  çà  et  là ,  dans  la  Didon ,  YAr- 
taxercèx ,  V Olympiade ,  la  Clémence  de  Titus,  le  Thémistocle,  des  scènes 
tellement  belles,  qu'elles  le  défendent  de  l'oubli;  sa  forme  suffirait  d'ailleurs 
pour  le  faire  vivre  à  jamais. 

Dante  Alighieri  s'était  créé  une  langue  savante,  passionnée  et  libre;  expres- 
sive au  dernier  point  dans  sa  richesse  brève  et  ses  hardiesses  familières  et 
fortes,  unique  par  la  fierté  du  rhythme,  unique  par  la  poésie  intelligente  des 
sons,  qualité  provenant  de  la  mutilation  des  mots  quand  ils  présentent  un 
côté  embarrassant  et  de  l'audace  heureuse  de  l'inversion.  Il  l'avait  faite  à  son 
génie;  c'était  quelque  chose  d'inconnu  avant  lui  ;  elle  est  restée  la  langue  de 
Dante,  nul  autre  ne  l'a  parlée.  Cette  langue  italienne,  que  Dante  a  em- 
preinte tout  à  la  fois  de  la  grâce  naïve,  du  mysticisme,  et  des  violences  du 
temps,  a  prouvé  qu'elle  peut  être  tout  ce  que  le  génie  veut  qu'elle  soit, 
molle,  caressante,  exquise  de  mélodie,  ou  bien  rude,  heurtée,  fougueuse, 
indomptable  et  sublime.  Il  n'existe  pas  de  langue  moderne  qui  renferme 
plus  d'élémens  d'originalité  et  de  vie.  Metastasio,  qui  n'avait  pas  reçu  le 
don  de  la  vaste  pensée ,  prit  la  langue  facile  et  charmante  que  parlait  tout 
le  monde,  et  il  en  fit  un  chant  délicieux.  Ce  fut  pour  lui  une  faculté  toute 
"venue.  Il  y  a  certains  morceaux  lyriques  où  respire  une  fraîcheur,  une  limpi- 
dité de  sons,  une  harmonie  dont  les  sens  et  le  cœur  s'enchantent  à  la  fois.  On 
est  ravi,  comme  on  le  serait  au  printemps,  dans  un  beau  paysage  tranquille- 
ment éclairé,  où  le  doux  bruit  des  eaux  errantes  se  mêlerait  à  l'air  sonore  et 
pur,  où  les  petits  oiseaux  auraient  des  chants  de  fête.  On  peut  ignorer  le  sens 
des  paroles,  l'effet  subsiste  indépendamment  du  sens.  C'est  une  musique  qui 
vous  rajeunit  intérieurement  et  vous  fait  soupirer  d'amour  pour  les  choses  de 
la  terre;  le  charme,  i!  faut  bien  le  dire,  se  dissipe  aussitôt  qu'elle  cesse,  car 
elle  n'a  pas  le  secret  de  la  rêverie  infinie,  les  tons  profonds  lui  manquent,  elle 
n'a  rien  retenu  de  la  grandeur  subitement  révélée  :  c'est  une  langue  qui  n'ose 
rien. 

Expliquons  le  poète  par  l'homme;  voyons  sa  vie. 

Pietro-Antonio-Domenico-Yentura  Trapassi ,  devenu  plus  tard  le  divin  Me- 
tastasio, naquit  à  Rome,  le  3  janvier  1G98,  de  Felice  Trapassi  d'Assise  et  de 
Francesca  Galasti  de  Bologne.  Son  père,  après  avoir  exercé  quelques  années 
le  rude  métier  de  soldat  et  ramassé  un  peu  d'argent,  ouvrit  un  jour  à  Rome 
une  boutique  où  il  vendit  de  l'huile,  de  la  farine,  des  pâtes.  Ce  fut  dans  cette 
humble  maison  que  Metastasio  vint  au  monde  avec  le  don  de  poésie.  Le  car- 
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dinal  Pietro  Ottoboni  lui  donna  son  nom.  L'enfant  avait  dix  ans  quand  sa 
destinée  cliangea. 

Le  légiste,  philosoplie  et  poète  Giovanni-Vincenzo  Gravina  écoutait  d'un  air 
distrait  la  causerie  babiliarde  de  son  barbier;  tout  à  coup  il  devint  attentif. 
Le  barbier  parlait  d'un  jeune  garçon  de  dix  à  onze  ans,  vêtu  d'une  façon  com- 
mune, mais  dont  le  visage  était  plein  de  vivacité  et  de  grâce,  qui  improvisait 
des  vers,  le  soir,  sur  la  place  de  laValicella,  où  il  avait  sa  boutique.  Ces 
vers  étaient  si  doux,  si  délicats  et  si  bien  composés,  que  les  passans  s'arrêtaient 
autour  de  lui.  »  Je  l'entendrai  à  inon  tour,  i-  se  dit  Gravina.  Vers  le  soir,  il 
alla,  suivi  de  quelques  amis,  à  la  rechercbe  de  ce  poète  des  rues.  C'était  en 
effet  un  enfant  de  dix  à  onze  ans,  petit  de  taille,  bien  fait,  et  dont  les  yeux 
noirs  brillaient  de  son  inspiration  intime  et  de  l'entliousiasme  bruyant  qu'ex- 
citaient ses  vers.  Gravina  ému  s'approcha  de  ce  jeune  vainqueur,  et  tout  en 
lui  disant  quelques  mots  agréables,  il  lui  mit  une  pièce  d'or  dans  la  main. 
L'enfant  la  rendit  à  l'étranger  avec  un  remerciement  poli.  Charmé  de  ce  lier 
refus,  Gravina  n'insista  pas,  mais  il  revit  le  petit  poète,  et  bientôt  il  l'obtint 
du  père,  promettant  de  le  traiter  connue  un  fils. 

Un  des  premiers  soins  de  Gravina  fut  de  traduire  le  nom  de  l'enfant,  Tra- 
passi,  par  le  mot  grec  Meia.stasio. 

A  quatre  ans  de  là ,  nous  trouvons  JMetastasio  sachant  bien  les  deux  lan- 
gues érudites,  le  grec  et  le  latin,  et  achevant  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  Giustino.  Un  beau  contentement  se  répandit  sur  ses  traits  quand  il  eut 
écrit  le  dernier  vers  de  la  tragédie.  Peut-être  alors  se  permit-il  quelques  regards 
épris  dans  la  campagne  de  Pioine,  quelques  sauts  de  joie  à  travers  sa  chambre, 
tout  en  chantant  l'Arioste  adoré.  La  tâche  avait  été  forte  pour  cet  enfant  de 
quatorze  ans;  et,  pendant  qu'il  l'avait  exécutée,  que  de  conseils  il  lui  avait 
fallu  recevoir  du  savant  Gravina  !  combien  de  fois  n'avait-il  pas  été  rappelé  à 
la  religieuse  iniUallon  des  Grecs'.  «  Point  d'innovations  modernes,  répétait 
incessannnent  Gravina.  Les  Grecs  sont  les  maîtres  éternels;  on  ne  peut  que 
faillir  en  s'écartant  d'eux.  »  La  figure  réiléchie  et  mélancolique  de  Gravina, 
ses  habitudes  sévères,  ses  longues  heures  de  silence,  donnaient  à  ses  paroles 
une  forte  autorité;  aussi,  pendant  toute  la  durée  de  ce  travail ,  ^letastasio 
s'était-il  constamment  défendu  des  hasards  de  la  [)ensée.  lîradamante  et  Mar- 
phise,  avec  leurs  sourires  invitans,  n'avaient  pu  l'attirer  sur  leurs  traces  folles; 
il  les  avait  vues  courir  à  travers  chauqis,  et  il  ne  les  avait  pas  suivies  :  pourtant 
elles  le  séduisaient  bien.  Sa  tragédie  achevée,  il  la  lut  au  maître,  (jui  dispensa 
avec  sa  manière  tant  soit  \wv\  pédaiitesque  le  blàine  et  la  louange,  nitMant  à  la 
critique  force  citations  textuelles  d'Aristole  et  d'Horace.  La  tragédie  subit  des 
corrections  jusiju'au  jour  oii  le  docte  Gravina  la  déclara  une  (ru\re  anlicjue. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  (|ue  toute  la  vieille  société  grec(|ue  aurait  protesté 
contre  la  décision  de  l'Aristarque  moderne.  Une  conception  faible,  des  inten- 
tions tragiques  qui  avortent  toujours,  de  froides  amours  écrites  dans  une 
langue  correcte  et  discoureuse,  c'est  là  toute  l'œuvre  antique.  Avant  d'en  (inir 
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avec  cet  essai  de  Metastasio ,  nous  citerons  ces  lignes  curieuses  [)1acées  au- 
dessous  du  titre  Gi(/s^/y«o  ;  «  TrcKjedia  scrUla  dalT  autore  in  Roma  nella 
sua  prima  adolescenza  V  anno  1712.  Cioè  in  età  di  soli  anni  14,  allorche 
V autorità  del siio illustre  maestro  non  lo  lasciàva  sesstare  unpasso  délia 
religiosa  imitazione  de  Greci.  » 

Cet  enseignement  ne  devait  pas  s'effacer.  Metastasio  garda  toute  sa  vie 
Tempreinte  des  natures  avec  lesquelles  avait  vécu  la  sienne.  Ainsi  l'on  respire 
dans  la  plupart  de  ses  drames  l'air  pastoral  de  l'Arcadie  inventée  par  les  mo- 
dernes. Cela  étonne  peu ,  lorsqu'on  sait  comment  Gravina  se  délassait  des  tra- 
vaux sérieux.  Vivement  épris  de  la  poésie,  bien  qu'il  n'eût  fait  que  des  drames 
médiocres,  il  s'était  plu,  jeune  encore,  à  réunir  en  des  temps  de  loisirs,  dans 
sa  villa  du  Mont-Janicule,  un  certain  nombre  d'hommes  voués  par  instinct  au 
culte  paisible  des  muses,  comme  on  disait  alors.  Toute  distinction  mondaine 
expirait  dans  le  sanctuaire.  On  n'y  connaissait  qu'un  titre,  celui  de  berger 
arcadien.  Un  jour,  l'Arcadie  tout  entière  tint  une  séance  solennelle  sur  le 
mont  Palatin.  Gravina  y  prononça  un  discours  latin  à  la  manière  de  Cicéron , 
riche  de  métaphores  et  de  périodes  cadencées  et  nombreuses.  Le  succès  fut 
innnense.  Il  présenta  ensuite  des  tables  de  marbre  où  étaient  inscrites  les  lois 
arcadiennes,  longuement  méditées  et  rédigées  dans  le  style  de  la  jurispru- 
dence romaine.  Pour  ajouter  à  la  grâce  des  relations,  on  abolit  le  nom  de 
famille,  et  l'on  y  substitua  un  nom  du  doux  pays  rêvé.  Vincenzo  Gravina  ne 
fut  plus  que  le  hergev  Oplzio  Erimanteo.  Des  jardins,  qui  fleurissaient  au 
plus  beau  soleil ,  recevaient  à  temps  prescrit  les  bergers  arcadiens.  Ils  s'y 
promenaient  en  soupirant  des  vers.  Tout  ce  que  le  cœur  avait  eu  de  tendresse 
et  de  rêveries,  tout  ce  que  l'esprit  avait  imaginé  de  subtilités,  était  mis  en 
commun  aux  heures  de  réunion. 

IMetastasio,  devenu  l'élève  de  Gravina  ,  improvisa  plus  que  jamais  chez  le 
maître  et  partout  où  ce  dernier  le  conduisait.  Le  poète  de  la  rue  était  devenu 
le  favori  des  palais;  si  l'on  était  inquiet  du  succès  d'une  soirée,  on  faisait 
venir  Metastasio,  et  le  pauvre  enfant  s'épuisait  à  satisfaire  des  oisifs  ou  des 
ennuyés.  A  cet  effort  d'esprit,  son  visage  s'enflammait,  en  même  temps  que 
ses  mains  et  les  autres  parties  de  son  corps  devenaient  froides.  «  Ma  santé 
faible  et  incertaine  alors,  dit  Metastasio,  s'en  ressentait  visiblement.  «  Gra- 
vina inquiet  défendit  soudain  au  jeune  poète,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  ce  dan- 
gereux exercice  :  il  sentait  d'ailleurs  que  les  études  de  IMetastasio  en  souffraient. 
ISe  voulait-il  pas  faire  de  lui  un  grand  légiste?  La  mort  déconcerta  les  projets 
de  Gravina;  Metastasio  perdit  cet  ami  quand  il  n'avait  que  vingt  ans,  ce  fut 
en  17t8. 

IMaître  d'un  héritage  assez  brillant,  et  libre  de  suivre  ses  goûts,  il  rompit 
avec  les  habitudes  d'ordre  et  de  travail  imposées  à  sa  jeunesse ,  et  il  se  donna 
tous  les  plaisirs.  Felice  Trapassi  parlait  en  vain  d'économie,  menaçait  de  la 
pauvreté;  le  jeune  homme  ne  tenait  nul  compte  de  ces  avis.  Il  faisait  des  vers 
agréables,  donnait  des  dîners,  des  fctes,  prêtait  de  l'argent  qu'on  ne  lui  ren- 
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daitpns,  payait  en  riclies  présens  des  promesses  toujours  vaines  de  beaux 
emplois.  Un  jour  de  l'année  1721,  le  rêve  oriental  finit,  le  jeune  crédule 
s'éveilla  pauvre,  inquiet,  abandonné  de  tous  et  ne  recevant  plus  de  visites  que 
de  ses  créanciers.  La  bibliothèque  de  Gravina  était  presque  l'unique  débris  de 
cette  fortune  si  étourdiment  dissipée.  Alors,  comme  il  fallait  vivre,  il  quitta 
Rome  et  alla  clierclier  du  travail  à  INaples,  soumise  alors  à  l'empire;  son 
humble  prière  lui  valut  de  f emploi  chez  un  avocat  célèbre,  oij  il  resta  poète 
en  dépit  de  sa  condition  et  des  mépris  déclarés  du  maître  pour  tout  genre  de 
poésie. 

Sa  destinée  ne  fut  pas  long-temps  obscure.  Le  prince  Marco-Antonio  Bor- 
gbèse,  vice-roi  de  Kaples,  voulant  solenniser  le  jour  de  naissance  de  l'impéra- 
trice, demanda  un  poète.  Quelques  hauts  personnages  se  rappelèrent  un  certain 
]\Ietastasio  qui  les  avait  célébrés,  ils  en  parlèrent  au  prince  qui  décida  que  le 
jeune  avocat  écrirait  un  divertissement  dans  la  langue  des  dieux.  ÎMetastasio 
fut  mandé  dans  le  palais  du  vice-roi  où  il  reçut  l'ordre  d'avoir  du  génie;  il  y 
consentit  à  la  condition  que  son  nom  demeurerait  caché.  Ses  veilles  furent 
aussitôt  employées  à  un  travail  d'où  sortit  le  Jardin  des  Hespérkles,  petit 
drame  mythologique.  L'œuvre  mystérieuse,  ayant  été  jouée  devant  la  cour,  eut 
un  succès  fou;  on  ne  s'abordait  plus  qu'en  se  demandant  le  nom  du  poète 
Degll  Orti  Espevidi^  et  ce  nom,  personne  ne  le  savait.  Cependant  iMetastasio 
ne  put  se  refuser  quelques  indiscrétions  glorieuses;  la  cantatrice  qui  avait 
surtout  fait  valoir  cette  poésie  suave,  Marianna  Benti  Buli^arini ,  qu'on  appe- 
lait la  Ronianina  ,  parce  qu'elle  était  née  ù  Rome ,  tourmenta  dès-lors  le  poète 
pour  qu'il  abandonnât  le  métier  d'avocat.  —  Comment  vivre?  disait  timide- 
ment Metastasio  qui  avait  gardé  la  mémoire  de  ses  malheurs.  —  ÎS'avez-vous 
pas  du  génie?  répondait  cette  femme  belle,  ardente  et  obstinée.  — Le  mari 
de  Marianna  offrit  sa  table  et  sa  maison,  filetastasio  ,  vaincu  par  ses  propres 
instincts  autant  que  par  leurs  sollicitations,  se  décida  enfin  à  courir  de  nou- 
velles chances.  Un  jour  donc ,  il  se  présenta  devant  le  patron ,  s'attendant  bien 
à  des  violences;  celui-ci  ne  daigna  pas  se  mettre  en  colère  contre  le  pauvre 
insensé.  A  la  première  ouverture  de  Metastasio,  il  le  regarda  d'un  air  mépri- 
sant et  lui  tourna  le  dos  :  c'était  bien  définitif  Ramassant  donc  le  peu  d'effets 
qui  lui  appartenaient,  iMetastasio  alla  chez  ses  amis.  La  Romanina  lui  lit  des 
caresses  folles  quand  il  entra  dans  sa  maison,  et(ju"il  dit  :  jMe  voilà.  On  devine 
bien  la  scène  qiu  suivit  les  détails  de  la  dernière  entrevue  du  poète  avec  son 
patron.  La  cantatrice  donna  au  patron  les  noms  les  plus  outrageusement 
comiques  ;  elle  rit,  elle  pleura,  elle  se  fit  toute  séduisante  devant  Vidolo  mio, 
l'assurant  d'une  innnense  félicité.  Leur  vie  insouciante  lui  plairait;  tantôt 
riches,  tantôt  pauvres,  ils  ne  se  tourmenteraient  jamais  des  inégalités  de  leur 
sort.  Metastasio  écoulait  ces  paroles  d'un  air  sérieux  ;  il  avait  be  soin  de  sécu- 
rité, car  le  lendemain  existait  pour  lui  dès  la  veille.  Pourtant,  la  gaieté  de  la 
Romanina  le  gagna.  De  petits  poènu'S  entretinrcnl  le  piihlic  dans  .^es  admira- 
tions, jusqu'au  jour  où  x'\larianna  ins[)ira  au  poète  la  Uidoiic  -Ilcoidonafa.  A 
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mesure  qu'il  composait  ses  vers ,  la  cantatrice ,  de  sa  voix  amoureuse  et  sonore, 
les  lui  renvoyait  plus  beaux. 

Ce  fut  dans  le  carnaval  de  1724  que  Metastasio  fit  jouer  son  premier  drame 
avec  la  musique  de  Sarro.  I/Italie  seule  pouvait  offrir  le  spectacle  de  si  vifs 
transports.  Ce  ne  furent  pas  seulement  des  hommes  et  des  femmes  d'un  goût 
délicat  et  orné  qui  assistèrent  à  la  représentation  de  laDldone,  ce  furent  aussi 
des  paysans.  Ils  venaient  du  fond  de  leurs  campagnes  pleurer  aux  douleurs  de 
l'amante  trahie.  jEvvlva!  Ecviva!  criaient  ces  êtres  ivres  de  larmes  et  d'en- 
thousiasme en  prononçant  le  nom  de  Metastasio.  Le  poète  disait  à  la  canta- 
trice que  c'était  sa  voix  qui  avait  fait  la  fortune  du  drame,  et  la  cantatrice 
répondait  que  la  mélodie  des  vers  et  la  beauté  des  situations  avaient  seules 
enchanté  les  spectateurs.  Venise  demanda  par  son  ambassadeur  un  drame 
lyrique  au  poète  de  jNaples.  11  lui  donna  Siroe. 

La  Romanina  fut  appelée  à  Rome.  Metastasio  hésita  d'abord  à  retourner 
dans  la  ville  où  il  avait  subi  tant  de  mécomptes  de  cœur  et  d'humiliations; 
mais  la  Romanina  l'emporta  sur  les  souvenirs.  A  R^ome ,  le  poète  logea  ses 
amis  à  son  tour.  Marianna  veilla  fort  bien  d'ailleurs  aux  soins  du  ménage. 
C'était  un  cœur  précieux  que  celui  de  cette  femme.  De  1727  jusqu'en  1730, 
époque  où  Metastasio  quitta  Rome,  qu'il  ne  revit  plus  ,  il  fît  représenter  Ca- 
tone  in  Itlca,  Ez-io ,  Semircanlde,  Jlessandro  nell,  Indie  et  Jrtaserce.  La 
musique  de  Vinci  ajouta  par  sa  beauté  au  mouvement  lyrique  de  la  poésie. 

Pendant  ces  années  passées  à  Rome,  le  poète  avait  eu  force  dégoûts.  La 
critique  s'était  emparée  de  ses  œuvres  littéraires  et  de  sa  vie  intime.  Il  en 
souffrit  plus  qu'un  autre,  car  son  ame  n'était  pas  assez  fortement  trempée 
pour  que  les  traits  ne  le  blessassent  pas  au  vif.  La  tentation  de  renoncer  à  la 
poésie  lui  vint  plus  d'une  fois.  Que  lui  valait-elle?  Des  insultes  et  la  pauvreté. 
En  ces  momens  d'amertume,  il  oubliait  les  adorations  de  la  foule.  Marianna , 
qui  trouvait  beau  d'être  la  Romanina  chantant  sur  le  théâtre  les  vers  de  Me- 
tastasio, relevait  le  poète  de  ses  découragemens;  mais  l'or  et  les  distinctions 
qui  lui  manquaient  le  troublaient  toujours.  Ces  maisons  princières  où  il  se 
voyait  accueilli  lui  gâtaient  la  simplicité  de  son  intérieur.  IMarianna  et  ses  ten- 
dresses inépuisables  ne  suffisaient  plus  à  ce  cœur  orgueilleux.  Qu'était  la 
pauvre  cantatrice,  comparée  aux  femmes  de  haute  naissance  qu'il  voyait 
tous  les  jours  entourées  d'éclat  et  de  respect  et  servies  par  un  monde  de  valets  ? 
Les  hommes  la  traitaient  familièrement,  parlaient  d'elle  avec  légèreté  sans 
qu'on  y  trouvât  à  redire;  Marianna  était  pour  tous  la  R.omanina  ,  rien  que  la 
Romanina;  et,  quand  elle  quittait  ses  parures  théâtrales  et  ses  airs  de  prin- 
cesse, c'était  pour  se  livrer  à  des  soins  vulgaires,  le  ménage  remplaçait  les 
beaux  chants.  S'il  l'aimait  d'amour,  ce  n'était  pas  sans  quelque  souffrance 
de  vanité;  puis  son  père  devenait  vieux ,  il  avait  deux  sœurs  et  des  frères,  dont 
l'un  était  avocat  et  qu'il  aurait  fallu  protéger  dans  son  avancement;  c'étaient 
bien  des  soucis. 

31ais  voilà  qu'un  jour  il  vint  de  la  Vienne  impériale  une  lettre  étourdis- 
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santé.  L'empereur  d'Allemagne,  Cliarles  YI,  faisait  offrir  à  Metastasio,  par 
le  prince  Louis  de  Savoie ,  l'emploi  de  poète  cenareo,  exercé  jusqu'alors  par 
Apostolo  Zeno,  noble  vieillard  trop  oublié  peut-être;  lui-même  avait  vanté  son 
jeune  rival  et  l'avait  demandé  pour  successeur.  La  première  ivresse  dissipée, 
Metastasio  sentit  les  tristesses  affluer  dans  son  ame.  Quitter  son  pays,  sa 
famille,  Marianna  si  bonne  et  si  aimée;  quels  sacrifices  à  la  fortune!  Et  Ma- 
rianna  d'assurer  qu'elle  irait  à  Vienne  plus  tard.  Le  poète  lui  demandait  si  elle 
pourrait  vivre  au  soleil  du  nord.  Un  sourire  expressif  de  la  tendre  femme  lui 
répondit  sans  doute  que  c'était|  surtout  la  joie  du  cœur  qui  faisait  la  beauté 
du  ciel .  En  tout,  son  courage  et  ses  conseils  furent  à  la  bauteur  de  son  affection. 

La  famille  fut  consultée.  Après  un  libre  et  mûr  examen  ,  où  Felice  Trapassi 
eut  voix  décisive,  on  mit  les  idées  en  commun  pour  la  réponse  à  faire  au 
prince.  Metastasio  demanda  le  traitement  d'Apostolo  Zeno,  quatre  mille  flo- 
rins, et  le  temps  d'arranger  ses  affaires  domestiques.  La  lettre ,  très  respec- 
tueuse pour  la  forme,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  babileté.  Il  était  facile 
de  saisir  çà  et  là ,  à  travers  la  tendresse  inquiète  du  fils,  l'esprit  délié  du  vieux 
Trapassi.  Tous  deux  concluaient  d'ailleurs  dans  le  même  sens,  les  quatre 
mille  florins.  L'empereur  consentit  seulement  à  donner  trois  mille  florins,  et 
il  accorda  du  temps.  Metastasio  quitta  Rome  enfin,  laissant  à  l'excellente 
Marianna  le  gouvernement  de  la  famille  et  l'administration  de  quelques  faibles 
revenus  qu'il  possédait  à  IS'aples  et  des  capitaux,  également  faibles,  qu'il  avait 
à  Piome.  Ce  fut  le  17  avril  de  l'année  1730  que  le  futur  poète  cesareo  arriva 
sur  la  fin  du  jour  dans  la  ville  impériale.  JNiccolo  Martinez,  maître  des  céré- 
monies du  nonce  apostolique,  le  reçut  dans  sa  maison.  Metastasio  y  vécut 
cinquante-deux  ans  ;  il  était  mort  quand  il  en  sortit  pour  n'y  rentrer  jamais. 

Quelles  furent  les  premières  lettres  écrites  par  Metastasio  à  Marianna?  On 
les  ignore,  mais  le  ton  calme,  personnel  et  poli  des  quatorze  que  l'on  connaît, 
ne  dispose  guère  à  regretter  les  autres.  Il  y  a  plus  de  cbaleur  dans  une  seule 
lettre  écrite  à  un  ami  sur  sa  présentation  à  l'empereur,  qu'il  n'y  en  a  dans  les 
quatorze  lettres  adressées  à  la  femme  qu'il  aima. Voyons-le  à  cette  audience 
impériale.  Cbarles  VI  ne  souffrit  pas  que  le  poète  cesareo  restât  devant  lui 
un  genou  en  terre  —  Levez-vous,  levez-vous,  lui  dit-il  [Alz-ateci ,  alz-atevi.} 
Quelques  paroles  bienveillantes  qu'il  répondit  aux  bumbles  protestations  de 
Metastasio  exaltèrent  ce  dernier  à  tel  point  qu'il  demanda  à  l'empereur  la 
permission  de  lui  baiser  la  main.  Cbarles  VI  la  lui  donna  en  souriant;  il 
pressa  même  doucement  celle  du  poète.  «  Ravi,  dit  jMetastasio,  de  cette 
marque  de  bonté,  je  serrai  avec  transport  la  main  de  l'empereur  dans  les 
miennes ,  et  j'y  mis  un  baiser  si  vif  et  si  bruyant,  que  le  maître  indulgent  pu 
bien  voir  que  ce  baiser  venait  du  cœur.  » 

I-a  première  production  de  IMelastasio  à  Vienne  fut  la  Pussione  di  Glesù- 
Cristo ,  petit  drame  biblique  du  nombre  de  ceux  qu'il  appela  action  sacrée. 

Il  existe  cinq  volumes  de  la  correspondance  de  Metastasio;  elle  est  le  plus 
souvent  d'une  extrême  insignifiance.  A  mesure  que  l'on  cliange  avec  lui  de 
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personnage,  on  se  flatte  de  quelque  différence  heureuse;  cet  espoir  est  toujours 
déçu ,  on  ne  gagne  rien  à  voir  un  autre  nom.  Metastasio  est  facile  à  l'affec- 
tion vive ,  abandonnée ,  mais  cette  affection  n'a  pas  de  caractère  particulier, 
elle  ressemble  à  tout  ce  que  l'on  connaît.  S'il  en  parle,  c'est  d'une  manière 
commune  :  les  phrases  vives  se  multiplient;  les  mots  à  effet  se  pressent,  tom- 
bent à  la  suite  les  uns  des  autres  sans  laisser  de  trace  chaleureuse.  Il  a  de  la 
naïveté  et  il  ne  touche  pas.  Sa  plaisanterie  est  lourde,  pas  une  idée  ingénieuse 
qui  la  corrige,  on  n'y  sent  que  le  mauvais  goût.  La  langue  subite,  inspirée, 
née  de  la  délicatesse  et  de  la  profondeur  du  sentiment,  et  où  se  trouvent  les 
beautés  qu'on  pourrait  appeler  les  hasards  de  cœur,  n'est  jamais  la  sienne. 
Dans  les  lettres  qu'il  écrite  ses  meilleurs  amis,  il  parle  beaucoup  de  ses  impres- 
sions matérielles,  de  sa  santé,  de  ses  ouvrages,  de  ses  succès;  mais  le  regret 
affectueux  et  doux  s'y  trouve  à  peine  indiqué.  Rien  du  passé  commun,  point 
de  ces  souvenirs  où  le  cœur  se  met  à  l'aise,  où  il  abonde  en  détails  familiers 
et  naïfs.  On  ne  sait  rien  non  plus  de  sa  vie  intime  de  tous  les  jours,  du  carac- 
tère et  de  la  figure  des  êtres  qu'il  chérit  et  qu'il  voit  le  plus  souvent;  leur  nom 
revient  sous  sa  plume ,  c'est  tout. 

Le  voilà  à  Vienne  depuis  neuf  mois.  Il  écrit  à  IMarianna.  Le  froid  l'attriste 
et  le  fait  souffrir;  on  s'attend  à  de  poétiques  élans  vers  l'Italie.  ]N'a-t-il  pas  vu 
le  Vésuve  et  la  nier.^  Les  orangers  en  fleurs  n'ont-ils  pas  embaumé  l'air  où  il 
respirait  la  vie.^  Cette  plage  sonore  de  îsaples,  il  y  a  souvent  erré  le  soir  et 
dans  les  nuits  enchantées  du  printemps  avec  une  femme  belle,  caressante  et 
passionnée,  appuyée  sur  son  bras,  la  Marianna.  Ces  lieux  ont  retenu  des 
paroles  de  flamme,  il  n'en  dit  rien  pourtant.  Et  Rome  avec  ses  forums  déserts, 
son  colysée  en  ruines,  ses  couchers  de  soleil  si  beaux  derrière  ses  monts,  sa 
grande,  son  infinie  mélancolie;  Rome  où  il  est  né,  où  il  a  vécu,  aimé,  par  quel 
souvenir  s'y  retrouve-t-il  intimement?  On  ne  le  devinerait  guère,  c'est  en  son- 
geant aux  fêles  du  carnaval.  Tristement  assis  devant  son  feu ,  en  cette  journée 
de  janvier,  il  écrit  à  Marianna  ;  «  Ce  jour  est  précisément  à  Rome  le  premier  jour 
des  masques,  et  moi  je  suis  ici  à  me  geler.  »  Et  il  prend  plaisir  à  décrire  la  joie, 
les  méprises,  toutes  les  folies  de  la  saturnale  romaine.  Il  revient  à  la  rudesse 
de  l'hiver.  De  pauvres  paysans  et  des  voyageurs  sont  trouvés  morts  dans  les 
canqiagnes  devienne.  Pour  se  tenir  sur  ses  pieds,  il  a  dû  faire  mettre  du 
feutre  sous  la  semelle  de  ses  souliers.  —  O  mes  brillans  soleils!  6  ma  terre 
fleurie!  se  serait  écrié  Torquato.  La  seule  expression  affectueuse  qui  se  trouve 
dans  cette  lettre  est  à  la  fin  :  «  Adieu,  soyez  gaie.  »  Jusqu'à  ce  souhait,  venu 
bien  tard ,  le  cœur  est  resté  muet.  En  d'autres  temps ,  à  côté  des  tendresses 
réservées  du  ISIelastasio  iidoraio  pour  la  pauvre  créature,  se  placent  les  ten- 
dresses plus  vives  qu'il  s'inspire  à  lui-même.  Sa  santé  le  charme,  il  en  parle 
comme  si  déjà  la  vieillesse  en  avait  fait  pour  lui  un  bien  difficile  et  rare.  »  Je 
suis  doublement  heureux  pour  la  santé  que  je  goûte  et  pour  celle  que  vous 
goûtez.  »  Lui  avant  elle  ;  et,  comme  si  la  pudeur  le  pressait  tout  à  coup ,  il 
<ijoute  :  «  Appliquez-vous  à  la  conserver  et  vous  serez  sûr  de  la  mienne.  » 
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Une  larme  de  la  cantatrice  dut  tomber  sur  cette  ligne ,  car  le  poète  cesareo  ne 
la  gâtait  pas.  11  la  loue  une  autre  fois  sur  réconoinie  qu'elle  apporte  aux  inté- 
rêts domestiques  de  la  famille.  Quant  au  sens  de  cette  femme,  il  en  fait  cas; 
on  le  voit  la  consulter  sur  la  valeur  de  certaines  idées.  S'il  reçoit  quelque  grâce, 
sa  manière  est  moins  calme  :  «  Kvciva  per  mille  anni  il  mio  aiujuslissimo 
padrone.  » 

Il  ne  semble  pas  que  JMarianna  se  plaigne  de  cette  absence  de  sensibilité. 
Seulement  elle  insiste  pour  aller  vivre  à  Vienne.  Metastasio  lui  résiste  avec 
une  fermeté  douce;  il  lui  donne  des  raisons  différentes  de  celles  qu'il  se  donne 
à  lui-même.  Les  siennes  ont  du  sens.  Que  penserait-on  de  ce  regard  de  femme 
amoureusement  fixé  sur  lui.'  Sa  bonne  renommée  serait  perdue,  car  les  mœurs 
faciles  et  passionnées  de  l'Italie  ne  sont  pas  dans  les  goûts  de  la  Vienne  impé- 
riale. Indépendamment  de  cette  liante  considération,  le  sentiment  agité  de  la 
cantatrice  nuirait  peut-être  à  sa  santé  et  dérangerait  sa  vie  si  bien  réglée  à 
Vienne.  Tous  les  jours  il  se  lève  à  la  même  heure;  il  va  à  l'église  des  Capucins 
entendre  la  messe  à  la  même  heure;  il  déjeune,  il  dîne,  il  soupe,  invariable- 
ment à  la  même  heure.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  une  minute  fixe  pour  entrer 
dans  son  cabinet,  une  autre  minute  fixe  pour  en  sortir.  Que  l'enthousiasme 
poétique  le  possède  ou  non,  qu'il  ait  conscience  que  son  travail  sera  perdu, 
parce  que  ce  travail  sera  mauvais,  n'importe,  il  ne  s'obstine  pas  moins  à  l'en- 
treprendre et  à  le  continuer.  Ce  temps  n'est-il  pas  consacré  à  la  poésie?  Qu'en 
ferait-il.'  Rien  ne  le  tente;  le  moment  de  lire  par  ordre  chronologique  un 
auteur  grec,  latin  ou  italien  n'est  pas  encore  venu.  Ce  n'est  pas  le  moment 
non  plus  de  se  parfumer  et  de  s'habiller  avec  un  soin  minutieux  pour  aller 
voir  ses  amis.  Ses  satisfactions  de  cœur,  on  le  voit,  ne  sont  pas  moins  bien 
ordonnées  que  sa  vie  matérielle  et  ses  travaux  d'intelligence.  Kant  eut  beau- 
coup de  cette  régularité;  Descartes  ne  put  jamais  s'y  assujettir  complètement, 
lui,  l'auteur  de  la  Mélhode.  Les  drames  du  poète,  il  faut  encore  le  remar- 
quer, ont  tous  trois  actes  ;  Glustino  seul  avait  osé  les  cinq  actes. 

A  l'aide  de  ce  temps,  si  scrupuleusement  réglé,  Metastasio  sera  presque 
toujours  en  mesure  d'avoir  une  action  sacrée  pour  les  solennités  de  la  semaine 
sainte,  un  drame  pour  le  28  août,  jour  de  la  naissance  de  l'impératrice,  et  un 
autre  pour  le  4  novembre,  fête  de  l'empereur,  sans  parler  d'mie  foule  de  can- 
tates, de  sonnets,  de  canzonnette,  qui  le  délassaient  des  œuvres  méditées. 
Quelques-unes  de  ces  pièces  ont  un  charme  inexprimable.  C'est  la  mélodie  de 
Pétrarque  avec  plus  de  simplicité  dans  l'expression.  De  1731  en  novembre  jus- 
qu'en 1734,  époque  où  JMarianna  mourut,  le  poète  avait  fait  cinq  drames: 
.Idriano,  Issipile,  Demelrio,  Olinipiade  iti  DcmoJ'onnte.  L'/.s.sv/^i/e  excepté , 
ce  fut  avec  la  musique  de  Caldara,  fameux  alors,  que  furent  joués  les  quatre 
autres,  en  présence  des  souverains  et  d'une  cour  superbe. 

Il  méditait  sa  Cleineuza  di  Tilo  pendant  que  la  Romanina  mourait. 
L'amante  repoussée  n'avait  pas  revu  l'hounne  dont  elle  restait  éprise,  même  à 
l'heure  supré)ne.«Son  testament  fut  un  acte  d'amour.  Metastasio  y  était  déclaré 
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l'héritier  de  sa  petite  fortune  de  vingt-cinq  mille  éous.  Trop  juste  d'ailleurs 
pour  oublier  Donienico  Bulgarini,  son  mari,  elle  lui  léguait  les  rentes  de  ce 
capital.  L'homme  sentit  vivement  la  perte  de  cette  créature  si  généreuse  et  si 
tendre;  peut-être  se  dit-il  qu'il  ne  l'avait  pas  assez  aimée.  Quant  à  la  succession, 
il  ne  voulut  pas  l'accepter.  Son  refus  est  d'une  ame  honnête.  «  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire,  écrit-il  à  l'avocat  Leopoldo  Trapassi  son  frère,  c'est  que  mon 
honneur  et  ma  conscience  me  font  un  devoir  de  renoncer  à  l'héritage  de 
jMarianna  et  de  le  céder  à  son  mari.  J'ai  à  détromper  le  monde  d'une  grande 
erreur,  lui  qui  a  cru  mon  amitié  pour  elle  fondée  sur  l'avarice  et  l'intérêt. 
Puis,  je  ne  dois  pas  abuser  de  la  partialité  de  la  pauvre  morte  au  préjudice  de 
celui  dont  elle  fut  la  femiiie.  »  ~  Ce  qu'il  possède,  ajoute-t-il  avec  douceur, 
suffit  à  ses  besoins  personnels  et  à  l'honorable  entretien  de  sa  famille.  L'opi- 
nion de  son  père  l'inquiète  ;  il  se  croit  obligé  de  prévenir  le  blâme  et  d'empê- 
cher des  regrets  cupides.  Sa  lettre  à  Donienico  Bulgarini  est  pleine  de  désin- 
téressement et  d'un  affectueux  respect  pour  la  mémoire  de  Marianna.  Il  se 
sauve  par  le  travail  de  l'accablement  où  l'avait  jeté  cette  perte. 

Après  la  Clenienz-a  di  Tito,  IMetastasio  fit  un  effort  qu'il  ne  renouvela  pas; 
trois  drames  dans  l'année  suivante  :  Jchille  a  Sclro,  qui  fut  composé  et  écrit 
en  dix-sept  jours;  Ciro  riconosciuto  et  Temistode.  Pendant  trois  ans  et 
demi,  il  se  plut  à  des  pièces  fugitives,  à  des  dissertations  littéraires;  il  écrivit 
beaucoup  de  lettres  et  il  médita  de  nouveaux  drames.  Enfin  Zenobia  parut 
en  1740.  Son  Attllio  Regolo  était  presque  achevé;  on  allait  le  jouer  dans 
cette  même  année ,  quand  l'empereur  mourut.  Tout  changea  aussitôt  :  l'Eu- 
rope armée  disputa  à  Marie-Thérèse  l'héritage  de  son  père;  cette  cour  naguère 
si  heureuse  devint  errante  et  n'eut  plus  de  spectacles.  VJttilio  Regolo 
demeura  ignoré.  IMetastasio,  auquel  on  ne  demandait  plus  rien,  se  remit  à  ses 
chères  canzonnetle  et  à  ses  cantates,  tout  en  suivant  d'une  attention  triste 
les  aiouvemens  de  cette  guerre.  Les  lettres  qu'il  écrit  à  ce  sujet  ne  sont  que 
des  récits  officiels  et  secs.  On  y  cherche  la  grande  scène  des  paladins  de  la 
Hongrie;  elle  ne  s'y  trouve  pas. 

Les  nécessités  de  drames  reviennent  en  1744.  Une  archiduchesse  se  marie; 
il  fait  pour  elle  Ipenncatra  en  dix-sept  jours,  ni  plus  ni  moins  de  temps  que 
pour  VJcliHle.  La  musique  de  Hasse  remplace  celle  de  Caldara.  A  ce  der- 
nier drame  succède  tout  aussitôt  Jntigono  pour  la  cour  de  Dresde.  Près  de 
six  années  se  passent  sans  que  le  poète  cesareo  soit  tourmenté  pour  de 
grandes  compositions.  Ce  repos  est  nécessaire  à  sa  santé  devenue  mauvaise; 
les  nerfs  vont  le  faire  souffrir  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie;  et  ce  sera  en  vain  qu'il 
essaiera  du  changement  d'air  et  de  lieu,  qu'il  ira  dans  les  seigneuries  de  la 
comtesse  d'Althann ,  sa  meilleure  amie.  Les  tranquilles  et  sauvages  beautés 
des  campagnes  de  la  Moravie  ne  pourront  qu'apaiser  son  mal  sans  le  dé- 
truire; il  le  retrouvera  plus  tenace,  plus  douloureux  à  Vienne  où  l'hiver  le 
ramènera.  Sa  plainte  n'a  jamais  d'amertume.  Des  amis  précieux  l'aident 
d'ailleurs  à  supporter  les  suites  inévitables  de  trop  grandes  fatigues.  Chaque 
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jour  il  visite  deux  fois  la  comtesse  d'Altliann.  Le  comte  de  Canale  charme  éga- 
lement certaines  heures;  les  Martinez  lui  tiennent  lieu  de  la  famille  qu'il  n'a 
pas.  Doux  soins,  sécurité,  beaux  et  affectueux  sentimens,  il  trouve  tout  en 
eux.  Une  jeune  fille,  ]\Iarianna  ^lartinez,  s'élève  sous  ses  yeux,  et,  au  loin, 
des  hommes  de  mérite  correspondent  avec  lui.  Le  plus  cher  fut  le  chanteur 
Carlo  Boschi ,  si  fameux  sous  le  nom  de  Farinelli ,  et  qui  dut  à  la  beauté  de  sa 
voix  la  plus  étrange  des  fortunes,  celle  de  devenir  ministre  d'un  grand 
royaume,  l'Espagne.  Deux  rois,  Philippe  V  et  Ferdinand  VI,  se  montrèrent 
passionnés  pour  ses  chants.  A  l'époque  où  nous  sommes,  c'était  Ferdinand  VI 
qui  l'écoutait  avec  l'air  de  mélancolie  et  d'ennui  si  bien  connu  de  Philippe  V. 
Seulement  Farinelli  pouvait  varier  sa  mélodie  devant  Ferdinand ,  tandis  que 
le  petit-fils  de  Louis  XIV,  immuable  dans  ses  goiits,  avait  pendant  dix  ans 
écouté  tous  les  soirs  les  mêmes  airs.  L'amitié  de  Farinelli ,  que  Metastasio 
appelait  son  frère  jumeau  (gemello),  fut  utile  à  la  fortune  du  poète.  Ses  can- 
tates et  ses  canzonnetfe  devinrent  célèbres  sur  les  rives  du  Manzanarez  comme 
sur  les  rives  du  Danube.  Farinelli  les  chanta  et  la  reine  les  chanta  à  son  tour; 
elle  dit  le  nom  de  cette  Nice  que  Metastasio  fit  vivre  dans  sa  plus  charmante 
poésie,  et  qui  est  presque  aussi  connue  que  la  Béatrice  de  Dante  et  la  Laure 
de  Pétrarque.  Comme  il  s'inspire  d'elle!  Comme  ses  rigueurs  lui  sont  chères! 
Comme  l'intention  du  reproche  se  perd  dans  la  mélancolie  et  la  délicatesse  du 
sentiment!  Si  la  lassitude  des  dédains  et  des  caprices  de  la  jeune  beauté  le 
prend  quelquefois ,  il  revient  à  elle  plus  épris  que  jamais.  Qui  pourrait  oublier 
la  Tempesta,  la  Pesca ,  la  Gelosia ,  la  Libéria?  INice  s'éloigne  un  jour;  la 
Partenza,  chant  suave,  dit  les  regrets  et  les  craintes  amoureuses  du  poète 
qui  a  cinquante-deux  ans  alors.  La  douce  ritournelle  est  bien  connue  : 

E  tu ,  chi  sa  se  mai 
Ti  sovverrai  di  me? 

On  se  demande  quelle  était  cette  TSice  célébrée  sous  la  forme  de  la  cantate , 
du  sonnet,  de  la  canzonnetta,  pendant  une  durée  de  dix-sept  ans  au  moins: 
on  la  cherche  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  le  mystère  n'a  pas  cessé  de 
l'entourer,  et  l'on  est  bien  déçu  quand  on  apprend  de  Metastasio  lui-même 
que  Nice  n'existe  pas.  Dans  une  lettre,  qu'il  écrit  à  Farinelli,  datée  de  1750, 
en  lui  envoyant  la  Partenza,  il  dit  :  «  Voici  une  canzonnetta  à  l'occasion  du 
départ  de  INice.  Vous  la  trouverez  assez  tendre;  mais  pour  cela  ne  me  faites 
pas  le  tort  de  me  croire  amoureux.  Vous  savez  si  je  suis  capable  de  telles  fai- 
blesses. »  Ces  lignes  connues,  on  comprend  l'exquise  patience  répandue  dans 
les  vers.  C'était  le  poète  qui  chantait.  S'il  eût  aimé  et  souffert,  l'injure  eût  été 
moins  polie. 

Metastasio  a  besoin  de  beaucoup  d'aisance  et  de  douceurs  dans  sa  vie.  Des 
gémissemens  sur  son  peu  de  fortune  attristent  souvent  ses  lettres  à  Farinelli. 
Le  favori  de  Ferdinand  VI  s'en  émeut,  et  les  grâces  et  les  riches  présens  arri- 
vent de  la  cour  de  Madrid  comme  de  la  cour  de  Vienne.  Une  fois  il  reçoit  de 
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Madrid  quatre  vases  d'argent  et  un  vase  d'or  remplis  de  ce  tabac  d'Espagne  qu'il 
eût  volontiers  chanté  sur  le  ton  dithyrambique.  La  poésie  ne  l'enivre  jamais 
assez  pour  lui  faire  oublier  ses  intérêts  d'argent.  11  est  curieux  de  lire  une  de 
ses  lettres  à  son  frère  l'avocat,  Leopoldo  Trapassi,  étourdi  auquel  il  se  voit 
pourtant  forcé  de  confier  l'administration  de  ce  qu'il  possède  à  IN'aples  et  à 
Rome.  Partagé  entre  le  besoin  de  faire  valoir  ses  craintes  sur  les  risques  que 
courra  son  argent  dans  les  mains  de  cet  être  inhabile,  et  le  besoin  plus  doux 
de  lui  épargner  toute  humiliation,  il  emploie  des  ménagemens  infinis.  A  peine 
a-t-il  hasardé  une  parole  très  expressive,  qu'il  la  corrige,  mais  il  y  revient  tout 
aussitôt.  Son  embarras  est  grand.  Il  n'a  aucun  motif  pour  douter  de  la  bonne 
foi  de  ce  frère,  mais  il  n'oserait  faire  le  même  éloge  de  l'habileté  en  affaires 
et  du  soin  que  prendra  celui-ci  de  conserver  intactes  les  sommes  qui  lui  seront 
remises.  Cependant  il  ne  peut  confier  ses  intérêts  à  un  étranger  sans  nuire  au 
crédit  de  l'avocat.  «  Ce  serait  de  ma  part  une  sorte  de  manifestation  du  juge- 
ment peu  favorable  que  je  porterais  intimement  sur  votre  intelligence  et  sur 
votre  probité.  »  Il  décide  donc  que  Leopoldo  déposera  l'argent,  immédiatement 
après  l'avoir  touché,  dans  les  mains  d'un  banquier.  En  outre  de  cette  précau- 
tion, Leopoldo  aura  un  livre  dans  lequel  il  écrira  chaque  recouvrement  opéré, 
le  chiffre  de  la  somme,  le  jour  oîi  il  l'aura  reçue,  le  jour  où  il  la  remettra  en 
dépôt  chez  le  banquier  désigné.  Il  aura  un  autre  livre  dans  lequel  il  notera 
avec  la  même  exactitude  toutes  les  sommes  qu'il  aura  mensuellement  ou  an- 
nuellement reçues,  d'après  l'ordre  deMetastasio,  pour  l'entretien  de  la  famille. 
Une  gratification  de  30  écus  par  an  paiera  Leopoldo  de  sa  peine.  La  conclu- 
sion de  Metastasio  est  diligence ,  diligence,  diligence!  Et  au  moindre  écart 
de  l'avocat,  Pietro  Metastasio  le  rappelle  doucement  à  «  l'exactitude  si  néces- 
saire en  matière  de  comptes.  »  I.,es  36  écus  durent  médiocrea^ent  satisfaire 
Leopoldo.  Un  frère  qui  était  poète  cesareo  pouvait  être  plus  large  dans  ses 
munificences.  Haydn  sut  quelque  chose  de  la  parcimonie  de  Metastasio  et  de 
son  insouciance  pour  les  misères  obscures.  Quand ,  logé  dans  la  même  maison 
que  le  poète,  le  voyant  tous  les  jours,  en  recevant  la  nourriture  et  une  petite 
chambre  pour  les  leçons  de  clavecin  et  de  chant  données  à  Marianna  Mar- 
tinez,  il  se  voyait  forcé  de  passer  au  lit  une  partie  de  ses  journées  d'hiver, 
faute  de  bois  pour  se  chauffer;  cette  souffrance  d'un  homme  jeune  et  déjcà  bien 
grand  échappait  à  l'heureux  Metastasio.  N'avait-il  pas  des  tapis  et  des  feux 
splendides  pour  se  défendre  du  froid? 

Il  est  temps  de  revenrr  à  VJltilio  Regolo.  Ce  drame,  après  dix  années  d'at- 
tente, fut  enfin  joué  en  1750,  à  la  cour  du  roi  de  Pologne  Auguste  III.  Me- 
tastasio a  souvent  parlé  de  ce  Régulus  qu'il  considérait  comme  la  plus  solide, 
la  plus  réfléchie,  la  moins  imparfaite  de  ses  productions.  «  Si  je  ne  pouvais 
conserver  qu'un  seul  de  mes  drames,  ce  serait  à  Regolo  que  je  donnerais  la 
préférence.  »  Ce  Régulus,  si  particulièrement  prisé  par  l'auteur,  n'est  qu'une 
œuvre  froide  et  régulière  où  les  grands  sentimens  abondent  sans  émouvoir 
jamais.  Les  Régulus  ne  sont  pas  heureux  sur  la  scène.  Dorât  a  copié  celui  de 
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Metastasio;  Arnaiilt  en  a  tracé  un  bien  vite  oublié.  Il  faut  s'en  tenir  au  récit 
de  Plutarque. 

Sollicité  par  de  grands  personnages,  Metastasio  fait ,  de  ITÔO  à  17ô2 ,  //  re 
pastore  et  YEroe  clnese,  qui  furent  joués  par  des  seigneurs  et  des  dames  de 
la  cour  dans  les  vastes  jardins  du  palais  impérial  de  Scliœnbrunn,  avec  la 
musique  du  îvapolitain  Bonno. 

Metastasio,  nous  favons  dit,  aimait  fort  les  dons  souverains.  Des  flots 
de  paroles  humbles,  attendries  et  pompeuses,  qui  tournaient  au  dythiranibe, 
débordaient  de  son  cœur  alors  qu'une  majesté  voulait  bien  descendre  au 
souvenir  du  pauvre  mortel.  Une  fois  la  cléité  du  Manzanarez.  n'a  dit  que 
des  mots  flatteurs  en  échange  de  quelque  canzonnetta  sans  doute.  Le  poète 
se  prosterne  devant  cette  nouvelle  manière.  Quelques-unes  de  ses  réflexions 
à  Farinelli  font  sourire  :  «  Elle  m'a  fait  la  grâce  de  me  croire  \\n  homme 
qui  met  l'honneur  fort  au-dessus  des  avantages  matériels;  elle  a  su  arrêter 
le  torrent  de  ses  bienfaits  pour  ne  pas  exposer  mon  nom  aux  insultes  de 
l'envie.  Les  anges  du  ciel  penseraient,  je  crois,  de  même.  .Te  suis  plus  tou- 
ché de  cette  conduite,  qui  fait  tant  d'honneur  à  mon  caractère,  que  si  elle 
m'avait  élevé  à  la  dignité  de  vice-roi  du  ^Mexique  ou  si  je  recevais  le  chapeau 
de  cardinal.  »  Toujours  avec  le  même  charme  d'expression  ,  il  dit  .  «  îlettez- 
nioi  au  pied  du  trône,  assurez  la  divinité  que,  si  la  pluie  des  grâces  royales  est 
tombée  sur  une  terre  peu  féconde,  elle  n'est  pas  tombée  au  moins  sur  une  terre 
ingrate.  »  La  pluie  de  grâces  ne  tarda  pas  à  tomber  de  nouveau  sur  la  terre 
reconnaissante.  Metastasio  y  avait  bien  quelques  droits.  A  la  prière  de  Fari- 
nelli, et  pour  plaire  à  ses  dieux  protecteurs  du  Manzanarès,  il  arrangeait,  il 
réduisait  ses  drames  lyriques  destinés  au  théâtre  de  Madrid.  A  propos  de 
VJlessandro,  il  s'écriait  :  «  Oh  !  quel  massacre  !  j'en  ai  ôté  deux  cent  soixante- 
six  vers  et  trois  airs.  Se  faire  eunuque  de  sa  propre  main,  c'est  un  sacrifice 
qui  a  peu  d'exemples.  » 

Une  cruelle  douleur  vint  éprouver  la  résignation  de  iMetastasio.  Sa  meilleure 
amie,  la  comtesse  d'Althann,  mourut  en  173.5.  <>  Plus  de  vingt-quatre  ans  d'une 
amitié  exempte  de  remords,  sont  des  liens  qui  ne  se  brisent  pas  sans  secousse.  <■ 
Voilà  son  regret.  Il  ne  parlera  plus  guère  de  la  comtesse,  car  la  mort  lui  fait 
peur.  Encore  quelques  phrases  çà  et  là ,  et  toute  trace  de  cette  femme  s'effacera 
dans  ses  lettres.  D'autres  êtres  manqueront  égalemeiit  à  sa  vie;  il  n'aura  pas 
d'afflictions  moins  brèves.  Montaigne,  après  la  mort  de  son  La  Boëtie,  ne  goû- 
tait plus  bien  les  douces  distractions;  son  cœur  navré  disait  cette  parole  exquise  : 
«  Kous  estions  à  moitié  de  tout;  il  me  semble  que  je  lui  desrobe  sa  part.  »  On 
chercherait  en  vain  dans  IMetastasio  de  ces  traits  de  .sentiment.  Les  idées 
graves,  qui  ne  manquent  jamais  de  se  développer  dans  les  natures  profondes 
en  face  de  la  mort,  sont  également  absentes  de  ses  lettres,  .lamais  il  ne  jette 
au-delà  de  la  vie  un  regard  inquiet  ou  exalté;  jamais  la  vont  rie  inconnue  des 
bords  de  laquelle  nul  voyageur  ne  revient  ne  suscite  en  lui  la  grande  rêve- 
rie. Pour  l'attrister,  il  suffit  de  parler  longuement  de  la  vieilicssi'  ou  de  la 
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mort.  Quelquefois  même  alors,  lui  si  doux ,  si  patient ,  si  délicat  dans  son  lan- 
gage, il  devient  amer  et  brusque.  Veut-on  se  faire  une  idée  de  la  promptitude 
avec  laquelle  il  se  débarrasse  d'une  sensation  désagréable,  on  peut  lire  sa  lettre 
à  Farinelli,  du  .5  décembre  1755.  Sa  première  pensée  est  pour  l'immense  dé- 
sastre de  Lisbonne.  C'est  par  de  vulgaires  exclamations  qu'il  rend  son  impres- 
sion :  «  Quelle  horreur!  quel  châtiment!  quelle  misère!  Pauvre  humanité!  » 
Bientôt  il  parle  de  choses  gaies.  Il  a  composé  le  drame  égyptien  de  Nittetti 
pour  la  cour  des  dieux  protecteurs  du  IManzanarez.  Le  roi  Amasis  fera-t-il  son 
entrée  sur  un  char  ou  sur  un  éléphant?  Farinelli  en  décidera.  Toute  une  page 
de  cette  même  lettre  est  employée  à  vanter  le  tabac  d'Espagne  envoyé  par  le 
(jemello,  et  les  joies  de  vanité  qu'il  procure ,  personne  ne  pouvant  en  avoir 
du  semblable.  Naïve  et  heureuse  nature! 

Ce  n'était  pas  qu'il  n'eiït  jamais  d'ennui  :  les  insectes  du  Parnasse,  comme 
il  appelait  tristement  les  poètes  médiocres,  s'abattaient  sur  lui,  Porpora, 
vieux,  infirme  et  mourant  de  faim,  vient  à  son  tour  troubler  cette  vie.  Le 
pauvre  compositeur  a  perdu  la  pension  qui  lui  donnait  du  pain,  et  il  ne  peut 
pas  travailler.  Metastasio  est  riche,  mais  il  ne  l'est  que  pour  lui.  Ses  habitudes 
de  bien-être  ne  sauraient  être  en  souffrance  un  seul  jour;  sa  fortune  doit  ré- 
gulièrement s'accroître  chaque  année  sans  que  des  misères  d'hommes  y  fassent 
jamais  obstacle.  Si  Porpora  se  résignait  à  mourir  silencieusement  dans  un 
coin,  Metastasio  ne  lui  refuserait  pas  sa  douce  compassion;  mais  Porpora  se 
montre,  Porpora  fait  du  bruit,  il  a  une  langue  hardie;  force  est  à  Metastasio  de 
s'occuper  de  lui.  Il  écrit  donc  un  jour  à  Farinelli  pour  que  celui-ci  «  obtienne 
de  la  munificence  et  de  la  charité  de  ses  compatissans  souverains  une  de  ces 
certaines  petites  pensions  qu'ils  donnent  à  titre  d'aumône  aux  gens  nécessi- 
teux (cerfe  piccîolc  pens'ioni  a  titolo  cli  clemosine  a  persone  bisognose).  » 
Le  poète  est  d'ailleurs  navré  de  ne  pouvoir  rien  par  lui-même.  La  honte  prend 
au  cœur  pour  cet  homme  si  cruellement  épris  de  ses  aises  et  de  son  argent,  et 
l'on  a  osé  le  défendre  contre  les  accusations  d'égoïsme  ! 

A  huit  ans  de  là ,  Porpora  mourut  dans  la  misère,  oublié  des  souverains  et 
des  amis  de  sa  jeunesse,  parmi  lesquels  comptaient  Metastasio  et  Farinelli 
lui-même. 

Marie-Thérèse  tira  enfin  le  poète  cesareo  de  sa  quiétude;  elle  demanda  un 
drame.  IMetastasio  créa,  à  force  de  bonne  volonté,  //  trionfo  di  Clelia.  Hasse 
en  avait  composé  la  musique.  A  trois  ans  de  là,  l'impératrice  fit  encore  vio- 
lence à  ce  génie  devenu  infécond;  le  poète  gémit;  mais  l'archiduc  Léopold 
se  mariait.  Comment  refuser  d'ailleurs  à  une  souveraine  qui  le  comblait  de 
dons  splendides  et  de  billets  aimables?  Farinelli  reçut  une  lettre  vers  la  fin  de 
1764,  où  le  poète  exprimait  ses  ennuis.  «  La  clementissima  padrona  demande 
à  son  vieux  cygne  rauque  un  vol  qui  surpasse  ses  forces.  Il  est  vrai  que  les 
volontés  suprêmes  me  viennent  toujours  à  l'aide  de  formes  bien  tendres,  bien 
humaines  :  S'il  peut,  s'il  veut.  Mais  vous  savez  par  votre  propre  expérience 
quelle  valeur  ont  ces  paroles  sur  les  lèvres  des  dieux.  »  Réduit  à  chanter  en» 
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core,  le  vieux  cygne  émeut ,  en  1765 ,  cette  cour  bienveillante  par  Romolo  ecl 
Ersilia,  drame  faible,  s'il  en  fut  jamais,  et  il  retombe  dans  ses  douces  habi- 
tudes de  ne  faire  que  ce  qui  lui  plaît.  Le  signer  Filipponi  Tinquiète  un  jour; 
il  ose  lui  parler  de  travaux  poétiques,  il  en  prévoit  de  prochains.  J\letastasio 
jette  un  cri  d'effroi  et  de  lassitude.  «  Après  tant  de  courses,  tant  de  bronchades 
et  tant  de  chutes,  le  temps  n'est-il  pas  venu  que  mon  pauvre  vieux  Pégase 
mange  son  avoine  en  repos  {che  il  mio  povero  annoso  Pegaso  mangi  la  sua 
biada  in  riposo?)?  »  Pourtant,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  il  retrouve  un 
souffle  de  poésie,  et  il  arrange  avec  VOrlandofurioso  et  VOlijvipiude  son  der- 
nier drame.  Il liuggiero  :  un  autre  archiduc  se  mariait. 

On  a  fait  à  Metastasio  un  mérite  de  modestie  pour  avoir  refusé  de  l'empe- 
reur Charles  YI  le  titre  de  baron.  Quand  on  a  pénétré  IMetastasio,  on  s'ex- 
plique ce  refus  par  un  autre  sentiment  que  la  modestie;  on  y  découvre  l'ex- 
pression d'un  jugement  sain  et  réfléchi.  Ce  titre  n'eut  été  qu'une  décoration 
vaine,  car  la  vieille  aristocratie  allemande,  avec  ses  idées  de  race,  n'eût  jamais 
accepté  que  pour  un  temps  rhomme  qui  substituait  de  faux  titres  de  grandeur 
aux  titres  vrais  qu'il  avait  reçus  du  ciel.  Metastasio  avait  d'ailleurs  pour  la 
naissance  un  respect  instinctif  dont  il  ne  s'écarta  jamais.  Même  refus  pour  la 
charge  de  conseiller  aulique,  pour  la  petite  croix  de  Saint-Étienne,  offerte  par 
Marie-Thérèse.  «  Je  ne  veux  être  que  le  poète  cesareo  de  votre  majesté.  »  La 
réponse  flattait,  sans  ôter  le  besoin  de  doter  le  poète  de  quelque  distinction 
éclatante.  Enfin,  l'impératrice  s'entendit  avec  Clément  XIV  pour  le  faire  cou- 
ronner au  Capitole.  Elle-même  se  faisait  une  douce  fête  de  cœur  de  la  sur- 
prise heureuse  de  j\Ietastasio.  Son  enchantement  finit  \\te.  il  se  prosterna 
devant  tant  de  bonté,  mais  il  ne  voulut  pas  du  triomphe.  Sa  réponse  fut 
invariablement  la  même.  »  Je  suis  trop  vieux.  »  L'impératrice  ne  voyait  que 
la  gloire;  il  voyait,  lui,  ses  habitudes  brusquement  interrompues,  un  long 
voyage,  des  journées  assujetties  à  mille  obligations  nouvelles,  beaucoup  de 
fatigue  pour  des  honneurs  qui  ne  flatteraient  que  sa  vanité.  C'était  pourtant 
à  Rome,  dans  sa  ville  natale. 

Marie-Thérèse  meurt  en  17S0.  Metastasio  s'excite  à  la  soumission  de  cœur. 
Bien  peu  d'amis  lui  restent  :  c'est  son  avenir  qui  finit.  Ses  souffrances  ner- 
veuses, devenues  plus  vives,  ajoutent  à  sa  mélancolie.  Plus  de  chant,  mais  des 
études  sur  la  Poêiique  d'Aristote  et  les  fameuses  analyses  sur  les  tragiriues 
grecs.  Ce  travail,  considéré  dans  son  esprit,  a  de  l'importance  :  le  nud  i'em- 
pêche  d'ailleurs  de  s'y  livrer  autant  qu'il  le  voudrait.  A  mesure  qu'il  avance 
vers  ses  derniers  jours,  ses  lettres  devieniUMit  rares  et  courtes.  Quelques  mois 
avant  sa  mort,  il  se  plaint  d'avoir  été  plus  de  deux  mois  sans  respirer,  ni  le 
jour  ni  la  nuit ,  dans  de  continuelles  et  ardentes  suffocations.  Sa  tête  est  si  fati- 
guée, qu'il  est  inhabile  à  lire,  à  écrire,  et  presque  à  penser.  Le  20  mars  1782,  il 
écrit  pour  la  dernière  fois  à  Farinelli ,  alors  en  Italie.  Grâce  à  la  rigueur  de  la 
saison,  il  n'a  pas  un  ami  qui  ne  se  plaigne  de  sa  santé  (  t  (|ui  n'ait  besoin  de 
résignation.  Après  quelques  détails,  il  s'écrie  :  «  Oh!  combien  il  me  resterait 
à  dire;  mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  le  puisse  pas?  » 

7. 
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La  fin  de  Metastasio  eut  la  régularité  de  sa  vie.  Dans  la  journée  du  12  avril 
1782,  le  doux  vieillard,  après  avoir  reçu  l'absolution  générale,  mourut  sans 
agonie  sombre,  ayant  son  confesseur  à  ses  côtés. 

Cet  homme,  que  nous  avons  vu  si  inquiet  de  ne  pouvoir  rien  pour  le  vieux 
Porpora,  laissa  une  fortune  enviable  :  des  carrosses,  des  chevaux,  une  belle 
bibliothèque,  une  foule  d'objets  de  grande  valeur  dus  à  l'admiration  des  sou- 
verains, et  un  capital  de  130,000  florins.  Joseph  IMartinez  hérita  de  tout,  à 
l'e.xception  de  40,000  florins,  distraits  de  la  succession  pour  les  deux  sœurs  de 
Metastasio.  Martinez  fit  frapper  une  médaille  en  l'honneur  du  poète,  avec 
cette  légende  :  Sofoclu  Halo. 

Une  chose  étonne  :  le  candide  poète  mourut  sans  se  douter  qu'une  immense 
révolution  sociale  se  préparait  autour  de  lui.  Déjà  une  génération,  armée 
d'idées  inconnues,  surgissait  de  toutes  parts,  et  se  disposait  à  ensevelir,  avec 
une  colère  méprisante,  ce  passé,  vieux  moribond,  qui  n'eut  pour  honorer  ses 
funérailles  que  le  sourire  du  gladiateur.  Les  grands  démolisseurs  se  cou- 
chaient tranquillement  dans  leur  fosse.  Boulanger,  Voltaire  et  Jean-.Iacques 
étaient  morts;  d'Alembert  et  Diderot  allaient  mourir  aussi;  Kant  écrivait, 
Beaumarchais  se  disposait  à  jeter  sur  la  scène  un  chef-d'œuvre  de  scandale 
et  de  vérité;  la  musique  et  la  poésie  marchaient  à  des  destinées  nouvelles, 
Mozart,  Beethoven,  Goethe,  Schiller,  étaient  nés;  la  science  s'ouvrait  des 
horizons  plus  larges;  un  monde  de  merveilles  et  de  douleurs  commençait  à 
naître.  IMetastasio  ne  vit  rien;  ses  regards  ne  se  détachèrent  pas  un  instant  de 
la  Grèce  prétendue  d'Aristote  et  du  xvii'^  siècle  français. 

De  rapides  observations  sur  quelques  drames  de  îMetastasio  compléteront 
cette  étude;  arrêtons-nous  à  la  Didon. 

Comme  dans  Virgile,  Énée  est  un  héros  très  froid ,  et  dont  la  destinée  divine 
serait  extrêmement  indifférente  si  elle  n'était  pas  liée  à  celle  de  Didon.  Me- 
tastasio a  su  créer  dans  ce  drame  des  beautés  intimes.  Le  prince  troyen  fait 
valoir  pour  son  départ  la  volonté  des  dieux.  Didon  est  admirable  de  dédain. 
«  Vraiment,  les  dieux  ont  bien  d'autres  soins  que  ceux  de  ta  destinée.  — Je 
resterai ,  dit  humblement  Énée ,  si  tu  veux  que  je  sois  parjure.  »  Elle  poursuit 
dans  sa  tranquille  ironie  :  «  Tson ,  je  serais  comptable  de  l'empire  envers  tes 
fils.  »  Et  plus  tard,  quand  elle  le  retrouve  dans  son  palais,  comme  elle  cache 
sa  joie,  ses  espérances  peut-être,  sous  un  air  de  surprise  et  de  mépris!  «  Com- 
ment! on  n'est  pas  encore  parti?  Le  magnanime  Énée  orne  encore  ces  rives! 
Eh  dieux  !  je  croyais  que,  déjà  sorti  des  mers ,  il  traînait  en  triomphe,  au  sein 
de  l'Italie,  les  peuples  asservis  et  les  rois  humiliés.  »  Une  ruse  de  cœur  semble 
devoir  lui  réussir  pour  retenir  le  trop  pieux  Énée.  Elle  feint  en  sa  présence 
de  vouloir  épouser  larbe;  mais  quand  Énée  n'est  plus  là,  quand  elle  est  seule 
avec  l'amant  détesté ,  ses  vrais  sentimens  éclatent.  Il  lui  demande  la  raison 
du  retard  qu'elle  veut  subitement  apporter  à  leur  union  : 

Perché  non  t'amo , 

Perché  mai  non  piacesti  agli  occhi  niiei , 
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Perché  odioso  mi  sei ,  perché  mi  piace 
Più  che  larba  fedele  Enea  faliace. 

Caton  à  Ut'ique  était  un  sujet  d'où  ressortaient  naturellement  les  grandes 
émotions  de  liberté  et  de  foi  religieuse;  iMetastasio  en  a  fait  quelque  chose  de 
ridicule.  Son  Caton  est  presque  une  caricature.  Où  est  ce  dernier  des  Romains, 
lisant  solitairement  le  Phédon  dans  le  silence  et  le  mystère  de  la  nuit ,  quelques 
heures  avant  d'en  finir  avec  la  vie?  Où  est  la  solennité  de  cette  veille  funèbre? 
Le  voyez-vous,  la  tête  inclinée  sur  le  manuscrit  qu'il  déroule  lentement  et  dont 
il  médite  le  sens  avec  une  sévère  et  religieuse  attention?  Deux  fois,  s'il  en 
faut  croire  Plutarque ,  le  stoïcien  relut  le  dialogue  immortel  ;  et  s'étant  fait 
rendre  son  épée,  il  s'écria  joyeusement  en  la  regardant  :  «  Je  suis  maintenant 
à  moi!  »  Il  dormit;  et  quand  enfin  il  s'enfonça  son  épée  dans  le  sein,  le 
matin  était  venu,  et  les  petits  oiseaux  chantaient  depuis  long-temps. 

Le  Caton  de  Metastasio  ne  se  préoccupe  pas  de  l'éternité;  il  craint  que 
Marcia,  sa  fille,  n'épouse  César,  dont  elle  est  éprise,  et  il  emploie  ce  qui  lui 
reste  de  forces  à  obtenir  de  la  jeune  Romaine  la  promesse  que  jamais  elle  ne 
sera  la  fenune  de  l'ennemi  de  Rome. 

Une  situation  de  ce  drame  doit  être  citée  pour  le  mauvais  goût,  la  petitesse 
et  l'invraisemblance.  Marcia  s'engage  dans  un  aqueduc  qui  sert  de  passage 
souterrain  vers  la  mer.  L'issue  en  est  murée.  Pendant  qu'elle  s'inquiète,  la 
veuve  de  Pompée,  qu'il  a  plu  à  IMetastasio  d'appeler  Emilia ,  arrive ,  une  épée 
nue  à  la  main ,  et  suivie  d'une  troupe  de  soldats  destinés  à  s'emparer  de  César, 
qu'elle  sait  devoir  venir  dans  cette  sombre  voie.  Marcia  se  cache.  César  arrive 
en  effet,  pjuilia  appelle  ses  soldats  pour  qu'ils  s'emparent  de  César.  Alors 
Marcia  se  montre.  La  reconnaissance  entre  ces  personnages  tourne  au  bur- 
lesque; mais  voilà  que  la  situation  se  complique.  Caton  accourt,  l'épée  à  la 
main ,  pour  chercher  sa  fille.  Grande  colère  de  sa  part  en  trouvant  Marcia  avec 
le  détesté  César;  grande  surprise  à  la  vue  d'Emilia.  «  Che  si  ruol?  che  si 
tenta?  »  Pendant  que  César  dispute  tout  ensemble  sa  vie  à  la  vindicative 
Emilia  et  son  épée  à  Caton  ,  IJtique  ouvre  ses  portes  à  l'armée  de  César,  et  Fiil- 
vius  vient  l'apprendre  au  héros.  Emilia ,  dans  son  dépit,  jette  son  épée  à  terre. 
«  Caton,  dit  César,  je  suis  vainqueur. — Tais-toi,  répond  Caton;  si  tu  me 
demandes  mon  épée,  la  voici;  mais  je  ne  veux  recevoir  aucun  ordre  de  toi.  » 
Et  Caton ,  à  son  tour,  jette  son  épée  à  terre. 

La  dernière  parole  de  Caton  agonisant  devant  César  est  un  noble  dcli.  11 
meurt,  mais  sa  foi  dans  les  destinées  de  Rome  ne  meurt  pas  avec  lui.  u  .Non , 
non ,  tu  ne  verras  pas  expirer  avec  moi  la  liberté  romaine.  » 

Un  beau  caractère  d'honune  se  trouve  dans  V  trlaxercès,  c'est  celui  du  jeune 
Arbace,  le  fils  d'Artaban.  On  le  croirait  formé  à  l'école  de  Socrate,  tant  il  est 
droit  et  ferme  dans  ses  idées,  et  tant  la  vie  lui  apparaît  nuMancolique.  Arta- 
ban ,  l'as-sassin  de  Xercès ,  a  souffert  que  son  lils  fût  accusé  du  meurtre  et  con- 
damné connue  un  scélérat,  mais  il  s'est  réservé  secrètement  le  soin  de  le 
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sauver.  Afin  de  le  décider  à  fuir,  il  lui  parle  de  la  vie,  des  honneurs,  de  l'ad- 
miration des  hommes,  du  trône  même.  «  Laissez-moi  ma  vertu,  s'écrie  Arbace 
épouvanté.  —  Elle  est  déjà  perdue  dans  l'opinion  des  hommes,  répond  froi- 
dement le  vieillard  corrompu.  Tu  es  prisonnier  et  tu  parais  coupable.  —  Mais 
il  n'est  pas  vrai  que  je  sois  coupable.  —  Qu'importe  !  L'innocence,  Arbace,  est 
un  bien  qui  n'existe  que  dans  la  crédulité  de  celui  qui  l'admire.  Le  juste  est 
celui  qui  sait  mieux  feindre  de  l'être,  et  qui  cache  à  tous  et  avec  plus  d'art  ses 
propres  senti  mens  sur  le  théâtre  du  monde.  —  Vous  vous  trompez,  réplique 
le  jeune  homme;  une  grande  ame  est  à  elle-même  son  propre  théâtre.  Elle 
s'approuve  ou  se  condamne  en  secret;  et,  ferme  et  tranquille,  elle  dédaigne 
les  applaudissemens  du  spectateur  vulgaire.  —  Eh  bien  !  j'y  consens,  que  cela 
soit;  l'innocence  doit-elle  être  préférée  à  la  vie?  —  Et  cette  vie,  ô  mon  père! 
que  croyez-vous  qu'elle  soit? demande  Arbace  avec  un  triste  dédain.  — Le  don 
le  plus  grand  que  puissent  faire  les  dieux,  le  plus  beau  de  tous  les  biens, 
s'écrie  le  père  avec  une  sorte  d'exaltation.  »  Arbace  soupire  et  dit  :  «  La  vie  est 
un  bien  qui  s'use  à  mesure  qu'on  s'en  sert.  Chaque  minute  qu'on  goûte  de  la 
vie  est  un  pas  qui  conduit  à  son  terme,  et  nous  commençons  à  mourir  dès  que 
nous  sommes  nés.  » 

Les  comparaisons  abondent  dans  ÎNIetastasio ,  et  gâtent  souvent  l'effet  de 
belles  situations.  Sous  le  coup  de  douleurs  poignantes,  en  face  d'évèneraens 
terribles  qui  s'apprêtent,  on  voit  les  personnages  sortir  d'eux-mêmes  pour  se 
livrer  à  de  poétiques  invraisemblances  de  langage.  Ces  morceaux,  considérés 
isolément ,  sont  d'ailleurs  presque  tous  riches  de  pensée  et  d'expression.  Olinte, 
dans  Déiuétrius,  comparant  sa  colère  qui  s'éveille  à  celle  du  lion,  trouve  des 
accens  qui  étonnent. 

«  Il  ne  semble  plus  hardi  et  fier,  le  lion  qui  s'est  longuement  accoutumé  à 
souffrir  sa  chaîne;  mais,  s'il  la  brise  un  jour,  il  reprend  sa  terrible  nature, 
et  à  son  premier  rugissement  il  voit  pâlir  le  visage  de  celui  qui  l'insulta.  « 

La  Didon  avait  enivré  toute  l'Italie ,  roiynipiade  eut  un  succès  plus  écla- 
tant encore.  Partout  on  disait  les  vers  pénétrans  et  suaves  qui  font  de  cette 
œuvre  un  enchantement  continuel:  et  la  scène  est  si  bien  choisie!  C'est  dans 
les  campagnes  del'Élide,  sur  une  rive  du  fleuve  Alphée,  près  d'Olympie,  la 
ville  des  triomphes.  Dès  l'exposition ,  le  cœur  s'ouvre  aux  jeunes  et  beaux  sen- 
timens;  on  les  respire  à  cet  air,  à  ce  soleil  de  la  Grèce.  Rien  ne  surpasse  la  dou- 
ceur, la  mélodie  et  la  grâce  des  sentimens  amoureux  répandus  dans  cette  pièce: 
écoutez  Aristea  revoyant  ûlegacle  : 

Megacle,  mia  speranza  î 
Ah!  sei  pur  tu?  pur  ti  riveggo?  Oh!  dio! 
Di  gioia  io  moro;  ed  il  mio  petto  appena 
Puô  alternare  i  respiri.  Oh!  caro!  oh!  tanto! 

E  sospirato  e  pianto 

E  richiamato  in  vano 
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ïlle  croit  au  silence  de  ^leçracle ,  qu'il  doute  de  sa  foi. 

«  Toujours  j'entendis  ta  voix  en  moi ,  toujours  j'eus  ton  nom  sur  mes  lèvres, 
et  tes  traits  dans  mou  cœur.  » 

Cinna  etùtdrom.arjve  ont  produit  îa  Clémence  de  Titus,  avec  la  différence 
qui  doit  exister  entre  Auguste,  qui  avait  été  le  bourreau  de  Rome,  et  Titus 
qui  en  fut  les  délices.  Le  Titus  de  IMetastasio  est  bien  l'homme  le  plus  doux, 
le  plus  facile  à  l'émotion  charmante,  le  plus  modeste  dans  la  vie,  qu'ait  jamais 
inventé  un  poète  :  c'est  à  peine  s'il  existe  pour  lui-même.  Il  a  renvoyé  sa  Bé- 
rénice aimée,  et  deux  fois  il  se  choisit  une  femme  sans  trouble,  sans  ardeur; 
la  première  le  refuse,  il  se  garde  bien  d'en  être  blessé;  jamais  paroles  plus 
ineffables  ne  sortirent  de  la  bouche  d'un  homme  refusé  pour  un  autre.  En 
regard  de  cette  aimable  nature,  se  trouve  Yitellia  ,  fille  de  l'empereur  Vitel- 
lius;  cette  Yitellia  est  tout  à  la  fois,  la  grandeur  exceptée,  l'Emilie  de  Cor- 
neille avec  ses  besoins  passionnés  de  vengeance  ,  et  l'Hermione  de  Racine  avec 
ses  emportemens  successifs  de  haine,  de  jalousie  et  d'amour.  Sextus  est  épris 
de  Vitellia  qui  lui  préfère  Titus.  Comme  Yitellia  ,  Sextus  a  une  double  parenté; 
il  rappelle  à  lui  seul  Cinna  et  Oreste  :  — Cours  me  venger,  dit  à  Sextus  Yitellia 
qui  se  croit  méprisée  par  l'empereur.  Yoyant  qu'il  reste  sous  le  joug  du  scru- 
pule, elle  porte  le  grand  coup  :  —  Écoute  et  hésite  si  tu  peux;  sache  que  j'ai 
aimé  Titus  jusqu'à  ce  jour,  qu'il  nuit  à  ma  tendresse  pour  toi ,  qu'il  l'empêche; 
que,  s'il  vit,  il  peut  se  repentir,  et  que  je  puis  revenir  à  l'aimer;  je  ne  me  fie 
pas  à  moi-même.  —  Sextus  ne  prend  pas  une  décision  assez  prompte,  il  a 
peur  du  crime.  —  Tu  n'as  point  d'amour  pour  moi!  s'écrie-t-elle;  folle  que 
j'étais!  déjà  je  te  croyais,  déjà  tu  me  plaisais,  et  je  commençais  presque  à 
t'aimer.  Éloigne-toi  de  moi  pour  toujours!  —  Il  cède  et  court  rassembler  les 
conspirateurs.  A  peine  a-t-il  quitté  Yitellia,  que  cette  dernière  apprend  que 
Titus  la  désire  pour  femme.  Plus  de  motif  de  meurtre;  mais  où  est  Sextus?  Il 
reparaît  éperdu,  car  il  croit  avoir  tué  l'empereur.  Yitellia,  furieuse  de  perdre 
un  trône,  devient  alors  Hermione  reprochant  à  Oreste  le  meurtre  de  Pyrrhus; 
seulement,  Yitellia  n'est  que  l'écho  bien  affaibli  de  la  fille  d'Hélène ,  et  Sextus 
n'a  pas  le  cri  profond  d'Orestc  : 

Quoi  !  ne  m"aviez-vous  pas 

Yous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

Sextus  dit  : 

Omnipotenti  Dei!  son  io?  }.Ii  parla 
Cosi  Yitellia! 

En  rapprochant,  pour  cette  scène,  la  poésie  delMetastasiode  celle  de  Racine, 
on  se  rappelle  le  ]\Iercure  d'Aristophane,  pesant  avec  une  gaieté  frondeuse  et 
bouffonne  les  vers  d'Iùiripide  et  les  vers  d'Eschyle.  Toujours  levers  mélodieux 
et  ailé  d'Euripide  montait  dans  le  bassin  où  il  avait  été  mis,  tandis  que  le  vers 
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grave,  puissant  et  mélancolique  d'Eschyle  tombait  fortement,  à  la  grande 
mortilieation  d'Euripide. 

Hatons-nous  d'arriver  aux  deux  fameuses  scènes  exaltées  par  Voltaire,  car 
c'est  dans  ce  drame  qu'elles  se  trouvent.  Sextus  est  en  présence  de  l'empereur 
et  de  l'ami  qu'il  a  voulu  assassiner.  D'abord,  l'énorinité  du  crime  remplit 
Titus  d'iiorreur;  mais  bientôt  le  saisissement  du  lâche,  son  effroi,  sa  dou- 
leur, changent  le  cœur  de  l'excellent  prince  et  le  disposent  à  la  miséricorde. 
Le  voilà  seul  avec  l'assassin,  car  il  a  renvoyé  ses  gardes;  alors  il  quitte  son 
air  irrité ,  et  sa  première  parole  est  un  doux  reproche  :  »  Ah  !  Sextus  !  il  est 
donc  vrai,  tu  veux  donc  ma  mort?  Si  Sextus  a  pu  renier  Titus  empereur, 
devait-il  renier  Titus  l'ami?  »  Sextus  éclate  en  sanglots,  et  c'est  aux  pieds  de 
l'empereur  qu'il  s'accuse.  On  l'admire  pour  la  vérité  et  le  noble  repentir  dont 
il  empreint  cette  confession  si  difficile  à  faire,  car  son  cœur  s'épouvante  des 
mépris  et  de  la  haine  de  Titus.  Lessentimens  sont  grands,  la  langue  qui  les 
exprime  est  d'une  beauté  simple.  Il  assume  sur  lui  tout  seul  la  honte  et  les  dés- 
espoirs. «  Si  tu  pouvais  voir  à  nu  mon  misérable  cœur,  le  parjure,  l'ingrat  te 
ferait  pitié.  Tous  mes  crimes  sont  là  sous  mes  yeux ,  tous  tes  bienfaits  me 
reviennent  à  la  mémoire.  Je  ne  puis  supporter  ta  présence,  je  ne  puis  pas  me 
supporter  moi-même.  Ton  visage  sacré,  ta  voix,  ta  bonté  elle-même  deviennent 
mon  supplice-,  hâte,  au  moins,  hâte  ma  mort,  ôte-moi  tout  de  suite  cette  vie 
coupable.  Tiens,  si  tu  veux  être  vraiment  compatissant,  tu  souffriras  que  je 
verse  moi-même  mon  sang  à  tes  pieds.  —  Maintenant,  dit  Titus,  vois  à  quel 
désespoir  te  réduit  l'ivresse  effrénée  de  la  puissance.  Eh!  qu'espérais-tu  donc 
trouver  sur  le  trône?  La  suprême  félicité,  peut-être.  Ah!  détrompe-toi!  Vois 
toi-même  quelle  douceur  il  m'en  revient,  et  convoite  encore  ce  trône,  si  tu 
peux.  —  îs'on ,  répond  Sextus ,  non ,  cette  ivresse  ne  fut  pas  la  mienne ,  la  puis- 
sance ne  me  séduisait  pas.  —  Qu'était-ce  donc?  — Ma  faiblesse,  la  fatalité. — 
Au  moins,  expiique-toi  plus  clairement.  —  O  dieux!  je  ne  le  puis  pas!  » 
Titus ,  soupçonnant  un  mystère,  et  voulant  sauver  le  misérable,  lui  prend  la 
main  ;  une  tendre  pitié  anime  ses  paroles;  c'est  presque  une  prière  caressante 
qu'il  lui  adresse  :  «  Écoute-moi,  Sextus,  nous  sommes  seuls,  ton  souverain 
n'est  pas  présent.  Ouvre  ton  cœur  à  Titus,  confie-toi  à  l'ami.  Je  te  promets 
que  l'empereur  ne  le  saura  pas.  De  ta  coupable  erreur  dis  la  première  cause. 
Cherchons  ensemble  un  moyen  de  t' excuser.  J'en  serai  peut-être  plus  joyeux  que 
toi.  —  Ah  !  mon  crime  ne  peut  trouver  d'excuse!  >•  Et  Titus  le  presse  délicatement 
encore.  Sextus,  placé  entre  la  nécessité  de  dénoncer  Vitellia  ou  d'aflliger  l'empe- 
reur et  d'exciter  sa  colère,  garde  un  silence  désolé.  «  Tu  hésites  encore.  Mais, 
Sextus,  tu  me  blesses  au  plus  vif  du  cœur.  Vois  à  quel  excès  tu  outrages  l'amitié 
par  cette  défiance.  Penses-y,  satisfais  mon  juste  désir.  »  Le  désespoir  de  Sextus 
s'accroît  de  l'impossibilité  où  il  est  de  répondre  à  cet  appel.  <<  Mais  quel  astre 
fatal  brilla  donc-  à  ma  naissance!  —  Et  tu  es  là  qui  te  tais,  et  tu  ne  me  réponds 
pas!  dit  Titus.  Ah!  peux-tu  à  ce  point  abuser  de  ma  pitié!  —  Sache  donc! 
s'écrie  S'jxtus;  puis  il  s'arrête  épouvanté. -Conli nue,  dit  l'empereur.—  Mais 
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quand  donc  fmirai-je  de  souffrir?  »  s'écrie  de  nouveau  le  malheureux  avec  ua 
accent  désespéré,  et  son  visage,  empreint  d'horreur,  se  détourne  de  celui  de 
Titus.  «  Parle  donc  une  fois!  Que  voulais-tu  nie  dire?— Que  je  suis  l'objet 
de  la  colère  des  dieux,  que  je  n'ai  plus  la  force  de  porter  mon  malheur  ;  que 
moi-même  je  me  confesse  un  traître,  un  impie;  que  je  mérite  la  mort ,  et  que 
je  la  demande.  — Ingrat,  tu  l'auras.  »  L'empereur,  indigné,  ordonne  à  ses 
gardes  d'enunener  le  coupable.  Sextiis  demande  à  laisser  sur  la  main  de  Titus 
le  baiser  suprême.  «  Partez!  »  Sextus  insiste.  «  Pour  ce  seul  instant,  rendez- 
moi,  seigneur,  votre  amitié  passée.  —  Partez!  dit  encore  Titus  sans  le 
regarder,  il  n'est  plus  temps.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai ,  »  profère  le  condamné 
en  baissant  la  tête. 

Titus  est  seul.  Ici  un  monologue  admirable.  Il  s'applaudit  d'abord  de  sa 
fermeté;  le  mépris  de  sa  miséricorde  méritait  bien  la  vengeance.  Ce  mot  le 
fait  rêver.  «■  Vengeance  !  Ah!  Titus  !  et  tu  serais  capable  d'un  dessein  tellement 
bas,  qu'il  met  l'offensé  au  niveau  de  l'offenseur!  »  C'est  avec  ironie  qu'il 
ajoute  :  »  Une  vengeance  qui  ne  coûte  que  la  peine  de  la  vouloir,  mérite  vrai- 
ment d'être  louée  !  Oter  la  vie,  c'est  la  faculté  que  possèdent  les  êtres  même  les 
plus  bas;  mais  la  donner,  c'est  le  privilège  des  dieux  et  des  maîtres  de  la  terre.  > 
Cependant  il  revient  aux  dispositions  violentes,  la  noire  ingratitude  de  Sextus 
excite  son  ressentiment,  il  signe  l'arrêt  de  mort;  mais  à  peine  l'a-t-il  signé, 
qu'il  a  horreur  de  cette  décision.  C'est  un  chemin  de  sang  qu'il  ouvre  devant 
lui.  L'opinion  des  siècles  le  trouble.  Sera-ce  l'approbation  ou  le  blâme?  Enfin 
il  obéit  à  son  penchant  intérieur  :  «  Titus  est  l'offensé,  il  peut  bien,  sans 
insultera  la  justice,  oublier  l'attentat  commis  envers  lui...  Vive  l'ami!  »  Et 
il  déchire  la  sentence. 

Metastasio,  vous  étiez  beau  de  cœur  quand  vous  conceviez  ce  Titus.  Alors 
vous  eussiez  eu  pour  Porpora  des  sentimens  d'iîomme,  vous  n'eussiez  pas 
mendié  en  son  nom  ;  l'ame  de  JMarianna  errait  autour  de  vous.  Ces  deux  scènes 
satisfont  également  la  vérité  humaine  et  les  exigences  les  plus  sévères  de  l'art. 

Apostolo  Zeno  avait  fait  un  'riicmlstocle ,  Metastasio  en  fit  un  à  son  tour 
qui  laissa  loin  celui  d'Apostolo  Zeno,  bien  qu'il  s'écartât  singulièrement  du 
Thémistocle  de  Thucydide  et  de  Plutarque.  Étudié  dans  ses  dernières  années, 
alors  que  le  malheur  et  le  temps  avaient  apaisé  sa  fièvre  d'ambition  ,  le  Thé- 
mistocle de  i\Ietastasio  ressemble  à  \m  sage  pour  la  sobriété,  pour  le  calme  et 
l'excellence  de  la  parole.  Ce  Thémistocle  a  lu  Sénèque  et  JMarc-Aurcle,  et 
quand  il  s'abandonne  à  de  brillans  enthousiasnu'S  ,  il  rappelle  certain  héros  de 
Torquato.  C'est  à  Xercès,  tout  furieux  encore  de  ses  humiliations  et  de  sa 
fuite  désastreuse  de  la  Grèce,  que  Thémistocle,  proscrit  par  Athènes  et  par 
Xercès  lui-même,  se  présente  pour  demander  un  asile.  «  Que  cet  insensé 
s'éloigne  du  trône!  s'écrie  un  des  grands  (]ui  entourent  le  monarque.  —  Les 
prières  des  honunes  n'outragent  pas  les  dieux,  répond  Thémistocle.-  Sors, 
reprend  le  Perse.  —  Xon,  non,  dit  le  roi,  que  cette  audace  étonne  et  subjugue 
à  la  fois,  il  faut  l'écouter.  Parle,  étranger,  que  veux-tu?  —  Je  cherche,  dit  le 
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suppliant,  un  asile  sur  contre  les  destins  ennemis,  et  je  n'espère  le  trouver 
que  dans  ton  palais!  Xercès  ou  Jupiter  peut  seul  me  défendre.  — Qui  es-tu? 

—  Je  suis  Athénien.  -Tu  es  Grec,  et  tu  as  l'audace  de  te  présenter  devant 
moi  !  —  Oui ,  ce  nom  est  un  crime ,  je  le  sais  ;  mais  ce  crime ,  je  puis  l'effacer 
par  un  grand  service.  Xercès,  tu  cherches  Thémistocle,  je  te  l'amène.  — Est-il 
vrai  ?  —  On  ne  ment  pas  à  la  face  des  rois.  —  Ah  !  où  est-il ,  cet  objet  de  ma 
haine.^  —  Il  est  déjà  sous  tes  yeux.  —  Quel  est-il  ?  —  C'est  moi.  —  Toi  !  —  Oui. 

—  Et  tu  crains  donc  si  peu  ma  colère?  —  Écoute  et  juge-moi.  >>  Et  Thémis- 
tocle, dans  un  discours  simple  et  fort  de  vérité,  prouve  à  Xercès  qu'il  doit  le 
protéger,  lui  le  banni  de  la  Grèce.  «  Pense  que  la  ruine  d'un  ennemi  devenu 
impuissant  est  inutile,  qu'un  ami  fidèle  est,  au  contraire,  un  bien  qui  doit 
tenter;  que  tu  es  roi ,  que  je  suis  un  proscrit  ;  que  je  me  fie  à  toi ,  que  je  viens, 
victime  volontaire  en  ce  lieu  ;  penses-y  et  décide  ensuite  de  mon  sort.  » 

Le  Thémistocle  de  l'histoire  se  vante  à  Xercès  de  l'avoir  favorisé  après  le 
désastre  de  Salamine.  Citons  Plutarque  :  «  Mais  je  te  prie,  sire,  que,  prenant 
l'inimitié  que  me  portent  les  Grecs  pour  tesmoignage  des  services  que  j'ay  faists 
à  la  nation  persiene,  tu  vueilles  user  de  ma  fortune  comme  d'une  occasion  et 
matière  de  monstrer  ta  vertu  ,  plus  tost  que  de  satisfaire  à  la  passion  de  ton 
courroux,  car,  en  me  sauvant  la  vie,  tu  sauveras  un  suppliant  qui  s'est  jette 
en  la  franchise  de  ta  mercy,  et  en  me  faisant  mourir,  tu  occiras  un  ennemi 
des  Grecs.  »  Thucydide  avait  fait  tenir  à  Thémistocle  un  langage  analogue, 
dans  la  lettre  que  le  proscrit  écrivit  à  Artaxercès. 

Le  Xercès  de  Metastasio  s'abandonne  à  de  doux  transports,  et  tend  les  bras 
au  suppliant.  On  regrette  le  silence  du  Xercès  de  Plutarque,  l'effrayant  mé- 
pris de  tous  ces  grands  qui  croyaient  lire  l'arrêt  de  l'étranger  sur  le  visage 
immobile  de  leur  souverain.  Thémistocle  se  retire  inquiet.  Mais  les  vrais  sen- 
timens  de  Xercès  se  révèlent  au  milieu  des  songes.  Une  parole  délirante  de  joie 
a  trois  fois  retenti  la  nuit  dans  ce  palais,  où  tout  ce  qui  ne  dormait  pas  veillait 
silencieux  et  prosterné  :  «  J'ai  VAthéiiieti  Thémistocle.  »  Le  roi  de  l'Orient 
avait  joué  son  rôle,  l'homme  s'épanchait  enfin. 

Thémistocle  a  vu  tranquillement  changer  sa  fortune.  Senèque  parle  par  sa 
bouche  quand  il  dit  :  «  Cet  éclair  qui  s'éteint  lorsqu'à  peine  il  a  brillé,  ce  sou- 
rire perfide  ne  séduit  pas  mou  cœur;  je  ne  puis,  o  sort!  ni  me  fier  à  toi ,  ni 
avoir  peur  des  coups  que  tu  me  prépares.  Xe  sais-je  pas  que  bien  souvent  le 
serpent  est  caché  sous  les  feuilles  et  les  lleurs?  Je  sais  aussi  que  dans  le  ciel 
brille  quelquefois  une  étoile  qui  n'est  pas  une  étoile,  qui  n'est  qu'une  vapeur.  » 

La  conclusion  du  drame  est  bien  à  la  manière  de  jMetastasio.  Thémistocle 
va  s'empoisonner  pour  ne  pas  être  traître  à  son  pays  ou  ingrat  envers  l'hôte 
royal  ;  mais  Xercès  lui  arrache  la  coupe,  et ,  dans  une  émulation  de  grandeur, 
il  jure  à  la  Grèce  une  éternelle  paix  {eterna  jmce  îo  giuro  oygl  alla  Grecia). 
Il  est  impossible  de  fausser  avec  plus  de  douceur  les  temps  et  les  hommes. 
C'est  un  autre  Xercès  qu'Eschyle  a  mis  dans  son  drame  national,  les  Perses. 

L'Italie,  halons-nous  de  le  dire,  n'en  est  pas  restée  à  JMetastasio.  Des  vers 
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faciles  et  suaves,  une  groee  ornée,  ne  pouvaient  long-temps  suffire  au  pays 
qui  avait  ressuscité  la  grande  poésie  et  Tart.  L'esprit  du  Dante  planait  tou- 
jours sur  cette  terre  fatiguée  de  produire,  mais  non  pas  épuisée.  Il  existait 
encore  des  hommes  que  le  vaste  savoir  et  la  sublimité  du  chantre  de  ï Enfer 
remuaient  profondément.  Sans  doute ,  la  vieille  orthodoxie  du  poète ,  sa  li- 
thurgie  naïve  et  passionnée,  sa  grandeur  sauvage,  ne  pouvaient  revivre  en 
des  âmes  travaillées  depuis  des  siècles  par  l'analyse  et  le  scepticisme;  mais,  en 
même  temps  que  la  foi  du  moyen-âge  succombait,  les  vérités  éternelles,  se  déga- 
geant du  mysticisme  obscur,  tendaient  à  se  populariser.  On  n'acceptait  plus 
le  passé,  on  le  jugeait ,  on  y  puisait  des  enseignemens  ;  et ,  tout  en  le  reprodui- 
sant dans  sa  forme  vivante,  on  y  introduisait  le  génie  des  temps  modernes, 
qui,  semblable  à  un  jour  nouveau,  jetait  dans  ce  passé  des  lueurs  inatten- 
dues. L'Italie  de  notre  âge  veut  reprendre  à  ses  hautes  destinées.  Elle  a  cessé  de 
puiser  son  inspiration  dans  des  œuvres  étrangères;  et,  qu'on  le  sache  bien, 
nulle  histoire  n'est  plus  riche  que  la  sienne  en  faits  vigoureux  et  terribles.  Les 
révolutions  ont  remué  ce  sol  dans  tous  les  sens  ;  tous  les  peuples ,  attirés  par 
la  voluptueuse  beauté  de  sa  nature ,  s'y  sont  rués  à  l'envi  ;  tous  y  ont  laissé 
l'empreinte  violente  de  la  conquête,  et  la  voix  avait  manqué  aux  poètes  pour 
ces  grandes  détresses!  Alfieri  et  Foscio  jetèrent  enfin  leur  cri  de  colère,  Man- 
zoni  s'émut  un  jour.  Cette  patrie  vieillie  dans  les  outrages  lui  inspira  des  chants 
dont  quelques-uns  semblent  retrouvés  du  xvi'"  siècle.  Non,  l'Italie  n'est  pas 
morte.  Son  alliance  avec  le  ciel  subsiste,  et  sa  jeune  poésie  est  là  pour  le 
prouver. 

A.  DupiN. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES. 


I. 

LA  PRINCIPAUTÉ   DE  MONACO. 

ïl  y  a  cinq  choses  qui  sont  particulièrement  désagréables  au  roi  de 
Sardaigne  :  le  tabac  qu'il  ne  fabrique  pas  lui-même,  les  étoffes  neuves 
et  non  taillées  en  vêtemens,  les  journaux  libéraux,  les  livres  philoso- 
phiques, et  ceux  qui  font  les  livres  philosophiques  ou  non.  Je  n'avais 
pas  de  tabac ,  tous  mes  habits  avaient  été  portés ,  les  seuls  journaux 
que  je  possédasse  étaient  trois  numéros  du  Constitutionnel  (\\\\  enve- 
loppaient mes  bottes;  mes  seuls  livres  étaient  un  Guide  en  Italie,  et 
une  Cuisinière  bourgeoise,  et  mon  nom  avait  l'honneur  d'être  parfai- 
tement inconnu  du  chef  de  la  douane;  il  en  résulta  que  j'entrai  beau- 
coup plus  facilement  en  Sardaigne  que  je  n'étais  sorti  de  France. 

Il  y  avait  bien  au  fond  de  ma  caisse  à  fusils  deux  ou  trois  cents 
cartouches ,  pour  lesquelles  je  tremblais  de  tout  mon  corps  ;  mais  sa 
majesté  le  roi  Charles-Albert,  étant  prince  de  Carignan,  avait  fait,  à 
ce  qu'il  paraît,  une  connaissance  trop  intime  avec  la  poudre  pour  en 
avoir  peur.  Les  douaniers  ne  firent  pas  même  attention  à  mes  car- 
touches. 

Au  reste,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  le  roi  Charles-Albert  en  veut 
tant  aux  révolutions:  il  est  peut-être  le  prince  qui  ait  le  moins  à  s'en 
plaindre.  Il  y  a  quelques  centaines  d'années  que  ses  aïeux,  les  ducs 
de  Savoie,  étaient  de  braves  petits  ducs  sans  importance,  qu'on  appe- 
lait tout  bonnement  messieurs  de  Savoie,  lorsque,  lassée  des  révolu- 
tions qui  suivirent  la  mort  de  la  reine  Jeaiuie,  Nice  se  donna  corps 
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et  biens  à  Amé  VII,  surnommé  le  Rouge.  En  1815,  il  en  fut  de 
Gênes  comme  il  en  avait  été  de  Nice  en  1388,  avec  cette  différence 
que  Nice  s'était  donnée  et  que  Gênes  fut  prise.  Ces  deux  bouchées 
que  les  anciens  ducs  et  les  nouveaux  rois  ont  mordues  à  droite  et  à 
gauche,  arrondissent  assez  confortablement  la  souveraineté  sarde,  et 
en  font  une  petite  puissance  européenne,  qui,  grâce  à  l'esprit  belli- 
queux de  son  roi ,  ne  laisse  pas  d'avoir  bon  air  sur  la  carte  militaire 
de  l'Europe. 

Cependant  les  princes  de  Savoie  ne  jouirent  pas  toujours  seuls  de 
cette  belle  maîtresse  provençale  qui  s'était  donnée  à  eux.  En  15i3, 
les  armées  combinées  des  Turcs  et  des  Français  assiégèrent  Nice; 
Barberousse  et  le  duc  d'Enghien  sommèrent  le  gouverneur,  André 
Odinet  de  Montfort,  de  se  rendre;  mais  André  Odinet  répondit  :  Je 
me  nomme  Montfort,  mes  armes  sont  des;x«/5,  et  ma  devise  :  Il  faut 
tenir.  —  Quoi  qu'il  fît  en  brave  soldat  pour  ne  pas  mentir  à  cette 
réponse  toute  héraldique ,  André  Odinet  fut  forcé  de  se  retirer  dans 
le  château,  et  Nice  capitula. 

En  1691,  Catinat  assiégea  Nice  et  la  prit,  grâce  à  une  bombe  qui 
fit  sauter  le  donjon  du  château  où  était  le  magasin  à  poudre.  En  1706, 
le  duc  de  Berwick  prit  le  château  à  son  tour,  comme  Catinat  l'avait 
pris,  et  pour  épargner  à  ses  successeurs  la  peine  que  cette  forteresse 
avait  donnée  à  ses  prédécesseurs,  il  la  démolit  tout-à-fait.  Aussi,  en 
98,  Nice  fut  conquise  sans  résistance  et  devint,  jusqu'en  1814,  le 
chef-lieu  du  département  des  Alpes-Maritimes.  En  1814,  Nice  retourna 
pour  la  quatrième  fois  à  ses  amans  éternels,  les  ducs  de  Savoie  et  les 
rois  de  Sardaigne. 

Nice  est  représentée  sous  l'emblème  d'une  femme  armée,  portant 
le  casque  en  tète ,  ayant  la  poitrine  découverte  et  la  croix  d'argent  de 
Savoie  empreinte  sur  le  cœur;  sa  main  droite  porte  une  épée  nue, 
sa  main  gauche  un  bouclier  d'argent  avec  une  aigle  de  gueules  aux 
ailes  éployées;  ses  pieds  s'appuient  sur  un  écueil  de  sinople  que  bai- 
gnent les  vagues  de  la  mer.  Enfin ,  à  ses  pieds,  on  voit  un  chien,  sym- 
bole de  la  fidélité,  avec  ces  mots  :  Niccm  Jldclis.  Ouelque  Halteur 
que  soit  cet  emblème  pour  la  ville  de  Nice,  elle  serait  mieux  repré- 
sentée, à  notre  avis,  sous  les  traits  d'une  belle  courtisane,  mollement 
couchée  au  bord  de  son  miroir  d'a/Au-,  à  l'ombre  de  ses  orangers  en 
fleur,  avec  ses  longs  cheveux  abandonnés  aux  brises  de  la  mer,  dont 
les  flots  viendraient  mouiller  ses  pieds  nus;  car  Nice,  c'est  la  ville  de 
la  douce  paress(î  et  des  plaisirs  faciles.  Nice  est  plus  italienne  que 
Turin  et  que  Milan ,  et  presi^ue  aussi  grecque  assurément  que  Sybaris. 
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Aussi  rion  n'est  plus  charmant  que  Mce  par  une  belle  soirée  d'au- 
tomne, quand  sa  mer,  à  peine  ridée  par  le  vent  qui  vient  de  Barce- 
lonne  ou  de  Palma,  murmure  doucement,  et  quand  ses  lucioles, 
comme  des  étoiles  fdantes,  semblent  pleuvoir  du  ciel.  Il  y  a  alors  à 
JNice  une  promenade  qu'on  appelle  la  Terrasse,  et  qui  n'a  pas  peut- 
être  sa  pareille  au  monde,  où  se  presse  une  population  de  femmes 
pâles  et  frêles,  qui  n'auraient  pas  la  force  de  vivre  ailleurs,  et  qui 
viennent  chaque  hiver  mourir  à  INice.  C'est  ce  que  l'aristocratie  de 
Paris ,  de  Londres  et  de  AMenne  a  de  mieux  et  de  plus  souffrant.  Les 
hommes,  en  revanche,  s'y  portent  à  merveille,  et  ils  semblent  être 
venus  là,  conduits  par  un  sublime  dévouement,  pour  céder  une  part 
de  leur  force  et  de  leur  santé  à  toutes  ces  belles  mourantes,  que  lor- 
gnent en  passant  de  chnrmans  petits  abbés,  car  à  Nice  commencent 
les  abbés,  non  pas  de  gros  vilains  abbés,  comme  à  Naples  ou  à  Flo- 
rence ,  mais  de  jolis  petits  abbés  comme  on  en  rencontre  parfois  au 
Monte  Pincio  à  Rome,  ou  sur  la  promenade  de  la  Marine  à  Messine, 
de  vrais  abbés  de  ruelle,  comme  il  y  en  avait  au  petit  lever  de  M"^  de 
Pompadour  et  au  petit  coucher  de  M"'  Lange;  de  délicieux  abbés, 
enfin,  nourris  de  bonbons  et  de  confitures,  à  la  chevelure  propre  et 
parfumée,  à  la  jambe  rondelette,  au  chapeau  coquettement  inchné 
sur  l'oreille,  et  au  petit  pied  mignardement  chaussé  d'un  souHer 
verni  à  boucle  d'or. 

Je  vous  demande  un  peu  si  tout  cela  donne  à  Nice  l'air  d'une  Mi- 
nerve armée  de  pied  en  cap,  et  si  son  épithète  de  fidelis  doit  se 
prendre  au  pied  de  la  lettre. 

Pour  les  habitans  de  Nice,  tout  voyageur  est  Anglais.  Chaque 
étranger,  sans  distinction  de  cheveux,  de  barbe,  d'habits,  d'âge  et 
de  sexe,  arrive  d'une  ville  fantastique  perdue  au  milieu  des  brouil- 
lards, où  quelquefois  par  tradition  on  entend  parler  du  soleil,  où  l'on 
ne  connaît  les  oranges  et  les  ananas  cpie  de  nom,  où  il  n'y  a  de 
fruits  mûrs  que  les  pommes  cuites,  et  que  par  conséquent  on  appelle 
London . 

Pendant  que  j'étais  à  l'hôtel  d'York,  une  chaise  de  poste  arriva  : 
un  instant  après,  l'aubergiste  entra  dans  ma  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  vos  nouveaux  venus?  lui  demandai-je. 

—  Sono  certi  Inglesi,  me  répondit-il,  ma  non  suprai  dire  si  sono 
Francesi  ou  Tedeschi.  Ce  qui  veut  dire  :  Ce  sont  de  certains  Anglais, 
mais  je  ne  saurais  dire  s'ils  sont  Français  ou  Allemands. 

Il  est  inutile  de  dire  que  tout  le  monde  paie  en  conséquence  de  ce 
que  chacun  est  appelé  milord. 
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Nous  restâmes  deux  jours  à  rsice;  c'est  un  jour  de  plus  que  ne 
restent  ordinairement  les  étrangers  qui  ne  viennent  point  pour  y 
passer  six  mois.  iNice  est  la  porte  de  l'Italie,  et  le  moyen  de  s'arrêter 
sur  le  seuil  quand  on  sent  à  l'horizon  Florence ,  Rome  et  Naples, 

Nous  fîmes  prix  avec  un  voiturin  qui  se  chargea  de  nous  conduire 
à  Gênes  en  trois  jours  par  la  route  de  la  Corniche.  Je  connaissais  le 
mont  Cenis,  le  Saint-Bernard,  le  Simplon,  le  col  de  Tende,  les  Ber- 
nardins et  le  Saint-Gothard.  C'était  donc  la  seule  route,  je  crois,  qui 
me  restât  à  parcourir. 

La  première  ville  qu'on  rencontre  sur  la  route  est  Villa-Franca , 
dont  le  port,  ouvrage  des  Génois  et  creusé  par  le  conseil  de  Frédéric 
Barberousse,  n'est  séparé  de  celui  de  Nice  que  par  la  roche  de  Mont- 
albano.  A  une  demi-lieue  au-delà  de  Yilla-Franca  on  entre  dans  la 
principauté  de  Monaco,  qui  s'annonce  formidablement  aux  voyageurs 
par  une  ligne  de  douanes.  Le  prince  de  Monaco ,  Honoré  V,  actuel- 
lement régnant,  est  le  même  qui,  en  revenant  en  1815  dans  ses 
états,  rencontra  Napoléon  au  golfe  Juan.  La  douane  du  prince  per- 
çoit deux  et  demi  pour  cent  sur  les  marchandises,  et  seize  sous  sur 
les  passeports.  Or,  comme  Monaco  est  sur  la  route  la  plus  fréquentée 
d'Italie,  cette  double  contribution  forme  la  partie  la  plus  claire  de 
son  revenu.  Au  reste,  le  prince  de  Monaco  est  né  pour  la  spéculation, 
quoique  toutes  les  spéculations  ne  lui  réussissent  pas,  témoin  la 
monnaie  qu'il  a  fait  battre  en  1837,  et  qui  s'use  tout  doucement  dans 
sa  principauté ,  attendu  que  les  rois  ses  voisins  ont  refusé  de  la  re- 
cevoir. 

Parmi  les  choses  que  le  roi  Charles-Albert  a  en  antipathie ,  nous 
avons  mis  au  premier  rang  le  tabac  à  fumer  et  le  tabac  en  poudre, 
autrement  dits,  en  termes  de  régie,  le  Scaferlati  et  le  Tilacouba. 

Or,  puisque  moi,  qui  demeure  à  trois  cents  lieues  du  roi  de  Sar- 
daigne,  je  connais  son  antipathie,  il  n'est  point  étonnant  que  le 
prince  Honoré  V,  dont  les  états  sont  enclavés  dans  les  siens,  en  ait 
été  informé.  Ce  prince  réfléchit  un  instant,  et,  trouvant  cette  haine 
injuste,  il  résolut  d'en  tirer  parti.  En  conséquence,  il  lit  planter  force 
tabac,  et  amionça  pour  l'année  suivante  des  cigares  à  un  sou,  qui, 
vu  l'heureuse  position  du  terrain ,  vaudraient  ceux  de  la  Havane. 

Cette  annonce  mit  en  émoi  toutes  les  contributions  indirectes 
sardes.  Le  roi  Charles-Albert  vit  ses  états  inondés  de  cigares;  il  avait 
bien  une  douane  ou  deux  comme  son  voisin  Honoré  V;  mais  ces 
douanes  sont  sur  les  roules  et  non  point  tout  autour  d(;  la  princi- 
pauté. D'ailleurs,  eùt-il  dans  toute  sa  circonférence  une  ligne  aussi 
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épaisse  et  aussi  vigilante  qu'un  cordon  sanitaire,  cinq  cents  cigares 
sont  bientôt  passés.  Un  carlin  cousu  dans  la  peau  d'un  caniche  en 
passe  à  lui  seul  trois  ou  quatre  mille,  et  la  principauté  de  Monaco  est 
peut-être  la  seule  où  il  reste  encore  des  carlins.  Il  n'y  avait  qu'un 
parti  à  prendre ,  c'était  d'abaisser  le  prix  de  ses  cigares  au  prix  des 
cigares  d'Honoré  V,  ou  de  traiter  avec  lui  de  puissance  à  puissance. 
Le  roi  Charles-Albert  préféra  traiter;  baisser  le  prix  de  ses  cigares , 
vu  la  répugnance  que  les  peuples  ont  en  général  pour  l'administra- 
tion des  droits  réunis,  lui  eût  semblé  une  concession  politique. 

Il  fut  donc  établi  un  congrès  entre  les  deux  souverains,  pour 
régler  cette  importante  question  de  commerce;  mais,  comme  les  pré- 
tentions du  prince  de  Monaco  paraissaient  exagérées  au  roi  de  Sar- 
daigne,  à  l'instar  du  congrès  de  Rastadt,  le  congrès  de  Monaco  traîna 
en  longueur;  si  bien  que  le  temps  de  la  récolte  arriva. 

Le  prince  de  Monaco  donna  une  livre  de  tabac  de  gratification  à 
chacun  de  ses  cinquante  carabiniers ,  et  les  envoya  fumer  sur  les  fron- 
tières du  roi  Charles-Albert.  Les  soldats  sardes  flairèrent  la  fumée 
des  pipes  de  leurs  voisins  les  monacois;  c'était,  comme  l'avait  dit  le 
prince  dans  son  prospectus,  une  véritable  fumée  havanaise,  sans 
aucun  mélange  de  ces  herbes  inouïes  que  les  souverains  ont  l'habi- 
tude de  vendre  pour  du  tabac.  Les  Sardes  étaient  connaisseurs ,  ils 
accoururent  sur  les  frontières  d'Honoré  V,  et  demandèrent  aux  cara- 
biniers du  prince  où  ils  achetaient  leur  tabac;  les  carabiniers  répon- 
dirent que  c'étaient  des  plants  que  leur  souverain  bien-aimé  avait 
fait  venir  de  Cuba  et  de  Latakié,  et  dont,  outre  leur  solde,  qui  était 
égale  à  celle  des  soldats  sardes,  ils  recevaient  une  livre  par  semaine. 
Le  môme  jour,  vingt  soldats  du  roi  Charles-Albert  désertèrent  et 
vinrent  demander  du  service  à  Honoré  V,  lui  offrant,  s'il  les  accep- 
tait, de  faire  déserter  aux  mêmes  conditions  tout  le  régiment. 

Le  danger  devenait  pressant,  le  régiment  pouvait  suivre  les  vingt 
hommes,  et  l'armée  suivre  le  régiment.  Or,  comme  la  monarchie  du 
roi  Charles-Albert  est  une  moiiarchie  toute  militaire ,  qui  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  creuser  des  racines  bien  profondes  dans  le 
peuple,  il  vit  d'un  seul  coup  d'œil  que,  si  l'armée  désertait  ainsi  en 
masse,  ce  serait  Honoré  V  qui  serait  roi  de  Sardaigne;  quant  à  lui, 
il  serait  bien  heureux  si  on  le  laissait  même  prince  de  Monaco.  En 
conséquence,  il  passa  par  toutes  les  conditions  qu'exigea  son  voisin, 
et  le  traité  fut  conclu  moyennant  une  rente  annuelle  de  30,000  fr. , 
que  le  roi  Charles-Albert  paie  à  Honoré  \,  et  une  garnison  de  trois 
cents  hommes  qu'il  lui  prête  gratis  pour  étouffer  les  petites  révoltes 
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qui  ont  lieu  de  temps  en  temps  dans  ses  petits  états.  Quant  à  la 
récolte ,  elle  fut  achetée  sur  pied  moyennant  une  autre  somme  de 
30,000  francs,  et  mêlée  aux  feuilles  de  noyer  que  l'on  fume  géné- 
ralement de  Nice  à  Gènes  et  de  Chambéry  à  Turin,  si  bien  qu'il  en 
résulta  chez  les  Piémontais ,  qui  n'étaient  pas  habitués  à  cette  dou- 
ceur, une  grande  recrudescence  de  popularité  pour  le  roi  Charles- 
Albert. 

La  principauté  de  Monaco  a  subi  de  grandes  vicissitudes ,  elle  a  été 
tour  à  tour  sous  la  protection  de  l'Espagne  et  de  la  France ,  puis  ré- 
publique fédérntive ,  puis  incorporée  à  l'empire  français ,  puis  rendue, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  son  légitime  propriétaire  en  181i,  avec  le 
protectorat  de  la  France  ;  puis  remise ,  en  1815 ,  sous  le  protectorat  de 
la  Sardaignc.  Nous  allons  la  suivre  dans  ces  différentes  révolutions, 
dont  quelques-unes  ne  manquent  pas  d'une  certaine  originalité. 

Monaco  fut,  vers  le  x**  siècle,  érigée  en  seigneurie  héréditaire  par 
la  famille  Grimaldi,  puissante  maison  génoise  qui  avait  des  posses- 
sions considérables  dans  le  Milanais  et  dans  le  royaume  de  Naples. 
Vers  1550,  au  moment  de  la  formation  des  grandes  puissances  euro- 
péennes, le  seigneur  de  Monaco,  craignant  d'être  dévoré  d'une  seule 
bouchée  par  les  ducs  de  Savoie  ou  par  les  rois  de  France,  se  mit 
sous  la  protection  de  l'Espagne;  mais,  en  IGil,  cette  protection  lui 
étant  devenue  plus  onéreuse  que  profitable,  Honoré  H  résolut  de 
changer  de  protecteur,  et  introduisit  garnison  française  à  Monaco. 
L'Espagne,  qui  avait  dans  Monaco  un  port  et  une  forteresse  presque 
imprenables,  entra  dans  une  de  ces  belles  colères  flamandes,  comme 
il  en  prenait  de  temps  en  temps  à  Charles-Quint  et  à  Philippe  II,  et 
confisqua  à  son  ancien  protégé  ses  possessions  milanaises  et  napoli- 
taines. Il  résulta  de  cette  confiscation  que  le  pauvre  seigneur  se 
trouva  réduit  à  son  petit  état.  Alors  Louis  XÏV,  pour  l'indemniser, 
lui  donna  en  échange  le  duché  de  Valentinois  dans  le  Dauphiné,  le 
comté  de  Carlades  dans  le  Lyonnais,  le  marquisat  de  Baux  et  la  sei- 
gneurie de  Buis  en  Provence;  puis  il  maria  le  fils  d'Honoré  II  avec  la 
fille  de  M.  le  Grand.  Ce  mariage  eut  lieu  en  1088,  et  valut  à  M.  de 
Monaco  et  à  ses  enfans  le  titre  de  princes  étrangers.  Ce  fut  depuis  ce 
temps-là  que  les  Grimaldi  changèrent  leur  titre  de  seigneur  contre 
celui  de  prince. 

Le  mariage  ne  fut  pas  heureux.  La  nouvelle  épousée,  qui  était 
cette  belle  et  galante  duchesse  de  Valentinois,  si  fort  connue  dans  la 
chronique  amoureuse  du  siècle  de  Louis  XIV,  se  trouva  un  beau 
matin ,  d'une  enjambée,  hors  des  états  de  son  époux ,  et  se  réfugia  à 
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Paris,  tenant  sur  le  pauvre  prince  les  plus  singuliers  propos.  Ce  ne 
fut  pas  tout  :  la  duchesse  de  Viilentinois  ne  borna  pas  son  opposition 
conjugale  aux  paroles,  et  le  prince  apprit  bientôt  qu'il  était  aussi 
malheureux  qu'un  mari  peut  l'être. 

A  cette  époque,  on  ne  faisait  guère  que  rire  d'un  pareil  malheur; 
mais  le  prince  de  Monaco  était  un  homme  fort  bizarre,  comme  l'avait 
dit  la  duchesse,  de  sorte  qu'il  se  fâcha.  Il  se  fit  instruire  successive- 
ment du  nom  des  différens  amans  que  prenait  sa  femme,  et  les  fit 
pendre  en  effigie  dans  la  cour  de  son  château.  Bientôt  la  cour  fut 
pleine  et  déborda  sur  le  grand  chemin  ;  mais  le  prince  ne  se  lassa 
point  et  continua  de  faire  pendre.  Le  bruit  de  ces  exécutions  se  ré- 
pandit jusqu'à  Versailles.  Louis  XIV  se  fâcha  à  son  tour,  et  fit  dire 
à  M.  de  Monaco  d'être  plus  clément.  M.  de  Monaco  répondit  qu'il 
était  prince  souverain ,  qu'en  conséquence  il  avait  droit  de  justice 
basse  et  haute  dans  son  état ,  et  qu'on  lui  devait  savoir  gré  de  ce  qu'il 
se  contentait  de  faire  pendre  des  hommes  de  paille. 

La  chose  fit  un  si  grand  scandale,  qu'on  jugea  à  propos  de  ramener 
la  duchesse  à  son  mari.  Celui-ci,  pour  rendre  la  punition  entière, 
voulait  la  faire  passer  devant  les  effigies  de  ses  amans  ;  mais  la  prin- 
cesse douairière  de  Monaco  insista  si  bien,  que  son  fils  se  départit  de 
cette  vengeance,  et  qu'il  fut  fait  un  grand  feu  de  joie  de  tous  les 
mannequins.  «  Ce  fut,  dit  M™"  de  Sévigné,  le  flambeau  de  ce  second 
hyménéc.  » 

On  vit  bientôt  cependant  qu'un  grand  malheur  menaçait  les  princes 
de  Monaco.  Le  prince  Antoine  n'avait  qu'une  fille,  et  perdait  de  jour 
en  jour  l'espoir  de  lui  donner  un  frère.  En  conséquence,  le  prince 
Antoine  maria,  le  20  octobre  1715,  la  princesse  Louise-Hippolyte  à 
Jacques-François-Léonor  de  Goyon-Matignon ,  auquel  il  céda  le 
duché  de  Valentinois,  en  attendant  qu'il  lui  laissât  la  principauté  de 
Monaco,  ce  qu'il  fit,  à  son  grand  regret,  le  26  février  1731.  Jacques- 
François-Léonor  de  Goyon-Matignon,  Valentinois  par  mariage,  et 
Grimaldi  par  succession,  est  donc  la  souche  de  la  maison  régnante 
actuelle ,  qui  va  s'éteindre  à  son  tour  dans  la  personne  d'Honoré  V 
et  dans  celle  de  son  frère,  tous  deux  sans  postérité  masculine  et  sans 
espérance  d'en  obtenir. 

Honoré  IV  régnait  tranquillement,  lorsque  arriva  la  révolution 
de  80.  Les  Monacois  en  suivirent  les  phases  avec  une  attention 
toute  particulière;  puis,  lorsque  la  république  fut  proclamée  en 
France,  ils  profitèrent  d'un  moment  où  le  prince  était  je  ne  sais  où, 
s'armèrent  de  tout  ce  qu'ils  purent  trouver  sous  leur  main ,  et  mar- 
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chèrent  sur  le  palais,  qu'ils  prirent  d'assaut  et  dont  ils  commencèrent 
par  piller  les  caves,  qui  pouvaient  contenir  douze  à  quinze  mille  bou- 
teilles de  vin.  Deux  heures  après,  les  huit  mille  sujets  du  prince  de 
Monaco  étaient  ivres. 

Or,  à  ce  premier  essai  de  liberté,  ils  trouvèrent  que  la  liberté  était 
une  bonne  chose,  et  résolurent  à  leur  tour  de  se  constituer  en  répu- 
blique. Seulement,  comme  Monaco  était  un  trop  grand  état  pour 
donner  naissance  à  une  république  une  et  indivisible,  comme  était  la 
république  française,  il  fut  résolu  entre  les  fortes  tètes  du  pays,  qui 
s'étaient  constituées  en  assemblée  nationale,  que  la  république  de 
Monaco  serait ,  à  l'instar  de  la  république  américaine,  une  république 
fédérative.  Les  bases  de  la  nouvelle  constitution  furent  donc  débat- 
tues et  arrêtées  entre  Monaco  et  Mantone,  qui  s'allièrent  ensemble 
à  la  vie  et  à  la  mort.  Il  restait  un  troisième  village,  appelé  Roque- 
Brune;  il  fut  décidé  qu'il  appartiendrait  par  moitié  à  l'une  et  à  l'autre 
des  deux  villes.  Roque-Brune  murmura  ;  il  aurait  voulu  être  indé- 
pendant et  entrer  dans  la  fédération  ;  mais  Monaco  et  ]\îantone  ne 
firent  que  rire  d'une  prétention  aussi  exagérée.  Roque-Brune  n'était 
pas  le  plus  fort;  il  lui  fallut  donc  se  taire;  seulement,  à  partir  de  ce 
moment,  Roque-Brune  fut  signalé  aux  deux  conventions  nationales 
comme  un  foyer  de  révolution.  Malgré  cette  opposition,  la  répu- 
blique fut  proclamée  sous  le  nom  de  république  de  Monaco. 

Mais  ce  n'était  pas  le  tout  pour  les  Monacois  que  d'être  constitués 
en  république;  il  fallait  se  faire  dans  les  états  qui  avaient  adopté  la 
môme  forme  de  gouvernement  des  alliés  qui  les  pussent  soutenir.  Ils 
pensèrent  naturellement  aux  Américains  et  aux  Français.  Quant  à  la 
république  de  Saint-ÏMarin ,  les  républiques  fédératives  de  Monaco  la 
méprisaient  si  fort,  qu'il  n'en  fut  pas  même  question. 

Toutefois,  parmi  ces  deux  gouvernemens,  un  seul  était  à  portée, 
par  sa  position  topographique,  d'être  utile  à  la  républi({ue  de  Monaco: 
c'était  la  républi(iue  française.  La  république  de  Monaco  résolut  donc 
de  ne  s'adresser  qu'à  elle.  Elle  envoya  trois  députés  à  la  convention 
nationale  pour  lui  demander  son  alliance  et  lui  offrir  la  sienne.  La 
convention  niitionale  était  dans  un  moment  de  lionne  humeur;  elle 
reçut  parfaitement  les  envoyés  de  la  république  de  Monaco,  et  les 
invita  à  repasser  le  lendemain  ])our  prendre  le  trailé. 

Le  trailé  fut  dressé  le  jour  même.  11  est  vrai  cpi'il  n'était  pas  long; 
il  se  composait  de  deux  articles. 

«  Article  1".  —  Il  y  aura  paix  et  alliance  entre  la  rcpablique 
française  et  la  république  de  Monaco. 

8. 
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«  Art.  2.  —  La  république  française  est  enchantée  d'avoir  fait  la 
connaissance  de  la  république  de  Monaco.  » 

Ce  traité,  comme  il  avait  été  dit,  fut  remis  aux  ambassadeurs,  qui 
repartirent  fort  contens. 

Trois  mois  après,  la  république  française  avait  emporté  la  répu- 
blique de  Monaco  dans  sa  peau  de  lion.  On  n'a  pas  oublié  sans  doute 

comment,  grâce  à  M"'  de  D le  traité  de  Paris  rendit  en  1814.,  au 

prince  Honoré  V,  ses  états,  qu'il  a  heureusement  conservés  depuis. 

Au  reste ,  le  prince  Honoré  V,  toute  plaisanterie  à  part ,  est  fort 
aimé  de  ses  sujets,  qui  voient  arriver  avec  une  grande  inquiétude 
l'heure  où  ils  changeront  de  maître.  En  effet,  malgré  le  mépris  qu'en 
fait  Saint-Simon  (1),  ils  habitent  un  délicieux  pays,  dans  lequel  il  n'y 
a  pas  de  recrutement  et  presque  pas  de  contributions,  la  liste  civile  du 
prince  étant  presque  entièrement  défrayée  par  les  2  et  demi  p.  100 
qu'il  perçoit  sur  les  marchandises,  et  par  les  16  sous  qu'il  prélève  sur 
les  passeports.  Quant  à  son  armée,  qui  se  compose  de  cinquante  ca- 
rabiniers, elle  se  recrute  par  les  enrôlemens  volontaires. 

Malheureusement  nous  ne  pvmies  jouir,  comme  nous  l'aurions 
voulu,  de  cette  charmante  orangerie  qu'on  appelle  la  principauté  de 
Monaco,  une  pluie  atroce  nous  ayant  pris  à  la  frontière  et  nous 
ayant  accompagnés  avec  acharnement  pendant  les  trois  quarts  d'heure 
que  nous  mîmes  à  traverser  le  pays.  Il  en  résulta  que  nous  n'aper- 
çûmes la  capitale  et  sa  forteresse,  dans  laquelle  tiendrait  la  popula- 
tion de  toute  la  principauté,  qu'à  travers  un  voile.  Il  en  fut  ainsi  du 
port,  où  nous  distinguâmes  cependant  une  felouque,  laquelle,  avec 
une  autre  qui ,  pour  le  moment ,  était  en  course,  forme  toute  la  ma- 
rine du  prince. 

En  traversant  Mantone,  une  enseigne  nous  donna  une  idée  du 
degré  de  civilisation  où  en  était  venue  la  république  fédérative  l'an 
de  grâce  1835.  Au-dessus  d'une  porte  on  lisait  en  grosses  lettres  : 
Mariane  Casanove  vend  pain  et  modes. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  nous  retombâmes  dans  une  seconde 
ligne  de  douanes  et  dans  un  second  visa  de  passeports.  Le  passeport 
n'était  rien,  mais  la  visite  fut  cruelle,  et  nous  pûmes  nous  convaincre 
que,  dans  les  états  du  prince  de  Monaco,  l'exportation  était  aussi 
sévèrement  défendue  que  l'importation.  Nous  voulûmes  employer  le 
moyen  usité  en  pareil  cas,  mais  nous  avions  affaire  à  des  douaniers 

(1)  «C'est,  au  demeurant,  la  souveraineté  d'une  roche,  du  milieu  do  laquelle  on 
peut  pour  ainsi  dire  cracher  hors  de  ses  étroites  limites.  »  {Mémoires  du  duc  de 
Sainl-Simon.) 
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incorruptibles,  qui  ne  nous  firent  pas  grâce  d'une  brosse  à  dents, 
de  sorte  qu'il  nous  fallut,  nous  et  nos  effets,  recevoir  une  contre- 
épreuve  du  déluge,  attendu  que,  sous  le  prétexte  de  la  beauté 
du  climat,  il  n'y  a  pas  même  de  hangar.  Je  profitai  de  ce  contre- 
temps pour  approfondir  un  point  de  science  chorégraphique  que  je 
m'étais  toujours  proposé  de  tirer  au  clair  à  la  première  occasion.  Il 
s'agissait  de  la  Monaco,  où,  comme  chacun  sait,  l'on  chasse  et  l'on 
déchasse.  Je  fis  en  conséquence,  pour  la  troisième  fois  depuis  que 
j'avais  passé  la  frontière,  toutes  les  (piestions  possibles  sur  cette  con- 
tredanse si  populaire  par  toute  l'Europe;  mais,  là  comme  ailleurs,  je 
n'obtins  que  des  réponses  évasives,  qui  redoublèrent  ma  curiosité, 
car  elles  me  confirmèrent  dans  ma  première  opinion,  à  savoir,  que 
quelque  grand  secret  où  l'honneur  du  prince  et  de  la  principauté  se 
trouvait  compromis,  se  rattachait  à  cette  respectable  gigue.  Il  me 
fallut  donc  sortir  des  états  du  prince  aussi  ignorant  sur  ce  point  que 
j'y  étais  entré,  et  perdant  à  jamais  l'espoir  de  découvrir  un  mystère 
que  je  n'avais  pu  édaircir  sur  les  lieux. 

Quant  à  Jadin ,  il  était  absorbé  dans  une  préoccupation  non  moins 
importante  que  la  mienne  :  il  cherchait  à  comprendre  comment  il 
pouvait  tomber  une  si  grande  pluie  dans  une  si  petite  principauté. 


II. 

LA  RIVIÈRE  DE  GÈXES. 

La  première  ville  que  nous  rencontrâmes  sur  notre  chemin ,  après 
avoir  dépassé  les  frontières  des  états  de  Monaco,  est  Vintimiglia, 
\ Albenlimilium  des  Romains,  dont  Cicéron  parle  dans  ses  Lettres 
familières,  livre  VIII,  ep.  xv,  et  à  laquelle  Tacite  s'arrête  un  instant 
pour  enregistrer  un  fait  historique  digne  d'une  Spartiate.  Une  mère 
ligurienne,  interrogée  par  les  soldats  d'Othon  pour  qu'elle  indiquât 
la  retraite  où  était  caché  son  fils  qui  avait  pris  les  armes  contre  cet 
empereur,  avec  celte  sublime  impudence  antique  dont  Agrippinc 
avait  déjà  donné  un  si  magnificiue  exemple ,  montra  son  ventre  en 
disant  :  11  est  là ,  et  mourut  dans  les  tortures  sans  pousser  d'autre  cri 
que  ce  cri  de  maternité. 

Une  lettre  d'Ugo  Foscolo,  la  plus  éloquente  peut-être  de  toutes 
celles  qu'il  a  écrites,  complète  l'illustraliou  de  Vinlimiglia. 

Nous  dînâmes  dans  celte  petite  ville;  on  nous  servit  des  lapins  de 
l'île  de  Galinara  :  au  dessert,  nous  eûmes  un  peu  d'in(iuiétude,  en 
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voyant  qu'on  nous  portait  pour  la  somme  de  20  sous  un  chat  sur  la 
carte.  Explication  demandée  et  reçue,  nous  apprîmes  que  c'était  le 
dîner  de  Milord. 

Nous  continuions  notre  route  enchantés  de  l'explication,  lors^ 
qu'en  sortant  de  Borduguerra  nous  fûmes  distraits  de  ces  idées 
par  l'aspect  du  charmant  petit  village  de  San-Kemo  avec  son  ermi- 
tage de  Saint-Romulus  tout  entouré  de  palmiers.  Nous  nousarrêtâfc- 
mes  un  instant  pour  reposer  sur  cette  belle  végétation  orientale  nos 
yeux  fatigués  de  ces  éternels  oliviers  grisâtres  et  rabougris;  en  ce  mo- 
ment un  paysan  s'approcha  de  nous,  et,  voyant  avec  quelle  satisfac- 
tion nous  nous  étions  arrêtés  dans  cette  petite  oasis,  il  nous  dit  que 
le  moment  était  mauvais  pour  regarder  les  palmiers  de  San-Remo,  et 
qu'à  cette  heure  nous  les  voyions  à  leur  désavantage.  En  effet,  ils 
venaient  d'être  dépouillés  de  leurs  plus  belles  palmes,  qui  avaient  été 
envoyées  à  Rome  pour  la  fête  de  Pâques.  Je  lui  demandai  alors  à  quel 
titre  les  palmes  étaient  envoyées  à  Rome,  et  si  les  habitans  tiraient 
de  cet  envoi  quelque  profit  temporel  ou  spirituel,  et  alors  j'appris 
que  c'était  un  droit  de  la  famille  Bresca  qui  lui  avait  été  concédé  par 
Sixte-Quint  et  qu'elle  avait  maintenu  depuis. Voici  à  quelle  occasion. 

En  1586,  il  y  avait  encore,  à  l'endroit  où  Pie  YI  a  fait  bâtir  la 
sacristie  de  Saint-Pierre,  un  magnifique  obélisque  élevé  autrefois 
par  Nuncoré,  roi  d'Egypte,  dans  la  ville  d'Héliopolis,  transporté 
par  Caligula  à  Rome,  et  placé  ensuite  dans  le  cirque  de  Néron  au 
Vatican,  sur  l'emplacement  duquel  Constantin  fit  élever  sa  basi- 
lique. Or,  jusqu'en  1586,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  seconde  année  du 
pontificat  de  Sixte-Quint,  cet  obélisque  était  resté  debout  au  milieu 
des  constructions  successives  qu'avaient  fait  faire  Nicolas  V,  Jules  II, 
Léon  X  et  Paul  V,  lorsque  ce  grand  pontife ,  qui  fit  plus  en  cinq  ans 
que  cinq  autres  papes  n'ont  jamais  fait  en  un  siècle,  résolut  de  faire 
transporter  le  gigantesque  monolithe  1)  sur  cette  belle  place,  que 
soixante-dix  ans  plus  tard  Bernin  devait  étreindre  de  sa  magnifique 
colonnade. 

Ce  fut  l'architecte  Fontana,  le  plus  habile  mécanicien  de  son  temps, 
qui  fut  chargé  de  cette  grande  opération  ;  il  disposa  ses  machines  en 
homme  qui  comprend  que  les  yeux  de  toute  une  ville  sont  fixés  sur 
lui.  Le  pape  lui  dit  de  ne  rien  négliger  pour  réussir.  Fontana  opéra 
en  consé(iuence.  Le  transport  seul,  quoiqu'il  fût  de  cent  cinquante 
pas  à  peine ,  coûta  200,000  fr. 

Enfin,  tous  ses  préparatifs  achevés,  Fontana  indiqua  le  jour  où  il 

{1)  Il  a  76  pieds  do  haut,  et  la  croix  qui  le  surmonte  26. 
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comptait  dresser  Tobêlisque  sur  son  piédestal,  et  ce  jour  fut  publié  à 
son  de  trompe  par  toute  la  ville.  Chacun  pouvait  assister  à  l'opéra- 
tion, mais  à  la  condition  du  plus  rigoureux  silence.  C'était  un  point 
qu'avait  réclamé  Fontana,  afin  que  sa  voix,  à  lui,  le  seul  qui  eût  le 
droit  de  donner  des  ordres  dans  ce  grand  jour,  put  être  entendue  des 
travailleurs.  Or,  comme  Sixte-Quint  ne  faisait  pas  les  choses  à  demi, 
la  proclamation  portait  que  la  moindre  parole,  le  moindre  cri,  la 
moindre  exclamation  seraient  punis  de  mort,  quel  que  fût  le  rang  et 
la  condition  du  coupable. 

Fontana  commença  son  travail  au  milieu  d'une  foule  immense; 
d'un  côté  était  le  pape  et  toute  sa  cour  sur  un  échafaudage  élevé 
exprès,  de  l'autre  était  le  bourreau  et  la  potence;  au  milieu,  dans  un 
espace  réservé,  et  que  faisait  respecter  un  cercle  de  soldats,  étaient 
Fontana  et  ses  ouvriers. 

La  base  de  l'obélisque  avait  été  amenée  jusqu'à  son  piédestal.  Ce 
qui  restait  à  faire,  c'était  donc  de  le  dresser.  Des  cordes  attachées  à 
son  extrémité  devaient  par  un  mécanisme  ingénieux  lui  faire  perdre 
sa  position  horizontale  pour  l'amener  doucement  à  une  position  per- 
pendiculaire. La  longueur  des  cordes  avait  été  mesurée  à  cet  effet; 
arrivées  à  leur  point  d'arrêt,  l'obélisque  devait  être  debout. 

L'opération  commença  au  milieu  du  plus  profond  silence.  L'obé- 
lisque, lentement  soulevé,  obéissait  comme  par  magie  à  la  force 
attractive  qui  le  mettait  en  mouvement;  le  pape,  muet  comme  les 
autres,  encourageait  la  manœuvre  par  des  signes  de  tête;  la  voix  de 
l'architecte  donnant  des  ordres  retentissait  seule  au  milieu  de  ce 
silence  solennel.  L'obélisque  montait  toujours;  un  ou  deux  tours  de 
roues  encore,  et  il  était  établi  sur  sa  base.  Tout  à  coup  Fontana  s'a- 
perçoit que  le  mécanisme  ne  tourne  plus;  la  mesure  des  cordes  avait 
été  exactement  prise,  mais  les  cordes  avaient  été  distendues  par  la 
masse,  et  elles  se  trouvaient  maintenant  de  quelques  pieds  trop 
longues;  nulle  force  humaine  ne  pouvait  suppléer  à  la  force  qui  man- 
quait, c'était  une  opération  avortée,  une  réputation  perdue.  Fon- 
tana pressait  les  ordres,  multipliait  les  commandemens.  Du  moment 
où  les  cordes  n'attiraient  [)lus  robéliscpie,  l'ohéliscpie  ])esi!il  d'un 
double  poids  sur  les  cordes.  Fontana  porta  la  main  à  son  front;  il 
sentait  qu'il  devenait  fou.  En  ce  moment  nu  des  cables  se  brisa. 

Tout  à  coup  un  homme  s'écrie  dans  la  foule  :  Ai/na  aile  corde!  de 
l'eau  aux  cordes  !  —  et,  traversant  l'espace,  va  se  remettre  aux  mains 
du  bourreau. 

Le  conseil  est  un  trait  de  lumière  pour  Fontana.  Sur  toute  la  Ion- 
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gueur  des  cables,  il  fait  aussitôt  verser  des  seaux  d'eau;  les  cordes  se 
resserrent  naturellement  et  sans  effort;  et,  comme  par  la  main  de 
Dieu,  l'obélisque  se  remet  en  mouvement  et  s'assied  sur  sa  base  au 
milieu  des  applaudissemens  de  la  multitude. 

Alors  Fontana  court  à  son  sauveur,  qu'il  trouve  la  corde  au  cou  et 
entre  les  mains  du  bourreau;  il  le  prend  dans  ses  bras,  l'entraîne, 
l'emporte  aux  pieds  de  Sixte-Quint,  et  demande  pour  lui  une  grâce 
déjà  accordée;  mais  ce  n'était  pas  le  tout  d'accorder  la  grâce,  il  fallait 
une  récompense.  Le  pape  demande  à  l'étranger  de  fixer  lui-môme 
celle  qu'il  désire.  L'étranger  répond  qu'il  est  de  la  famille  Bresca 
qui  est  riche  et  qui  par  conséquent  n'a  point  de  faveurs  pécuniaires  à 
demander;  mais  qu'il  habite  San-Remo,  fameux  par  ses  palmiers,  et 
qu'il  demande  le  privilège  d'envoyer  tous  les  ans  gratis  les  palmes 
nécessaires  pour  la  fête  de  Pâques  à  Rome.  Sixte-Quint  accorda  ce 
privilège  et  y  ajouta  une  pension  de  six  mille  écus  romains  affectée 
à  l'entretien  des  palmiers. 

Depuis  ce  temps  la  famille  Bresca,  qui  existe  toujours,  jouit  du  pri- 
vilège d'envoyer  tous  les  ans  à  Rome  un  vaisseau  chargé  de  palmes; 
et  depuis  deux  cent  quarante-cinq  ans  que  ce  privilège  a  été  accordé, 
elle  en  a  joui  sous  la  protection  visible  du  ciel;  car  jamais  le  moindre 
accident  n'est  arrivé  à  aucun  des  deux  cent  quarante-cinq  vaisseaux 
qui  ont  héréditairement  et  annuellement  transporté  la  sainte  car- 
gaison. 

Nous  arrivâmes  à  Oneille  à  neuf  heures  du  soir,  cut  notre  vetiurino, 
nous  ayant  promis  de  nous  déposer  à  Gênes,  le  troisième  jour  à  deux 
heures,  à  la  porte  de  l'hôtel  des  Ouatre-Nations,  faisait  ses  journées, 
en  conséquence.  11  en  résulta  que,  comme  nous  repartîmes  d'Oneille 
le  lendemain  au  point  du  jour,  nous  n'en  dirons  pas  grand'chose,  si 
ce  n'est  qu'elle  a  vu  naître  le  grand  André  Doria,  ce  qui  n'empêche 
pas,  à  en  juger  par  celle  où  nous  couchâmes,  que  ses  auberges  ne 
soient  détestables. 

Au  point  du  jour,  nous  nous  remîmes  en  route.  Nous  commen- 
cions à  nous  réveiller,  lorsque  nous  traversâmes  Alessio,  où  nous 
vîmes  pour  la  première  fois  les  femmes  coiffées  du  mezzaro  génois, 
voile  blanc  qui,  sans  le  cacher,  encadre  leur  visage.  Quant  aux 
hommes,  c'étaient  autrefois  de  hardis  marins,  qui  prirent  part  avec 
Pizarre  à  la  conquête  du  Pérou,  et  avec  don  Juan  d'Autriche  à  la 
victoire  de  Lépante.  Nous  nous  arrêtâmes  pour  déjeuner  à  Albenga, 
ville  au  doux  nom ,  mais  à  la(juellc  ses  remparts  croulans  et  ses  tours 
en  ruine  doiment  un  aspect  des  plus  sombres.  C'est  à  Albenga,  s'il 
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faut  en  croire  M""  de  Genlis ,  que  la  duchesse  de  Cerifalco  fut  enfer- 
mée pendant  neuf  ans  dans  un  souterrain  par  son  mari.  Un  autre 
point  historique  plus  sérieusement  arrêté,  c'est  que  ce  fut  à  Albenga 
que  naquirent  ce  Proculus  qui  disputa  l'empire  à  Probus,  et  Decius 
Pertinax,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  Pertinax  qui  devint 
empereur. 

Albenga  possède  deux  moimmens  antiques,  son  baptistère,  qui 
remonte,  assure-t-on,  à  Proculus,  et  son  ponte  longo,  qui  fut  bâti  par 
le  général  romain  Constance.  Une  chose  remarquable  au  reste,  c'est 
que  les  habitans  d'Albenga,  l'ancienne  A(bin(jaunum ,  s'étant  alliés 
avec  Magon,  frère  d'Annibal,  furent  compris  dans  le  traité  de  paix 
qu'il  fit  avec  le  consul  romain  Publius  yElius,  et  depuis  ce  temps  jus- 
qu'au XII'  siècle,  en  vertu  de  ce  traité,  se  gouvernèrent  par  leurs 
propres  lois,  frappant  monnaie  comme  un  état  indépendant.  Au 
XII"  siècle  les  Pisans,  en  guerre  avec  les  Génois,  la  prirent  et  la  sac- 
cagèrent. Rebâtie  par  les  Génois,  elle  resta  depuis  ce  temps  en  leur 
pouvoir  sans  être  brûlée,  c'est  vrai,  mais  aussi  sans  être  rebâtie,  ce 
qui  faitqu'Albenga  aurait  grand  besoin  d'être  brûlée  une  seconde  fois. 

La  route  continuait  au  reste  à  être  délicieuse  et  pleine  d'accidens 
plus  pittoresques  les  uns  que  les  autres,  ^ous  avions  la  mer  à  notre 
droite,  calme  comme  un  lac  et  resplendissante  comme  un  miroir,  et  à 
notre  gauche,  tantôt  des  rochers  à  pic ,  tantôt  de  charmans  vallons  avec 
des  haies  de  grenadiers  et  de  grosses  touffes  de  laurier-roses;  tantôt  de 
grandes  échappées  de  vues,  avec  quelque  village  pittoresque  se  déta- 
chant sur  ces  fonds  bleuâtres  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  pays 
de  montagnes.  Il  en  résulta  que  sans  fatigue  aucune  nous  arrivâmes 
à  Savone,  où  nous  devions  coucher. 

Savone  est  une  espèce  de  ville  à  qui  il  reste  une  espèce  de  port 
que  les  Génois  ont  laissé  se  combler  peu  à  peu,  malgré  les  réclama- 
tions des  habitans,  alin  que  le  coînmerce  de  Savone  ne  nuisît  point 
au  commerce  de  Gênes.  Savoîic  est  donc  à  peu  près  ruinée.  Comme 
toutes  les  puissances  tombées  et  forcées  de  renoncer  à  leur  avenir,  la 
ville  est  tout  orgueilleuse  de  son  passé.  En  effet,  Savone  a  donné 
naissance  à  l'empereur  i'ertinax,  à  Grégoire  VII,  à  Sixte  IV,  à 
.Iules  II  et  à  Chiabrera,  qui  passe  pour  le  plus  grand  poète  lyrique 
que  l'Italie  moderne  ait  jamais  eu.  De  toutes  ces  grandeurs,  il  reste 
à  Savone  la  façade  du  palais  de  Jules  II,  attribuée  à  l'architecte  San- 
Gallo,  et  le  bas-relief  de  la  Visite  de  la  Vierg(;  à  sainte  Elisabeth, 
1  un  des  meilleurs  du  IJernin.  Le  sacristain  montre  en  outre  aux 
voyageurs  un  tableau  de  la  Présentation  de  la  Vierge  au  temple 
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comme  étant  du  Dominiquin.  Défiez-vous  du  sacristain  de  Savone; 
payez  comme  s'il  vous  avait  montré  un  Vasari  ou  un  Gaëtano,  et 
vous  serez  encore  volé. 

A  trois  ou  quatre  lieues  de  Savone ,  nous  trouvâmes  Cogoletto , 
petit  village  qui  prétend  mieux  savoir  que  Colomb  lui-même  où  Co- 
lomb est  né,  et  qui  réclame  le  grand  navigateur  comme  un  de  ses 
enfans ,  quoiqu'il  ait  dit  dans  son  testament  :  Que  siendo  yo  nacido 
en  Gcnova  como  natural  d'ella  parque  de  ella  sali  y  en  ella  naci. 
L'argument  eût  peut-être  été  concluant  pour  tout  autre  que  Cogo- 
letto, mais  Cogoletto  est  entêté,  et  il  répondit  à  Colomb  en  écri- 
vant sur  la  porte  d'une  espèce  de  cabane  qu'il  prétend  être  la  maison 
du  grand  navigateur  : 

Provincia  di  Savona, 
Comniuna  di  Cogoletto, 
Patria  di  Colombo, 
Scopritor  del  nuovo  monde. 

Puis,  à  tout  hasard,  et  comme  ne  pouvant  pas  faire  de  mal,  il 
ajouta  ce  vers  latin  de  Gagluifû  : 

Unus  erat  mundus  :  duo  sint,  ait  iste  :  fuere  (1). 

Enfin,  pour  accumuler  les  preuves,  on  déterra  un  vieux  portrait 
qui  représentait  le  visage  vénérable  de  quelque  bailli  de  Cogoletto, 
et  on  l'installa  en  grande  pompe  à  la  maison  communale,  comme 
étant  le  portrait  de  Colomb. 

A  partir  de  Cogoletto ,  Gênes  vient  pour  ainsi  dire  au  devant  du 
voyageur;  Pegli,  avec  ses  trois  magnifiques  villas,  n'est  qu'une  espèce 
de  faubourg  qui  passe  par  Cestri  di  Ponente,  et  se  prolonge  jusqu'à 
Saint-Pierre  d'Arena,  digne  entrée  de  la  ville  qui  s'est  donné  à  elle- 
même  le  surnom  de  la  Superbe ,  et  que ,  depuis  six  ou  sept  lieues 
déjà,  on  aperçoit  à  l'horizon,  couchée  au  fond  de  son  golfe  avec  la 
nonchalante  majesté  d'une  reine.  Un  seul  mot  explique  ce  luxe  pres- 
que inexplicable  de  palais,  que  le  voyageur  trouve  éparpillés  sur  sa 
route ,  avec  la  même  profusion  que  les  bastides  des  environs  de  Mar- 
seille. Les  lois  somptuaircs  de  la  république,  qui  défendaient  de 
donner  des  fêtes,  de  s'habiller  de  velours  et  de  brocard,  et  de  porter 
des  diamans,  ne  s'étendaient  point  au-delà  des  murailles  de  la  capi- 
tale :  c'était  donc  à  la  campagne  que  s'était  réfugié  le  luxe  de  ces  tur- 

bulens  et  orgueilleux  républicains. 

Alex.  Dumas. 

(La  suite  à  un  prochain  n°.) 

(1)  «  Il  n'y  avait  qu'un  monde.  Qu'il  y  en  ait  deux,  dit  Colonih;  et  ils  furent.  » 


MADAME  ROLAND 


LETTRES    iXEDMTES, 


La  révolution  française,  qui  a  fait  jaillir  de  notre  sol  des  légions  d'hommes 
célèbres,  n'offre  peut-être  pas  de  gloire  plus  belle  et  plus  pure  que  celle  de 
M""'  Roland.  Chacun  a  salué  avec  respect  dans  cette  femme  illustre  le  type 
éclatant  de  l'intégrité  et  du  courage  politiques.  Partisan  sincèrement  passionné 
d'une  ère  nouvelle,  concevant  une  république  idéale  et  modèle  à  la  manière 
des  anciens.  M""'  Roland  apparaît  au  sein  de  ce  mélange  de  grandeurs  et  de 
corruption  qui  caractérise  la  fin  du  xviii''  siècle,  comme  une  sorte  de  héros 
de  Plutarque,  plein  de  droiture,  d'austérité,  de  candeur,  et  sublime  à  force 
même  d'être  simple.  Elle  représente  mieux  qu'aucun  autre  cette  portion  invin- 
ciblement généreuse  et  dévouée  de  la  nation  qui  sut  se  prémunir  contre  tout 
excès  fatal.  Unissant  un  esprit  supérieur  à  une  grande  ame,  elle  a  mérité 
d'être  proclamée  par  l'histoire  le  caractère  le  plus  fort  et  le  plus  vrai  de  son 
époque. 

Fille  d'un  simple  artiste,  renfermée  pendant  de  longues  années  dans  le 
cercle  restreint  de  sa  famille.  M*""  Roland  avait  été  préparée  de  bonne  heure, 
par  une  éducation  toute  bourgeoise,  à  la  simplicité  de  mœurs  et  à  l'austérité 
de  caractère  qui  la  distinguèrent  plus  tard.  IN'ayant  en  quelque  sorte  d'autre 
maître  et  d'autre  guide  qu'elle-même,  avide  à  tout  prix  de  savoir,  mais  douée 
d'ailleurs  d'une  ame  juste  et  d'une  tête  saine,  elle  était  arrivée  bien  vite  à  ce 
double  grand  but,  développer  son  intelligence  et  réprimer  ses  passions.  Enfant 
toute  pensive,  jeune  fille  stoïque  et  quelque  peu  philosophe,  elle  préludait 
déjà,  comme  par  un  instinct  précurseur,  à  son  glorieux  avenir.  M""^^  Roland 
onr  sur  M"""^  de  Staël ,  cette  autre  femme  d'une  grande  trempe  d'esprit,  l'avan- 
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tage  décisif  d'une  position  qui  dut  l'affranchir  radicalement  de  bien  des  pré- 
jugés, de  faux-brillans,  d'idées  de  convention,  pour  ainsi  dire  inséparables 
de  la  naissance  et  de  la  fortune.  Le  petit  enfoncement  derrière  l'atelier  de 
son  père,  l'humble  graveur  du  quai  aux  Lunettes ,  valait  mieux,  à  coup  sûr, 
comme  giron  d'études,  comme  asile  de  méditations  sévères,  que  le  salon  de 
M.  ISecker,  tout  peuplé  de  beaux  esprits  et  d'hommes  de  lettres  à  la  mode. 
Mariée  assez  tard  à  un  homme  de  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  qui  joignait  à 
la  rigidité  du  caractère  les  lumières  de  l'esprit  et  du  savoir,  31'""  Roland  était 
restée  naturellement  fidèle  à  sa  destinée.  Des  études  graves,  fortes  et  toutes 
pratiques,  des  travaux  d'économie  et  de  science  en  commun  avec  son  mari, 
des  voyages,  tant  en  Angleterre  et  en  Suisse  que  dans  les  diverses  parties  de 
la  France,  avaient  achevé  de  mûrir  son  jugement  et  d'asseoir  son  instruction. 
Quand  la  révolution  éclata ,  elle  était  prête,  ainsi  que  M.  Roland ,  à  l'accueillir 
et  à  y  prendre  part.  Leurs  principes ,  leur  patriotisme  les  destinaient  visible- 
ment à  servir  la  cause  sacrée  de  l'humanité. 

On  sait  quel  fut  le  rôle  politique  si  mémorable  de  M'""  Roland,  Il  com- 
mence à  l'entrée  de  son  mari  au  ministère,  après  leur  seconde  arrivée  à  Paris. 
Déjà,  dans  un  premier  séjour  qui  dura  sept  mois,  à  partir  de  février  91,  elle 
avait  eu  occasion  de  voir,  d'observer  les  hommes,  et  de  sonder  le  terrain 
mouvant,  qui  devait  bientôt  trembler  sous  ses  pas.  Suivant  assidûment  les 
séances  de  l'assemblée,  elle  avait  entendu  parmi  les  nombreux  orateurs  ceux 
qu'elle  appelle  le  puissant  Mirabeau,   V étonnant  Cazalès ,  l'audacieux 
Maiiry,  le  froid  Bar nave.  Elle  s'était  liée  avec  Brissot,  Pétion,  Buzot  et 
quelques  autres  députés ,  qui  tenaient  chez  elle  des  conciliabules  où  l'on  trai- 
tait des  affaires  publiques ,  pendant  que,  sans  mot  dire,  elle  écoutait  inquiète 
et  attentive.  Dès  cette  époque,  les  ardentes  sympathies  de  M""'  Roland  se 
déclarent  d'une  façon  qui  n'est  point  douteuse.  Les  faiblesses  dont  la  tribune 
se  faisait  trop  souvent  l'écho  lui  causent  de  vives  irritations;  ceux  qui  ne 
sont  qu'honnêtes  et  animés  d'intentions  pures,  mais  sans  résolution  et  sans 
vigueur,  l'impatientent;  au  contraire,  elle  se  range  par  instinct  du  côté  des 
ardens  et  des  inébranlables.  Habituée  de  longue  date  à  partager  les  occupa- 
tions de  son  mari ,  jM'""  Roland  abdiqua  moins  que  jamais  celte  règle  de  con- 
duite lorsque  les  concessions  de  la  cour  et  le  choix  des  patriotes,  qui  étaient 
en  quête  d'hommes  fermes  et  éclairés,  firent  de  M.  Roland  un  ministre  de 
Louis  XYL  Imbus  des  mêmes  sentimens  et  des  mêmes  idées,  n'ayant  en 
quelque  sorte  qu'un  même  esprit  et  qu'une  même  ame,  ce  que  son  mari  con- 
cevait, elle  s'appliquait  à  le  traduire;  ce  qu'il  pensait,  elle  l'exprimait  d'un 
trait,  avec  ce  mélange  de  douceur  et  de  force  qui  donnait  un  charme  irrésis- 
tible à  ses  écrits.  Ce  fut  elle  qui  traça  la  fameuse  Lettre  au  roi,  dont  la  con- 
séquence fut  le  renvoi  de  Roland  du  ministère  avec  Clavière  et  Servan ,  et  qui , 
transmise  aux  départemens  par  ordre  de  l'assemblée,  contribua  si  puissam- 
ment à  éclairer  l'esprit  de  la  nation.  Toutefois,  M""^  Roland,  qui  jusque-là 
avait  poussé  si  fort  au  mouvement,  qui  n'avait  cessé  déconseiller  des  mesures 
énergiques  et  absolues,  commençn.  iprès  le  20  juin  et  au.K  approches  du 
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10  août,  un  système  de  résistance  devenu  nécessaire  pour  toute  conscience 
honnête.  Étroitement  unie  à  l'immortelle  phalange  des  girondins,  groupe 
brillant  dont  elle  était  une  sorte  de  muse  inspirée,  long-temps  elle  avait  par- 
tagé les  illusions  et  les  vœux  de  ces  généreux  esprits.  Mais  le  voile  une  fois 
déchiré,  quand  la  patrie,  souillée  de  boue  et  de  sang,  ne  se  défend  plus  que 
par  le  crime,  jM"""  Roland  se  retourne  pour  faire  tête  au  danger.  Les  satur- 
nales de  septembre  avaient  achevé  de  soulever  toutes  les  répulsions  de  sa 
grande  ame.  Dénoncée  à  toutes  les  haines  pour  sa  conduite  courageuse  et 
modérée  pendant  le  second  ministère  de  Roland,  appelée  à  la  barre  de  la  con- 
vention, sa  perte  était  dès-lors  jurée.  Enfin,  arrêtée  au  31  mai  et  enfermée  à 
l'Abbaye,  M"'"  Roland  entre  dans  cette  phase  de  dégoûts  amers,  d'inébran- 
lable fermeté  et  de  résignation,  dont  le  terme  devait  la  conduire  sur  le  piédestal 
lumineux  de  son  échafaud ,  le  front  serein ,  les  cheveux  dénoués,  la  robe  sans 
tache ,  en  face  de  cette  statue  de  la  Liberté  qui  lui  inspire  soudain  ces  mots 
accusateurs  :  «  0  Liberté  !  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  !  » 

Tous  les  faits  de  sa  noble  vie,  si  pleine,  si  émouvante.  M'""  Roland  les 
a  racontés  elle-même  dans  ses  Mémoires,  de  façon  à  rendre  toute  retouche 
à  la  fois  difficile  et  superflue.  Dans  la  première  partie,  qui  a  trait  aux  années 
riantes  de  son  enfance,  elle  s'est  peinte  avec  de  si  fraîches  couleurs,  avec  ua 
tel  charme  d'expression ,  qu'on  ne  saurait  avoir  nulle  envie  de  repasser  le 
crayon  sur  son  dessin  ferme  et  gracieux.  Les  études  solitaires  de  la  jeune  fille 
dans  le  coin  favori  du  logis  paternel,  le  catéchisme  de  la  paroisse  Saint-Rar- 
thélemy,  la  retraite  au  couvent  de  la  rue  INeuve-Saint-Étienne  pour  la  première 
communion ,  son  séjour  chez  la  bonne  maman  Phlipon  dans  l'île  Saint-Louis , 
ses  promenades  au  Jardin-des-Plantes  et  sa  vive  passion  pour  les  fleurs,  ses 
excursions  du  dimanche  au  bois  de  ftleudon,  vers  la  jolie  habitation  du  fon- 
tainier  du  Moulin-Roucje ,  les  extases  et  les  douces  larmes  versées  en  contem- 
plant de  sa  fenêtre,  vers  le  Pont-Neuf,  la  fin  d'un  beau  jour  :  tout  cela  re- 
naît, dans  son  charme  primitif;  tous  ces  tableaux,  si  joyeux  et  si  frais, 
revivent  sous  le  facile  effort  de  la  mémoire  qui  les  évoque.  Il  y  a,  dans  ces  pages 
toutes  remplies  de  peintures  ravi.ssantes ,  de  fines  saillies  ou  d'observations 
solides,  une  sécurité  calme,  une  sérénité  familière  qu'on  ne  saurait  vraiment 
trop  admirer.  La  naïveté,  la  franchise,  parfois  la  singularité  des  détails,  rap- 
pellent sans  trop  de  désavantage  cette  libre  confiance  du  génie  qui  a  dicté  les 
Confessions.  Et  quand  on  songe  qu'une  fennne  s'inspirait  ainsi  sous  les  ver- 
roux  de  sa  rigide  prison,  au  bruit  des  hurlemens  de  la  terreur,  dans  l'attente 
d'une  mort  prochaine,  un  frémissement  de  surprise  se  joint  à  l'admiration. 
Peut-être  faut-il  regretter  que  ces  circonstances  mêmes  n'aient  pas  permis  d'en- 
tières confidences.  Pressée  qu'elle  était  de  repousser  la  calomnie  et  de  laisser  un 
dernier  témoignage  d'elle-même,  le  temps  manquait  à  l'écrivain  pour  tout 
dire;  comme  l'iambe  de  Chénier,  sa  pensée  dernière  risquait  d'être  interceptée 
par  la  hache  du  bourreau.  Cette  ignorance  des  heures  qui  lui  étaient  comptées 
peut  expliquer  le  défaut  de  mesure,  le  manque  de  proportions  dans  les  divers 
développemens  du  récit.  Mais,  malgré  cela,  que  d'aveux  précieux  encore! 
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Quelle  riche  moisson  à  glaner  dans  ces  gerbes  éparses!  On  se  console  à  penser 
que  ces  heureux  souvenirs  du  premier  âge  firent  oublier  pendant  bien  des 
instans  à  la  noble  victime  la  triste  horreur  de  sa  situation. 

Dans  la  partie  politique  des  mêmes  mémoires,  M"""  Roland  s'est  tenue  con- 
stamment à  la  hauteur  des  terribles  évènemens  qu'elle  avait  à  retracer.  On  sent 
une  ame  nourrie  d'études  sévères,  fortement  impressionnée  des  mœurs  anti- 
ques, et  que  ne  cesse  d'inspirer  le  plus  ardent,  le  plus  sincère  patriotisme. 
Soit  quelle  exhale  ses  premières  flammes  révolutionnaires,  ses  espérances 
qu'aucune  limite  n'arrête,  ses  appréciations  véhémentes  de  la  situation,  soit 
que  plus  taïd  elle  confesse  l'excès  d'un  premier  entraînement,  et  formule  ses 
nobles  résistances  contre  l'oppression  démagogique;  soit  enfin  qu'elle  peigne 
d'une  couleur,  hélas!  trop  fidèle  les  tristes  détails  de  son  cachot  :  ce  sont  tou- 
jours la  même  sincérité,  la  même  noblesse,  le  même  courage,  rehaussés 
encore  par  un  style  vif,  rapide,  énergique,  qu'on  sent  jaillir  de  source.  La 
parole  semble  obéir  d'elle-même  à  l'essor  d'une  ame  impétueuse.  On  croit 
assister  aux  scènes  que  le  témoin  véridique  déroule  sous  nos  yeux ,  et  entendre 
les  bruits  sinistres  dont  il  nous  renvoie  l'écho.  Le  récit  que  fait  M"""  Roland  de 
son  arrestation,  au  milieu  de  la  nuit,  entre  les  bras  de  sa  fille  et  de  ses  gens 
éplorés,  donne  toute  la  mesure  du  sang-froid  de  cette  femme  intrépide,  qui, 
durant  les  jours  les  plus  périlleux,  gardait  un  pistolet  armé  sous  son  chevet, 
afin  de  se  soustraire  aux  outrages  des  assassins.  Ses  lettres  à  la  convention,  ses 
dernières  pensées,  ultima  rerba,  son  projet  de  défense  au  tribunal,  son  inter- 
rogatoire, sont  de  vrais  modèles  d'éloquence  mâle  et  de  noble  fierté.  Mais  la 
partie  la  plus  curieuse,  la  plus  originale  des  écrits  de  M""*^  Roland,  ce  sont,  à 
coup  sûr,  les  portraits  qu  elle  a  tracés  de  divers  personnages  de  l'époque,  que 
sa  position  la  mettait  si  aisément  à  même  de  connaître,  et  entre  autres  ceux 
des  girondins  ses  amis,  qu'elle  avait  pu  juger  à  fond  dans  ce  cercle  intime  dont 
elle  était  l'ame  et  le  centre.  Elle  nous  peint  tour  à  tour  le  fier  et  sensible  Buzot, 
le  prudent  et  honnête  Pétion  ;  Gensonné ,  ferme  logicien ,  mais  trop  lent  à 
délibérer;  Guadet  au  contraire  trop  prompt  dans  sa  brillante  vivacité,  et  d'une 
chaleur  qui  ne  se  soutient  pas;  Vergniaud,  le  plus  éloquent  de  tous,  mais 
coupable  à  ses  yeux  pour  son  égoïsme  et  sa  mollesse  épicurienne;  le  généreux 
Grangeneuve;  Barbaroux  à  la  tête  d'Antinous ,  d'un  si  jeune  et  si  bouillant 
courage;  Louvet,  plein  de  gaieté ,  à  l'esprit  ingénieux  et  fin  ;  Champfort,  dont 
les  vives  boutades  et  les  acres  bons  mots  faisaient  le  charme  des  conversa- 
tions; et  le  vénérable  Dusaulx,  et  le  bon  et  facile  Mercier,  etc.  On  trouve 
dans  un  endroit  un  ravissant  portrait  de  M"""  Roland  par  elle-même,  où  elle 
se  peint  sans  pruderie  ni  fausse  modestie ,  et  avec  une  charmante  liberté  d'ex- 
pression. Si  l'on  joint  à  ces  traits  exquis  ce  que  leur  a  si  heureusement  ajouté 
le  spirituel  Lemontey,  qui  avait  pu  voir  RI""'  Roland  à  diverses  époques,  et 
qui  la  compare  à  la  Julie  de  Rousseau,  avec  la  remarquable  beauté  de  sa 
taille,  de  ses  yeux  et  de  sa  chevelure,  avec  le  frais  coloris  de  son  teint  délicat, 
on  aura  une  idée  aussi  parfaite  que  souriante  de  l'extérieur  de  cette  femme 
célèbre. 
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On  a  reproché ,  non  sans  quelque  raison ,  aux  mémoires  de  M""""  Roland  de 
contenir  des  appréciations  exagérées,  injustes  même,  à  l'égard  de  ses  adver- 
saires politiques.  Elle  formule  en  effet  plus  d'un  arrêt  sévère  ,  impitoyable; 
trop  souvent  la  satire  se  mêle  à  la  vérité.  Userait  à  propos  de  réclamer  notam- 
ment en  faveur  de  Chénier,  dont  elle  n'a  rien  de  mieux  à  dire ,  si  ce  n'est 
qu'il  a  fait  des  vers  assez  durs ,  et  qu'elle  juge  bon  tout  au  plus ,  comme  légis- 
lateur, à  donner  des  plans  de  fêtes  nationales  à  la  convention.  La  timidité  de 
Condorcet  lui  vaut  d'être  vertement  rudoyé  en  passant.  L'injustice  eu  ce  qui 
touche  Garât  est  d'autant  plus  notoire,  que  ce  ministre  écrivain  a  su  digne- 
ment réfuter  les  reproches  dont  il  avait  été  l'objet.  Dans  Monge ,  M"""  Roland 
n'a  pas  suffisamment  distingué  l'honnête  homme  et  le  savant  du  mauvais  ad- 
ministrateur; on  ne  saurait  traiter  plus  lestement  qu'elle  ne  fait  l'illustre  in- 
venteur de  la  géométrie  descriptive,  le  fondateur  de  l'école  Polytechnique. 
En  général,  de  tous  les  hommes  de  la  révolution  ,  Mirabeau  est  à  peu  près  le 
seul  qui  la  satisfasse  à  beaucoup  d'égards,  le  seul  qui  lui  paraisse  à  la  hau- 
teur de  la  situation.  Le  cercle  de  ses  admirations  est,  comme  on  voit,  bien 
restreint.  Que  M""'  Roland  fasse  assez  peu  de  cas  d'hommes  vains  et  corrom- 
pus, tels  que  Bonne-Carrère  et  Dumouriez,  qu'elle  méprise  des  êtres  de  la 
façon  de  Robespierre  et  de  ftharat,  cela  se  conçoit  parfaitement!  Mais  prendre 
le  ton  du  dédain  à  l'égard  des  Barnave,  des  Camille  Desmoulins  et  des  Ver- 
gniaud,  ne  pas  craindre  de  les  appeler  lâches  et  perfides;  c'est  outrepasser, 
ce  nous  semble,  les  bornes  de  la  sévérité.  Le  rigorisme  excessif  de  M"""  Roland 
à  rencontre  des  hommes  de  son  temps,  provient  d'un  faux  point  de  vue  qu'il 
importe  de  noter  avant  d'aller  plus  loin.  Ame  de  Cornélie,  vertu  toute  ro- 
maine, M""'  Roland  jugeait  les  hommes  non  suivant  leur  essentielle  nature, 
mais  bien  en  raison  de  ses  exigences  personnelles;  elle  ne  rêvait  rien  moins 
que  des  esprits  supérieurs,  unis  à  de  grands  caractères;  il  lui  fallait  des  êtres 
complets  et  carrés  par  la  base,  c'est-à-dire  de  vrais  phénomènes  presque  im- 
possibles et  tels  qu'il  n'en  paraît  pas  un  par  siècle.  Ah  !  madame  Roland ,  cette 
énergie  indomptable  que  vous  réclamez  à  tout  prix,  et  qui  cause  tant  vos 
regrets  alors  qu'elle  ne  peut  faire  votre  admiration ,  ce  n'est  là ,  le  plus  sou- 
vent ,  qu'une  question  de  fibre ,  qu'affaire  de  muscles  ou  de  nerfs  tout  au  plus, 
et  qu'il  faut  racheter  par  bien  des  vices  ou  des  crimes  :  taudis  que  la  loyauté, 
le  désintéressement,  la  candeur,  ce  sont  vertus  toutes  de  l'ame  et  qui  ne  vont 
qu'aux  élus   En  tout  temps,  même  en  révolution,  sachons  préférer  les  nobles 
et  généreuses  dupes  aux  hardis  dupeurs,  les  politiques  sincères  aux  hommes 
d'état  roués  et  volontiers  sanguinaires  :  car,  si  ceux-ci  réussissent  parfois  à 
sauver  hardiment  une  situation ,  ils  donnent  toujours  de  funestes  démentis  à 
la  bonne  foi  humaine  et  à  la  morale  universelle. 

Un  autre  document  original  émané  de  M"""  Roland  et  publié  il  y  a  quatre 
ou  cinq  années,  était  venu  ajouter  à  nos  renseignemens  sur  cette  femme 
célèbre  :  nous  voulons  parler  des  Lettres  nuto(jraj)/u's  à  Bancal  des  Issarts. 
Les  premières  de  ces  lettres  remontent  en  juin  1790,  époque  à  laquelle  M.  et 
M""  Roland  habitaient  la  généralité  de  Lyon,  où  ils  étaient  venus  se  fixer  à 
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partir  de  1784,  séjournant  tantôt  dans  cette  dernière  ville  et  tantôt  au  clos  de  la 
Platière,  propriété  de  la  famille  de  M"""  Roland.  C'est  de  là  qu'ils  avaient 
suivi,  avec  le  plus  vif  intérêt,  la  progression  des  évènemens  politiques  dont 
Paris  était  le  théâtre;  du  fond  de  cette  retraite,  ils  appelaient  et  secondaient 
de  leurs  vœux  tous  les  mouvemens  qui  s'accordaient  avec  leurs  sympathies,  et 
dont  le  contre-coup  se  faisait  sentir  dans  les  luttes  que  se  livraient  à  Lyon 
même,  avec  un  grand  acharnement,  l'ancien  et  le  nouveau  régime.  A  quelque 
temps  de  là,  M.  Roland,  qui  était  inspecteur  des  manufactures  et  membre  de 
la  municipalité ,  ayant  été  délégué  pour  porter  les  plaintes  de  la  ville  auprès 
de  l'assemblée  constituante.  M'""  Roland  se  trouva  tout  à  coup  transportée 
sur  la  scène  même  du  drame,  et  les  communications  furent  suivies  sur  un 
nouveau  pied  avec  le  même  Henry  Rancal ,  alors  résidant  à  Londres.  Cette 
correspondance  est  doublement  curieuse,  en  ce  sens  d'abord  qu'elle  a  trait  à 
une  époque  moins  retracée  dans  les  Mémoires ,  et  aussi  parce  qu'elle  présente 
souvent  les  mêmes  faits,  les  mêmes  impressions  en  d'autres  termes  et  dans 
un  cadre  différent.  C'est  ici  en  quelque  sorte  le  journal  ému  et  improvisé,  le 
procès-verbal  jour  par  jour  et  heure  par  heure  des  évènemens  suivis  aussitôt 
de  leur  commentaire.  Dans  ces  rapides  catilinaires,  on  retrouve  M"*  Pvoland 
ce  qu'elle  était  essentiellement,  avec  toute  sa  passion,  toute  sa  sincérité,  toute 
son  éloquence,  mais  aussi  avec  ses  exigences  implacables  et  ses  colères  sans 
frein.  La  génération  de  89  est  plus  quejamais  taxée  de  stérilité  et  d'insufûsance. 
On  voit  naître  ces  préventions  radicales  contre  iS'eeker  et  tous  les  hommes  de 
même  race,  qui  devront  tant  s'aigrir  encore  par  la  suite.  Les  jugemens  rigou- 
reux envers  Lafayette  ne  craignent  pas  de  s'énoncer  dans  toute  leur  crudité, 
en  attendant  qu'ils  aient  pu  s'amender  par  un  légitime  retour  sur  eu.x-mêmes. 
La  fuite  du  roi  à  Varennes,  les  évènemens  du  Champ-de-^Iars,  quelque  discours 
éloquent  de  Rrissot  aux  Jacobins,  tels  sont  les  objets  diversem.ent  importans 
qui  préoccupent  l'auteur  à  un  haut  degré,  et  dont  la  peinture  revêt  sous  sa 
plume  une  expression  palpitante.  Fréquemment  les  appréciations,  les  récits 
sont  entrecoupés  de  quelque  cri  de  guerre ,  d'une  sentence  stoïque,  d'une 
apostrophe  martiale,  ou  bien  se  terminent  par  un  salut  tout  républicain, 
digne  de  la  femme  de  Caton.  Enlin,  un  cri  d'alarme  héroïque  à  l'approche 
des  Prussiens  menaçant  Verdun ,  clôt  avec  bonheur  la  série  tout  entière. 

En  général,  la  correspondance  de  M"*^  Roland,  soit  avec  Brissot,  soit  avec 
Bancal ,  roule  à  peu  près  exclusivement  dans  le  cercle  des  idées  politiques.  On 
y  observe  bien  des  jugemens  particuliers  remarquables  sur  les  hommes  et  les 
choses  d'une  époque,  mais  peu  ou  point  de  généralités  sur  l'homme  et  la 
nature  morale.  On  voit  que  la  mêlée  des  intérêts  actuels,  la  place  publique 
journalière,  absorbent  M""^  Roland  sans  partage.  Dans  cette  tribune  aux  ha- 
rangues où  elle  se  pose,  nous  distinguons  tout  au  plus  la  femme  de  parti.  Ce 
n'est  que  par  un  retour  momentané  qu'il  lui  arrive  parfois  de  mêler  avec  une 
sensibilité  réelle  l'expression  de  ses  affections  privées  au  cliquetis  des  émo- 
tions publiques.  Pourtant  quelques  lettres  à  1\L  Rose,  antérieures  à  la  révolu- 
lion  ,  et  heureusement  intercalées  dans  la  dernière  édition  des  Mémoires,  relè- 
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vent  d'une  inspiration  toute  différente.  Elles  ouvrent  jour  par  un  coin  fugitif 
sur  toute  la  vie  intime  et  domestique  de  M"""  Roland.  L'occupation  du  ménage 
et  des  enfans ,  les  soins  de  la  basse-cour  et  de  la  récolte ,  le  travail  des  champs, 
en  un  mot  tout  le  détail  familier  d'une  façon  de  vivre  bourgeoise,  se  trouve 
ici  jeté  négligemment  et  repose  fraîchement  l'esprit.  Il  y  a  mainte  délicieuse 
échappée  à  travers  les  bois  et  les  prairies  qui  offre  tout  le  charme  de  la  sur- 
prise. C'est  comme  le  premier  filon  d'une  veine  inexplorée. 

Mais  voici  de  nouvelles  révélations  tout-à-fait  inattendues  qui  vont  assurer 
à  M™"  Roland  une  seconde  et  plus  douce  renommée.  Les  Lettres  inédites, 
adressées  aux  demoiselles  Cannet,  que  vient  de  publier  M.  Auguste  Breuil, 
avocat  à  Amiens,  auront  pour  résultat  de  renouveler  et  d'agrandir  notre 
point  de  vue  sur  cette  femme  supérieure.  On  connaît  déjà,  par  les  touchans 
récits  des  Mémoires,  les  sœurs  Henriette  et  Sophie  Cannet,  ainsi  que  l'ori- 
gine de  leur  liaison  avec  M""  Phlipon  (M'""  Roland)  au  couvent  des  dames 
de  la  Congrégation,  dans  le  faubourg  Saint-I\Iarcel.  Ces  nouvelles  lettres,  si 
heureusement  retrouvées  aujourd'hui,  servirent,  après  la  sortie  du  couvent, 
à  entretenir  des  relations  d'amitié  déjà  bien  vives;  elles  furent  en  grande  partie 
adressées  à  Sophie,  la  plus  jeune  des  deux  sœurs,  avec  laquelle  une  confor- 
mité d'âge  et  de  goûts  avait  plus  particulièrement  uni  ÎM"*"  Phlipon,  et 
embrassent  toute  l'intéressante  période  de  1772  à  1780.  En  comblant  très  à 
propos  les  lacunes  des  Mémoires  pendant  cette  époque,  elles  ajoutent  mille 
traits  aussi  précieux  qu'inconnus  à  l'esquisse  immortelle  mais  trop  peu  com- 
plète que  M"'"  Roland  nous  avait  laissée  d'elle-même.  Ici  plus  de  hâte  fatale 
dans  la  mise  en  œuvre,  plus  d'horloge  funèbre  sonnant  une  à  une  des  heures 
trop  avares,  plus  de.  grilles  et  de  barreaux  comprimant  la  pensée;  surtout 
nulle  préoccupation  de  ce  public  dont  le  spectre  effrayant  trouble  les  aveux  et 
refoule  dans  ses  plis  l'expression  intime  prête  à  s'échapper.  Une  jeune  fille 
trace  en  quelque  sorte  l'histoire  de  son  cœur  à  son  amie ,  sans  autre  be- 
soin que  celui  de  la  franchise,  sans  inquiétude,  sans  réserve,  et  met  à  nu 
sous  ses  yeux  tout  le  fond  de  sa  pensée.  Elle  nous  initie  aux  premières  mani- 
festations de  cette  ame  et  de  cette  intelligence  que  le  monde  admirera  plus 
tard,  et  qui  déjà  révèlent  toute  leur  force  à  travers  les  voiles  plus  jeunes  et 
plus  frais  dont  elles  se  parent. 

Au  début  des  lettres  (2-5  janvier  1772),  M"''  Phlipon  n'avait  que  dix-huit 
ans  :  pourtant  cette  jeune  fille,  dont  la  main  s'est  à  peine  essayée  sur  (juelques 
brouillons  indécis,  ou  en  de  simples  et  courts  billets,  se  révèle  un  moraliste 
remarquable,  un  écrivain  distingué.  Dans  ce  germe  à  peine  sorti  de  terre,  on 
pressent  aisément  la  plante  robuste  et  généreuse  qui  s'épanouira  un  jour.  Les 
premiers  détails  que  M"'  Phlipon  éprouve  le  besoin  d'exprimer,  parce  qu'ils 
tiennent  essentiellement  à  sa  manière  d'ctre  et  de  sentir,  ce  sont  ceux  d'une 
vie  modeste,  solitaire  et  sérieusement  occupée.  Elle  aime  à  se  peindre  retran- 
chée dans  sa  petite  cellule,  et  l;i  goûtant  a  loisir  les  dovu'eurs  sans  remords 
d'une  paisible  lecture,  d'une  méditation  loin  des  bruits  importuns,  d'un 
tendre  épanchement  dans  le  sein  de  l'amitié.  Une  indolence  quelque  peu  phi- 
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losophique,  la  paix  de  l'ame  fondée  sur  une  conscience  pure,  une  disposition 
de  gaieté  dont  l'éclat  soit  tempéré  par  un  léger  voile  de  mélancolie,  tel  est 
l'état  qu'elle  chérit  de  préférence,  telle  est  la  source  habituelle  de  ses  conten- 
teniens.  Ce  qu'elle  souhaiterait  fort,  ce  serait  «  une  petite  maison  à  la  cam- 
pagne, propre  sans  élégance,  placée  tout  près  d'une  église,  accompagnée  d'un 
jardin  où  l'art  seconderait  la  nature,  sans  prétendre  la  surpasser.  Je  voudrais 
aussi  un  bois  solitaire,  de  vertes  prairies,  beaucoup  de  coteaux,  une  eau  qui 
murmure  en  s'écoulant  parmi  les  fleurs;  quoi  encore?...  Une  bonne  biblio- 
thèque ,  etc.  »  En  fait  de  livres  et  d'auteurs,  ce  qui  la  tente  le  plus  d'abord, 
c'est  l'agréable  joint  à  l'instructif,  l'histoire  de  préférence  aux  romans.  Quant 
aux  sciences,  l'histoire  naturelle,  la  physique,  la  géométrie,  même  l'astro- 
nomie, l'occupent  assez  volontiers.  Un  peu  de  poésie  et  quelques  morceaux 
d'éloquence  complètent  le  chapitre  des  belles-lettres.  S'il  lui  survient  quelque 
moment  d'ennui,  elle  barbouille  du  papier  à  force;  écrire,  raisonner,  c'est 
son  pain  quotidien.  Au  milieu  de  tout  cela  le  dessin,  la  musique,  ont  aussi 
leur  bonne  part,  et,  sur  ce  dernier  point,  elle  ne  s'en  tient  pas  à  la  théorie. 
La  guitare,  même  le  violon,  lui  passent  bravement  et  tour  à  tour  par  les  mains. 
Ainsi  varie-t-elle  ses  heures,  faisant  une  chanson  après  des  raisonnemens  sur 
l'existence  de  Dieu,  passant  de  la  philosophie  aux  couplets. 

L'empire  des  idées  religieuses  avait  d'abord  été  très  grand  sur  M"^  Roland. 
Dès  les  premières  pages  de  cette  correspondance,  elle  se  montre  fort  occupée 
de  Dieu,  duquel  il  lui  semble  impossible  de  détourner  aucune  action  ni  au- 
cune pensée.  Elle  trouve  saint  François  de  Sales  un  saint  trop  indulgent,  parce 
qu'il  permet  plus  d'a/Jiquets  aux  jeunes  filles  qu'aux  veuves.  Plus  tard,  au 
contraire,  elle  aimera  ce  même  François  de  Sales  à  la  folie,  elle  le  prendra  pour 
garant,  et,  s'il  le  faut,  pour  patron,  parce  que,  dit-elle,  il  est  tout  bon, 
tout  simpile,  tout  tolérant,  parce  qu'il  avoue  avoir  le  cœur  porté  à  la  tendresse. 
A  la  suite  d'une  fréquentation  assidue  des  écrits  des  philosophes,  M™""  Roland 
était  tombée  peu  à  peu  dans  le  scepticisme;  elle  s'en  tenait  assez  volontiers  au 
pur  déisme  de  Voltaire  et  de  Jean- Jacques.  Toutefois  ces  incertitudes  de  son 
esprit  ne  lui  furent  jamais  un  motif  pour  s'écarter  des  plus  strictes  règles  du 
devoir.  Dans  cette  balance  du  doute,  oîi  elle  dort  suspejidue  comme  les  amé- 
ricains dans  leur  hamac,  elle  s'attache  à  la  vertu  avec  le  transport  et  l'achar- 
nement d'un  naufragé  saisissant  la  seule  branche  qui  lui  reste.  «  Quand  on 
doute,  dit-elle  dans  la  lettre  xii  de  1777 ,  il  faut  vivre  comme  si  l'on  croyait; 
je  t'ai  dit  mille  fois  que  ce  principe  me  semblait  devoir  être  celui  des  araes 
droites,  et  qu'il  serait  toujours  le  mien.  »  Douée  de  sens  très  inflammables, 
ayant  de  plus  le  coeur  fort  sensible ,  M"""  Roland  ne  cessa  jamais  de  veiller 
sur  sa  chasteté  avec  un  soin  jaloux.  Une  de  ses  croyances  était  qu'il  y  a  moins 
de  difficulté  de  résister  aux  passions  que  de  les  satisfaire,  et  un  jour,  chose 
assez  singulière,  il  lui  arriva  de  soutenir  cette  thèse  contre  un  abbé  qui  plai- 
dait, lui,  pour  l'influence  des  tempéramens  (1). 

(t)  On  a  prt'lé  à  M">e  Roland  je  ne  sais  quelle  (lassion  girondine  secrètement 
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Cependant,  tandis  que  M"^  Phlipon  s'inquiétait  d'études  et  d'art  un  peu 
plus  que  d'amour,  les  prétendans  arrivaient  en  foule.  Atteinte  de  petite  vérole 
vers  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  sortie  victorieuse  de  cette  épreuve,  sa  beauté, 
que  relevait  singulièrement  un  air  vif  et  spirituel,  paraissait  désormais  hors 
de  toute  atteinte.  Soit  pour  ce  motif,  soit  pour  un  autre,  les  partis  se  succé- 
daient sans  interruption,  et  il  y  en  avait  de  toute  physionomie,  de  tout  âge, 
principalement  de  toute  condition,  peintres,  joailliers,  médecins,  marchands, 
épiciers  même,  etc.  Mais  M"""  Phlipon,  armée  de  son  bon  sens  habituel,  et 
assez  forte  d'ailleurs  pour  endurer  le  célibat,  devait  se  tenir  en  défense  vis-à- 
vis  de  cette  phalange  d'épouseurs,  dont  la  singulière  bigarrure  lui  fournit 
quelque  part  le  texte  d'une  agréable  plaisanterie.  Bien  que  plusieurs  d'entre 
eux  fussent,  au  point  de  vue  des  convenances  vulgaires,  ce  qu'on  nomme  des 
partis  sortables,  ils  ne  répondaient  guère,  on  le  sent,  aux  exigences  d'esprit 
de  celle  qui  devait  porter  un  jour  le  nom  de  Roland.  Elle  témoigne  surtout 
une  répugnance  marquée  pour  les  gens  de  commerce,  âmes  généralement  peu 
hautes,  esprits  médiocrement  cultivés,  préoccupés  avant  tout  de  lucre  et  de 
soins  matériels.  Un  homme  de  cœur  et  d'éducation  distingués,  en  rapport  de 
sentimens  avec  elle  autant  que  possible,  tel  est  le  sage  idéal  qu'elle  se  plaît  à 
rêver  et  qu'elle  attend.  Un  moment  elle  avait  cru  rencontrer  cet  idéal  dans  le 
jeune  La  Blancherie,  sorte  de  littérateur  assez  honnête,  qui  lui  avait  déclaré 
les  plus  vifs  et  les  plus  tendres  sentimens.  Le  nom  de  La  Blancherie,  cité  dans 
plus  de  quinze  ou  vingt  lettres,  l'éloge  fréquent  de  ses  principes  et  de  son 
ouvrage  de  morale  dont  le  titre  pourtant  était  quelque  peu  fastueux,  attestent, 
malgré  l'espèce  de  dédain  superficiel  des  Mémoires,  que  le  cœur  de  la  jeune 
fille  avait  été  fortement  touché.  Mais  hélas!  le  prestige  ne  dura  pas  long-temps. 
Un  léger  incident  suffit  pour  faire  tomber  le  voile  et  dissiper  l'illusion.  Elle 
touche  du  doigt  les  défauts;  son  idole  de  tout  à  l'heure ,  son  amant  chéri ,  ne 
lui  apparaît  plus  que  comme  un  homme  vain  et  léger....  Écoutons  du  moins 
combien  sa  passion  fut  sincère.  «  Peu  s'en  faut  que  je  ne  regrette  cette  douce 
erreur  :  jamais  mon  ame  ne  fut  plus  grande,  plus  cNaltée,  plus  belle,  que  lors- 
qu'elle se  trouvait  sous  son  empire.  Dieux!  quelle  énergie!  quel  ressort!  Per- 
suadée que  l'objet  de  mon  affection  était  au-dessus  de  tout  ce  qui  existait, 
jalouse  de  le  mériter  par  mon  élévation ,  je  me  sentais  capable  de  ce  que  l'hé- 
roïsme peut  faire  entreprendre  de  surprenant  et  de  sublime,  chaque  vertu  me 
paraissait  une  grâce  nouvelle  qui  pouvait  m'embellir;  je  jouissais  de  l'idée 
que  j'excitais  en  lui  la  même  émulation,  les  mêmes  transports-,  mes  élans 
étaient  d'autant  plus  fré(iuens  et  plus  rapides  que  le  silence  les  contraignait 
toujours....  » 

Les  goûts  purs,  simples,  champêtres,  avaient  toujours  dominé  l'esprit  de 
M""'  Roland  ,  même  à  l'époque  si  agitée  de  son  passage  au  pouvoir.  Mais  cet 
amour  inné  de  la  campagne  et  de  la  retraite  régna  surtout  dans  son  ame 

couvée  pemlanl  son  niari;ige  ;  les  uns  oui  nommé  Vaiazé,  les  autres  r.ari>;iro!ix; 
mais  le  fait  n'est  pas  absolument  [)rouvé ,  cl  mériloraii  [)lus  am|)lc  cclaircissciiient. 

0. 
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vierge  que  n'avait  pas  encore  déflorée  le  contact  de  nos  tristes  passions 
sociales.  Il  se  déclare  à  tout  propos  avec  un  fond  inépuisable  dans  les  Lettres 
inédites.  Soit  qu'au  Luxembourg  elle  jouisse  du  calme,  interrompu  seule- 
ment par  le  ào\\\  J'risselis  des  feuilles  légèrement  agitées,  soit  que,  dans  une 
excursion  à  Fontenay-sous-Brie  elle  respire  un  air  pur  et  délicieux  au  sein  des 
bois  charmans,  des  belles  prairies,  des  frais  vallons  qui  semblent  s'embellir 
à  l'envi  par  sa  présence;  on  sent  que  son  cœur  est  à  l'aise  dans  ce  milieu , 
qu'il  s'y  dilate  à  souhait,  et  que  c'est  bien  sincèrement  qu'elle  se  rassasie  du 
spectacle  de  la  nature.  Il  faut  lavoir  (lettre  xii  de  1774)  figurant  dans  une 
danse  rustique ,  «  à  côté  d'un  gros  Lucas  qui  cloche  le  pied  et  affecte  de  se 
donner  un  certain  air  de  tête  avec  son  chapeau ,  dont  la  pointe  de  devant  me- 
nace le  ciel ,  »  ou  bien  vis-à-vis  »  d'un  grand  Colin  aux  cheveux  blonds  comme 
les  épis  dorés  de  Cérès,  dansant  la  matelotte  avec  la  jeune  Lisette,  qui,  rouge 
de  plaisir,  baisse  la  tête  et  les  yeux,  remue  ses  bras  et  ses  hanches,  en  jetant 
de  temps  en  temps  un  petit  souris...  »  Quelle  description  charmante!  quel 
frais  et  spirituel  coloris!  Parfois  encore,  pour  rompre  avec  la  monotonie  pari- 
sienne, elle  s'échappe  à  Vincennes  chez  son  oncle  le  chanoine.  Là,  il  est  vrai, 
elle  ne  jouit  pas  tout-à-fait  de  la  campagne  suivant  ses  désirs;  les  bruits  loin- 
tains de  la  ville  viennent  troubler  parfois  le  repos;  mais  l'existence  y  garde 
plus  d'un  doux  attrait  qu'elle  sait  goûter  et  peindre.  «  Tandis  qu'un  bon  cha- 
noine en  lunettes  fait  résonner  sa  vieille  basse  sous  un  archet  tremblottant, 
moi  je  racle  du  violon;  un  second  chanoine  nous  accompagne  avec  sa  flûte 
glapissante,  et  voilà  un  concert  propre  à  faire  fuir  tous  les  chats.  Ce  beau 
chef-d'œuvre  terminé,  je  me  sauve  au  jardin,  j'y  cueille  la  rose  ou  le 
persil...  etc.  »  Du  reste,  ainsi  que  toutes  les  anies  délicates,  ainsi  que  toutes 
les  natures  éminemment  impressibles,  les  objets  extérieurs  la  maîtrisent  for- 
tement. Suivant  que  le  ciel  est  d'une  transparence  azurée  ou  teint  de  sombres 
vapeurs,  sa  sensibilité  en  est  différemment  émue.  «On  pourrait,  observe-t- 
elle  quelque  part,  marquer  les  différences  de  mon  humeur  par  les  saisons  :  je 
suis  tendre  et  sensible  au  printemps ,  vive  et  gaie  dans  l'été;  en  automne  ma 
gaieté  prend  une  teinte  de  satire  qui  me  conduit  à  la  rêverie  philosophique, 
et  me  rend  enfin  en  hiver  réfléchie,  sérieuse  et  occupée.  »  Et  ailleurs  encore, 
toujours  à  propos  des  impressions  qu'elle  reçoit  :  «  Je  suis  tout-à-fait  femme 
sur  l'article.  Les  différens  aspects  d'une  campagne  me  transportent,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  me  ravissent,  la  vue  d'un  être  souffrant  me  déchire,  les  sons 
de  la  musique  me  pénètrent...  Je  suis  incrédule  au  cabinet,  pieuse  au  temple, 
et  l'une  et  l'autre  tour  à  tour,  suivant  les  idées  qui  m'occupent  ou  les  images 
qui  me  frappent.  »  A  l'un  de  ces  instans  où  la  girouette  est  tournée  vers  les 
sombres  nuages,  elle  énonce  le  pressentiment  (trop  juste,  hélas!)  d'une  vie 
de  courte  durée;  mais,  loin  que  cette  idée  l'épouvante,  elle  paraît  au  contraire 
s'en  réjouir. 

M'""  Roland  se  réhabilite  pleinement  dans  ces  nouvelles  lettres  du  reproche 
d'insensibilité  que  sa  vie  publique  et  quelques-uns  de  ses  écrits  antérieurs 
avaient  pu  lui  faire  encourir.  Chez  l'héroïne  de  la  révolution,  en  effet,  si 
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noble  d'ailleurs,  si  dévouée,  si  grande,  une  certaine  sécheresse  puritaine 
semble  émousser  la  fibre  des  humaines  tendresses;  une  sorte  de  rigueur  phi- 
losophique, l'intolérance  de  secte,  que  sais-je,  obscurcissent  les  rayons  de 
cette  flamme  affectueuse  dont  le  doux  éclat  a  formé  l'auréole  de  tant  de  beaux 
génies.  Eh  bien,  cette  qualité  si  rare  qui  manquait  au  glorieux  cortège  des 
mérites  de  M""  Roland,  elle  éclate  ici  par  mille  traits;  cette  source  généreuse 
que  les  flots  du  dehors  avaient  refoulée  et  contenue ,  elle  déborde  de  toutes 
parts.  La  jeune  fille  ne  s'écrie-t-elle  pas  tout  d'abord  :  «  Je  ne  suis  rien  moins 
que  stoïque,  et  j'en  voudrais  beaucoup  à  la  philosophie  si  elle  endurcissait 
quelque  peu  ma  trempe.  Oh!  combien  de  plaisirs  elle  m'ôterait!  »  Quel  autre 
précieux  aveu  que  celui-ci  :  «  Ma  plume  devient  paresseuse,  mes  loisirs 
m'échappent,  le  cœur  me  vole  tout.  »  On  sait  quel  affreux  désespoir  lui 
causa  la  mort  de  sa  mère  :  c'est  en  vain  que  la  marquise  de  Créquy,  détracteur 
systématique  de  M"""  Roland,  a  voulu  dénaturer  le  caractère  d'une  douleur 
toute  filiale.  La  lettre  du  12  mai  1775,  qui  se  rapporte  à  ce  triste  événement, 
nous  en  retrace  l'impression  déchirante.  Lorsqu'il  arrive  à  M"*"  Phlipon  de 
perdre  quelques-uns  de  ses  vieux  amis,  M.  de  Boismorel,  qu'elle  désigne  sou- 
vent par  le  nom  du  sage,  M.  de  Sainte-Lette,  ou  d'autres  encore,  elle  s'en 
afflige  avec  une  émotion  aussi  profonde  que  sincère  ,  qu'elle  explique  par  ces 
mots  :  «  Mon  existence  s'attache  à  ceux  que  j'estime;  je  me  sens  déchirer  lors- 
qu'ils me  sont  ravis.  ,Te  redoute  le  bonheur  de  rencontrer  des  êtres  distingués 
dignes  de  mon  affection ,  et  j'éprouve  que  sans  ce  bien  la  vie  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  conservée.  »  A  propos  de  la  charité  qu'elle  pratique  avec  zèle, 
mais  trop  peu  efficacement  à  son  gré  :  «  Oh  !  l'affreuse  vue  que  celle  des  mal- 
heureux qu'on  ne  peut  consoler  !  »  Quant  aux  chagrins  personnels  et  aux 
épreuves  de  tout  genre  dont  sa  vie  humblement  abritée  ne  la  défend  pas,  si 
elle  les  ressent  vivement,  elle  a  aussi  des  trésors  de  résignation  pour  les  sup- 
porter. «  J'aimerais  mieux  les  sifflemens  des  javelots  et  les  horreurs  de  la 
mêlée  que  le  bruit  sourd  des  traits  qui  me  déchirent;  mais  c'est  la  guerre  du 
sage  luttant  contre  le  sort.  »  Le  plaisir  qu'elle  éprouve  à  la  réception  des 
lettres  de  Sophie ,  ses  effusions  de  cœur  pour  cette  chère  confidente,  emprun- 
tent des  accens  d'une  tendresse  inépuisable,  se  formulent  en  des  termes  d'une 
variété  toujours  nouvelle  et  toujours  heureuse.  Un  jour  une  lettre  de  Sophie 
arrive  à  l'improviste  au  milieu  d'un  dîner  de  famille  :  à  cette  vue,  l'attendris- 
sement gagne  M"'^^  Phlipon ,  ses  larmes  coulent  en  silence ,  et  à  ce  propos  voici 
toute  une  lettre  d'une  sensibilité  exquise,  toute  une  échappée  délicieuse  sur 
les  douces  prérogatives  et  les  charmes  durables  de  l'amitié. 

On  s'étonne  vraiment  à  trouver  en  une  si  jeune  fille  tant  de  haute  raison, 
une  sagacité  si  pénétrante,  un  goût  si  sûr  et  si  exercé.  Elle  démêle  bien  vite, 
avec  un  rare  sens  critique  toujours  en  éveil,  ce  qu'il  y  a  de  faux-brillant, 
d'apparence  menteuse,  de  fond  inconsistant  et  léger  dans  le  monde  qui  voltige 
autour  d'elle,  et  dès-lors  quelques  traits  de  plume  lui  suffisent  pour  crever  et 
mettre  à  néant  ces  pauvres  bulles  de  savon.  Elle  se  complaît  parfois,  avec  une 
ironie  bienveillante,  à  faire  poser  devant  elle  toutes  ces  figures  bigarrées,  quel- 
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quefois  graves,  plus  souvent  bouffonnes,  que  l'intimité  d'une  réunion  privée, 
ou  la  cohue  d'une  soirée  d'étiquette,  offraient  de  loin  en  loin  à  ses  yeux. 
Qu'elle  aille  un  soir  au  concert  de  M"""  Lépine,  ou  chez  sa  bonne  et  douce 
cousine  M""'  Trude,  et  nous  aurons  le  lendemain  à  coup  sûr  une  esquisse 
charmante  dans  laquelle  glisseront  les  silhouettes  croquées  au  passage  de 
toute  une  série  de  types  et  d'originaux.  Son  instinct  et  son  cœur,  précédant 
l'expérience,  l'avaient  prémunie  contre  l'insigniliance  stérile  des  occupations 
et  des  plaisirs  dont  s'éprend  le  vulgaire.  «  Sans  être  misanthrope,  dit-elle,  je 
connais  trop  les  hommes  pour  me  plaire  jamais  dans  ce  qu'on  nomme  socié- 
tés; quand  j'entre  dans  Tune  d'elles,  je  crois  voir  un  bal  d'esprits  masqués 
où ,  sous  un  caractère  adopté  par  caprice ,  un  être  méprisable  se  fait  admirer 
à  la  faveur  d'un  déguisement.  Mon  cœur  trop  sensible  ne  trouve  rien  là  qui 
puisse  le  toucher.  »  Ailleurs  elle  revient  encore  à  la  même  idée  :  «  On  n'ap- 
prend à  penser  fortement  que  dans  le  calme  et  le  silence.  On  a  dit  avec  raisoa 
que  les  hommes  ressemblent  aux  pièces  de  monnaie,  qui  s'usent  par  le  frot- 
tement et  perdent  de  leur  caractère  dans  le  commerce.  Je  compare  les  sociétés 
ordinaires  à  ces  écrits  périodiques  appelés  journaux;  ce  sont  des  recueils  d'ob- 
jets mal  rapprochés,  de  petites  choses  gauchement  présentées,  dont  la  variété 
vous  occupe  sans  profit  pour  l'esprit  auquel  il  ne  reste  rien  de  remarquable.  » 
Ce  qu'elle  dit  sur  la  valeur  de  la  vie,  la  douleur  physique,  l'influente  de  l'édu- 
cation ,  l'amour  pour  l'espèce,  sur  le  stoïcisme  et  les  athées ,  sur  les  preuves 
de  la  divinité  tirées  du  sentiment,  tout  cela  est  on  ne  peut  plus  sensé,  vif, 
profond  ou  délicat.  A  défaut  de  la  foi  dogmatique  qu'elle  a  perdue,  il  respire 
dans  tout  ce  qu'elle  écrit  une  sagesse  pratique,  une  philosophie  tolérante,  une 
charité  vive  et  notamment  une  grande  pureté  de  principes  auxquels  la  plus 
rigide  morale  ne  saurait  rien  reprocher.  En  fait  de  sentiment  et  de  goût  mu- 
sical ,  écoutons-la  parler  :  u  On  chanta  un  de  ces  airs  italiens  si  vrais  pour  la 
coiiiposition  et  pour  l'expression;  point  de  cris,  point  d'élans  forcés  :  c'est  le 
ton  du  cœur,  le  langage  de  In  passion ,  de  la  nature  même;  l'accompagnement 
ne  fait  point  charivari ,  il  soutient  la  voix ,  ajoute  seulement  une  teinte  de  force 
à  ce  qu'elle  exprime  ;  les  instrumens  paraissent  sentir  et  gémir,  ou  soupirer 
avec  elle.  »  M"'"  Pvoland  se  range  tout  simplement  en  quelques  mots  du  parti 
de  Pergolese,  de  Mozart,  de  Grétry,  et  de  tous  les  mélodieux  chantres  du  cœur. 
Le  dilettante  le  plus  exquis  ne  saurait  en  vérité  mieux  dire.  De  même  pour  la 
peinture  dont  elle  causait  avec  sens  et  esprit  dans  des  visites  chez  le  peintre 
Greuze. 

On  ferait  un  vrai  recueil  avec  toutes  les  choses  admirablement  senties  pa- 
reilles à  celles-ci  : 

«  Je  veux  de  l'ombre,  le  demi-jour  suffit  à  mon  bonheur;  et,  comme  dit 
Montaigne,  on  n'est  bien  que  dans  l'arrière-boutique. 

«  Le  bonheur  est  près  de  nous  :  une  vie  simple  nous  en  rapproche  tous  les 
jours  davantage. 

»  On  peut  chérir  la  solitude  sans  être  misanthrope  :  les  anies  sensibles  se 
retirent  de  la  foule. 
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«<  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  foi  aux  amitiés  si  chaudes  dans  leur  naissance; 
les  promptes  intimités  et  les  fortunes  rapides  me  sont  également  suspectes. 

«  Qu'il  est  triste  de  se  dire  :  je  connais  assez  les  hommes  pour  ne  pouvoir 
plus  les  estimer  beaucoup  désormais. 

«  L'inutilité  des  plus  beaux  jours  de  la  vie  répand  sur  tout  le  reste  le  dé- 
couragement et  l'ennui. 

«  Rien  au  monde  ne  peut  balancer  la  droiture  et  la  sincérité.  Hélas!  avec 
moins  de  l'une  et  de  l'autre ,  je  serais  plus  heureuse  en  apparence ,  et  plus  mal- 
heureuse en  effet. 

«  Celui  qui  garde  son  ame  en  état  de  désirer  qu'il  y  ait  un  Dieu  ,  n'en  doute 
jamais. 

«  Je  m'enveloppe  de  mon  courage  comme  d'un  manteau,  et  j'attends  l'orage 
en  cheminant  toujours.  » 

Les  jugemens  de  M"'"'  Roland  sur  les  grands  écrivains ,  tant  anciens  que  mo- 
dernes, sont  précieux  à  plus  d'un  titre,  car,  on  le  sait,  à  une  raison  saine  et  so- 
lide elle  joignait  des  connaissances  assez  profondes  et  très  variées  amassées  de 
bonne  heure.  En  prenant  de  toute  ?««/»,  comme  elle  dit,  elle  s'était  fort  enrichie. 
11  peut  lui  arriver  de  se  lancer  parfois  dans  des  admirations  outrées  et  quelque 
peu  naïves,  de  prendre  le  clinquant  pour  de  l'or,  et  le  Raynal  pour  le  Jean- 
Jacques;  mais,  au  premier  avis,  elle  se  relève  de  ce  faux  pas,  et  ne  tarde  pas 
à  poser  le  doigt  sur  sa  méprise.  Le  vieil  Homère,  contre  qui  elle  était  d'abord 
prévenue,  devient  bientôt  l'objet  de  sa  profonde  admiration,  bien  qu'elle  le 
juge  uniquement  sur  la  prose  de  ^V"  Dacier  :  et  la  voilà  qui  se  met  à  analyser 
en  détail  l'Odyssée  avec  une  justesse  souvent  remarquable.  «Je  vais,  dit-elle,  me 
jeter  à  plein  collier  dans  l'étude  des  anciens  :  j'ai  de  grandes  dispositions  à  aimer 
ces  bonnes  gens  que  je  respecte  déjà  inflniment.  »  Virgile  lui  semble,  comme 
de  raison  ,  inférieur  à  Homère,  mais  elle  a  néanmoins,  pour  ce  doux  poète, 
un  penchant  très  vif  dont  elle  déduit  les  raisons  en  plusieurs  pages  bien  senties. 
«  La  poésie  pastorale  est  l'amie  des  cœurs  sensibles  :  c'est  comme  le  lait  aux 
poitrines  faibles.  Les  Géorgiques  de  Virgile,  les  Saisons  de  Thompson,  atta- 
chent doucement,  plaisent  et  touchent  sans  produire  ces  grands  mouvemens 
qu'il  n'est  pas  toujours  à  propos  d'exciter.  »  Après  avoir  loué  les  lettres  de 
Cicéron  à  Atticus,  elle  s'avise  pourtant  que  Cicéron  se  vante  beaucoup  et  assez 
souvent:  «  Ce  travers  me  désencliante  un  peu.  »  A  propos  de  Montaigne, 
dont  elle  commente  le  chapitre  sur  l'amitié:  «  J'aime  le  tour  original  de  cet 
auteur;  j  e  n'aifai  encore  que  l'entrevoir,  mais  je  me  propose  de  faire  con- 
naissance avec  lui;  il  me  semble  que  son  énergie,  sa  franchise  ont  de  l'ana- 
logie avec  mes  propres  dispositions.  Je  me  récréerai  avec  lui,  quand  je  pourrai 
faire  une  pause.  »  La  Clarisse  de  Richardson,  malgré  les  longueurs  et  les 
défauts ,  est ,  à  ses  yeux  ,  «  la  production  d'une  imagination  forte  et  féconde, 
d'une  ame  honnête  et  sensible,  d'un  esprit  éclairé,  lin,  habile  à  saisir  les|)lus 
légers  mouvemens  de  la  passion  et  à  les  rendre  adroitement;  les  caractères  y 
sont  distingués,  développés  et  soutenus  avec  art.  »  Elle  déclare  y  trouver  une 

infinité  de  choses  qu'elle  a  pensées,  senties  et  exprimées  nombre  de  fois.  Au 
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besoin ,  elle  ne  dédaigne  pas  de  faire  brèche  dans  le  droit  public ,  et  lit  en  cou- 
rant l'ouvrage  de  Delolme  sur  le  gouvernement  anglais,  dont  on  peut  voir 
une  longue  analyse  (lettre  ii ,  1777).  Mais ,  au  milieu  de  toutes  ces  sympathies 
si  mélangées,  de  tous  ces  penchans  si  divers ,  il  y  a  un  sentiment  qui  domine 
chez  M"*'  Phlipon,  c'est  celui  d'une  admiration  vaste,  fervente,  pour  le  génie 
de  Rousseau.  Un  jour,  qu'elle  reçoit  en  cadeau  les  œuvres  complètes  du  phi- 
losophe, l'idée  d'avoir  tout  Jean-Jacques  en  sa  possession  lui  cause  une 
félicité  inexprimable,  un  véritable  délire.  Rousseau  est  son  bréviaire,  elle 
déclare  tout  uniment  le  porter  dans  son  cœur,  et  ne  pas  souffrir  qu'on  l'attaque 
vaguement:  «  Qui  peint  donc  la  vertu  d'une  manière  plus  noble  et  plus  tou- 
chante? Qui  la  rend  plus  aimable?  Ses  ouvrages  inspirent  le  goût  du  vrai ,  de 
la  simplicité,  de  la  sagesse.  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  leur  dois  ce  que 
j'ai  de  meilleur.  Son  génie  a  échauffé  et  ennobli  mon  ame.  »  La  conscience 
de  sa  pureté  et  de  sa  force  à  l'abri  de  toute  séduction  passionnée,  lui  fait  dire 
de  rnéloïse  :  «  C'est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment;  la  femme  qui  l'a  lue  sans 
s'être  trouvée  meilleure  après  cette  lecture,  ou  tout  au  moins  sans  désirer  le 
devenir,  est  une  ame  de  boue,  un  esprit  apathique  :  elle  ne  sera  jamais  qu'au- 
dessous  du  commun.  » 

Cette  admiration  toute  religieuse  pour  Jean-Jacques  avait  mainte  fois  inspiré 
à  jM"'  Philipon  le  désir  très  vif  de  voir  le  grand  homme.  Profitant  un  jour  de 
l'à-propos  d'une  commission  dont  un  de  ses  vieux  amis  se  trouvait  chargé 
pour  le  philosophe  genevois,  elle  la  prend  à  son  compte,  et,  pour  plus  de 
sûreté,  s'avise  d'en  faire  précéder  l'exécution  d'une  lettre  aussi  bien  tournée 
qu'il  lui  est  possible;  puis,  deux  jours  après,  s'en  va,  escortée  de  sa  fidèle 
Mignonne,  afin  de  chercher  la  réponse.  Pleine  d'anxiété,  le  cœur  palpitant 
et  bercé  entre  l'espoir  et  la  crainte,  elle  s'achemine  rue  Plâtrière,  entre  dans 
l'allée  d"un  cordonnier,  et,  parvenue  au  second  étage,  s'arrête  tremblante 
devant  l'humble  logis,  comme  on  ferait  au  seuil  d'un  temple  vénéré.  IMais,  au 
lieu  de  Rousseau ,  c'est  Thérèse  qui  se  présente,  avec  sa  figure  sévère  et  refro- 
gnée,  Thérèse  entrebaillant  à  demi  la  porte  comme  un  Cerbère  jaloux,  ne 
cessant  d'avoir  la  main  sur  là  serrure ,  et  répondant  à  toutes  les  instances  de 
la  jeune  fille  par  un  geste  de  tête  négatif,  par  un  refus  obstiné.  Rousseau, 
dans  sa  défiance  toujours  en  éveil,  avait  sans  doute  regardé  la  missive  comme 
un  prétexte  adroit  pour  satisfaire  une  de  ces  curiosités  banales  qui  lui  étaient 
si  importunes;  il  n'avait  pas  voulu  croire  que  l'écriture  fût  de  la  main  d'une 
femme.  On  se  serait  trompé  à  moins,  j'imagine.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'aimable 
entl'.ousiaste  en  fut  pour  les  frais  de  sa  démarche,  dont  la  relation  qu'elle  en  a 
esquissée  revêt,  sous  sa  plume,  un  charme  inexprimable.  Comme  autre  épi- 
sode curieux  et  plein  d'intérêt,  il  faut  lire  encore  la  visite  que  la  pauvre  fille 
risqua  un  jour,  sous  forme  de  déguisement,  chez  une  maîtresse  de  son  père, 
un  de  ces  veufs  non  amortis  et  tout  infiammables  (malgré  la  neige  de  leur 
front),  dont  l'inconduite  était  déjà  en  train  de  dissiper  un  patrimoine  où  elle 
n'eut  plus  tard  à  recueillir  que  des  débris. 

De  toutes  ses  méditations  et  de  toutes  ses  lectures,  qu'une  rare  habitude 
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d'observation  achevait  de  féconder,  M"''  Philipon  avait  recueilli  plus  d'un  fruit 
savoureux  à  son  usage.  Tout  en  labourant  le  champ  d'autrui,  elle  se  cultivait 
elle-même,  suivant  une  de  ses  expressions.  Son  principe  était  «qu'il  faut 
extraire  et  pour  ainsi  dire  tourner  en  sa  propre  substance  les  choses  que  Ton 
veut  conserver.  »  De  bonne  heure,  elle  avait  composé  ce  qu'elle  nomme  ses 
œuvres  déjeune  fille,  ses  Loisirs,  renfermant  des  jugemens,  des  réflexions, 
des  analyses  suggérés  par  différens  ouvrages,  et  en  outre  l'expression  de  pensées 
individuelles.  Son  but  était  de  fixer  ainsi  ses  opinions,  et  d'avoir  par  la  suite 
des  témoins  de  ce  qu'elle  avait  éprouvé  et  senti  (1).  Mais  ne  craignez  point 
qu'elle  donne  dans  le  travers  si  commun  des  poésies  personnelles,  cet  exercice 
tant  futile  quand  il  n'est  point  une  impérieuse  vocation ,  un  magnifique  sacer- 
doce. Elle  a  sans  doute  un  grand  amour  pour  la  poésie,  et  avec  son  imagina- 
tion, sa  sensibilité,  sa  franchise  d'impressions,  elle  y  eût  certes  mieux  réussi 
que  bien  d'autres  :  mais  la  tournure  sérieuse  de  son  esprit  l'en  défend  avant 
tout.  S'il  lui  arrive  par  cas  fortuit  de  commettre  une  élégie,  elle  en  raille  fort 
agréablement  la  première ,  au  rebours  de  tant  de  minces  poètes  qui  se  pren- 
nent au  sérieux.  «  Ce  sont ,  dit-elle,  de  ces  petites  folies  qu'on  se  permet  entre 
soi,  et  qui,  lorsqu'elles  m'échappent,  ne  sortent  guère  de  ma  poche.  »  Ce  qui 
la  préoccupe  bien  autrement  que  d'enfler  de  maigres  pipeaux  ou  de  soupirer 
des  plaintes  trop  souvent  menteuses,  c'est  l'étude  de  la  nature  et  de  Ihomme, 
la  recherche  du  vrai  ;  elle  songe  à  faire  bonne  provision  d'idées  morales  saines 
et  justes.  Du  reste,  en  tout  cela,  nulle  pensée  ambitieuse,  nulle  préoccupa- 
tion de  renommée.  «■  La  gloire  d'auteur  n'est  pas  mon  fait,  observe-t-elle  en 
un  endroit  ;  j'y  dois  renoncer,  j'y  renonce.  «  Et  ailleurs  :  «  Je  ne  nie  soucie 
nullement  d'être  savante;  je  veux  être  bonne  et  heureuse.  Voilà  ma  grande 
affaire.  Un  sens  droit,  un  cœur  honnête,  que  faut-il  de  plus?  »  Le  sans-facon 
expéditif  dont  elle  use  pour  sa  correspondance  est  curieux  à  constater.  Tantôt 
elle  épanche  ses  plus  longues  et  ses  plus  intimes  confidences  au  milieu  de  la 
nuit,  dans  le  court  intervalle  qui  précède  son  coucher;  tantôt  elle  achève  une 
grave  épître  au  déclin  du  jour,  le  bras  appuyé  sur  le  bord  de  sa  fenêtre,  n'y 
voyant  goutte,  et  finissant,  comme  elle  dit,  à  lUiveiujlette.  La  perfection 
essentielle  de  ces  écrits,  ainsi  improvisés  en  apparence,  aurait  de  quoi  sur- 
prendre, si  l'on  ne  savait  qu'elle  y  déposait  d'habitude,  sinon  la  forme  même, 
du  moins  le  fond  et  la  substance  de  matériaux  préparés  à  loisir.  Raison  sévère 
à  la  fois  et  piquante,  sensibilité  profonde  sagement  contenue,  sérénité,  indice 
d'une  belle  ame,  tels  sont  les  caractères  principaux  des  Lettres  inédites;  elles 
accusent  à  beaucoup  d'égards  une  sincère  étude  des  idées  et  du  style  de  Rous- 
seau. Seulement  Rousseau,  ainsi  qu'on  lésait,  n'écrivait  pas  gaiement;  et 
M"''  Philipon  a  sur  lui  cet  avantage  (bien  qu'elle  assure  (|uelque  [)art  n'avoir 
pas  le  ton  badin}  de  rencontrer  cà  et  là  les  plus  franches  veines  du  rire.  Sa 

(1)  Nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  le  discours  adressé  à  racadémic  de 
Besançon  sur  ce  sujet  proposé  :  «  Comment  l'éduculion  des  fenuues  pourrait  rendre 
les  hommes  meilleurs.  »  \a\  (piesliou  était  des  plus  épineuses,  cl  l'académie  ne  jugea 
pas  à  propos  de  décerner  le  prix. 
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vivacité,  sa  finesse,  son  enjouement,  lui  donnent  alors  plus  d'un  trait  heu- 
reux de  ressemblance  avec  M""'  de  Sévigné.  Peut-être  pourrait-on  relever,  de 
temps  à  autre,  quelque  plaisanterie  un  peu  hasardée,  un  terme  trop  familier, 
une  expression  trop  crue;  mais  ces  taches  sont  rares.  Une  lettre  finit  ainsi  : 
«  Mais  je  babille  à  tort  et  à  travers.  Je  t'aime  de  même  comme  Henri  IV  fai- 
sait Grillon...  Adieu,  adieu.  » 

Les  évènemens  politiques  occupent  assez  peu  de  place  dans  les  Lettres  iné' 
dites:  toutefois  ce  qui  s'y  rapporte  suffit  à  indiquer  le  point  de  vue  qu'embras- 
sait dès-lors  M'""  Roland.  La  joie  qu'elle  éprouve  du  rétablissement  des  par- 
lemens,  ses  regrets  à  la  retraite  de  Turgot,  ses  ardentes  sympathies  pour 
"Washington  et  la  liberté  d'Amérique,  les  réflexions  quasi-républicaines  que 
lui  suggère  une  visite  à  Versailles  ;  toutes  ces  particularités  précises ,  jointes  au 
ton  général  des  sentimens,  fournissent  déjà  au  drapeau  une  inscription  et 
une  couleur  fort  significatives.  Le  caractère  énergique  de  M""'  Roland  la  pré- 
parait manifestement  pour  un  rôle  supérieur  à  celui  de  son  sexe.  Dans  un  pas- 
sage, elle  regrette  d'être  femme,  elle  voudrait  pouvoir  vêtir  une  culotte  et  un 
chapeau  pour  s'en  aller  voyager,  observer  les  hommes,  visiter  les  chefs-d'œuvre 
des  arts ,  entrer  en  relation  avec  les  personnages  célèbres.  Elle  sent  ses  facultés 
à  l'étroit  dans  sa  prison ,  et  secoue  de  temps  à  autre  ses  chaînes  avec  impa- 
tience, comme  ces  lions  enfermés  dans  des  cages,  qui  aspirent  à  un  air  plus 
robuste,  et  réclament  la  liberté  du  désert.  On  sait  que,  tout  enfant,  malgré 
une  piété,  une  dévotion  fort  vives,  elle  apportait  à  l'église  les  Fies  des  Hommes 
illustres  de  Plutarque ^  en  place  d'un  livre  de  messe,  et  qu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans  elle  s'indignait  de  n'être  née  ni  Spartiate,  ni  Romaine.  Même  au  sein 
d'une  position  obscure,  son  ame  généreuse  la  fait  s'intéresser  vivement,  non- 
seulement  à  l'administration  et  au  bien  général  de  son  pays,  mais  même  à  l'es- 
pèce entière.  «  Je  me  sens  l'ame  un  peu  cosmopolite,  s'écrie-t-elle;  l'humanité, 
le  sentiment,  m'unissent  à  tout  ce  qui  respire  :  un  Caraïbe  m'intéresse,  le  sort 
d'un  Caffre  me  touche.  »  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  ces  nobles  aspirations 
n'aient  soufflé  que  mort  et  ruine  pour  celle  qui  rêvait  en  son  cœur  le  salut  du 
genre  humain  ! 

La  correspondance  finit  en  1780,  au  mariage  avec  M.  Roland,  qui  avait 
été  adressé  d'Amiens  par  les  demoiselles  Cannet,  et  dont  le  nom  apparaît  pour 
la  première  fois  dès  1776 ,  dans  une  lettre  du  1 1  janvier.  L'honnêteté ,  la  fran- 
chise, le  savoir  de  l'austère  philosophe,  avaient  fait  pressentir  aussitôt  à 
M""  Phlipon  qu'un  ami  solide  lui  était  acquis.  Long-temps  encore,  il  est 
vrai,  soit  pendant  de  rares  et  graves  entrevues,  soit  durant  un  voyage  en- 
trepris en  Italie,  M.  Roland  ne  lui  apparaît  guère  qu'au  bout  à'une  longue 
lunette.  Mais  patience!  un  destin  inéluctable  appellera  ces  deux  fortes  âmes  à 
s'unir  d'un  éternel  lien.  Les  obstacles  ordinaires ,  des  différences  essentielles 
de  position  ,  loin  de  nuire  à  la  conclusion ,  ne  firent  ou  contraire  que  hâter  cet 
affranchissement  d'une  part,  cette  conquête  de  l'autre.  C'est  là  toute  une 
révolution  pour  M"^  Roland.  Encore  quelques  années  de  vie  domestique ,  de 
bonheur  paisible,  et  l'ère  de  dévouement  commencera,  glorieuse  mais  terrible. 
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Maintenant  le  cadre  est  rempli;  nous  possédons  M"'<^  Roland  tout  entière 
dans  les  aspects  les  plus  divers  de  sa  noble  figure.  En  regard  des  teintes  som- 
bres et  graves  que  projette  cette  grande  ame  à  sa  fin ,  se  jouent  les  reflets  plus 
doux  et  plus  sourians  d'un  premier  jour  entr'ouvert  sur  le  monde  et  sur  la 
vie.  Les  pensers,  les  sentimens  de  l'innocente  jeunesse  venant  ici  se  rejoindre 
par  un  anneau  gracieux  au  cercle  dévorant  et  fatal  des  dernières  années,  nous 
rendent  celles-ci  d'un  aspect  moins  rigide;  ils  nous  amènent  à  corriger  et  à 
adoucir  sur  bien  des  points  le  jugement  trop  absolu  que  nous  avions  dû  con- 
cevoir de  cette  personnalité  d'élite.  Peut-être  quelques-uns  admireront-ils  en- 
core plus  volontiers  le  rôle  public,  le  caractère  inflexible,  la  vertu  toute 
romaine,  en  un  mot  la  femme  héroïque,  apôtre  et  martyr  de  la  révolution. 
Quant  à  nous,  qu'il  nous  soit  permis  de  chérir  davantage,  sans  nul  préjudice 
toutefois,  la  vie  privée  dans  tout  son  parfum  modeste,  avec  son  bonheur  sans 
éclat  et  ses  douleurs  cachées  ;  qu'on  nous  laisse  préférer  la  raison  exempte  de 
joug,  la  force  compatissante,  la  vertu  charitable,  la  passion  sans  fiel.  Sans 
doute,  sur  son  piédestal  politique,  jM"""  Roland  apparaît  dans  un  idéal  plus 
parfait  de  grandeur  et  d'élévation;  mais  M"*"  Phlipon ,  dans  sa  fleur  native, 
que  les  souffles  mortels  n'ont  pas  encore  desséchée,  ne  vous  semble-t-elle  pas 
plus  aimable,  plus  naturelle,  plus  vraie,  plus  femme  en  un  mot?  Ce  port 
abrité  où  elle  est  née,  où  peu  à  peu  elle  a  grandi  sans  trouble,  n'a-t-il  pas  été 
un  refuge  meilleur  pour  son  ame  que  la  mer  orageuse  où  les  évènemens  la 
jetèrent  plus  tard.' 

M"'*  Roland  a  brillé  et  disparu  comme  un  rapide  éclair  dans  la  tempête. 
Son  exemple,  tel  grand  et  glorieux  qu'il  soit ,  n'est  pas ,  je  crois ,  de  ceux  qu'on 
doive  proposer  à  l'imitation  du  présent  et  de  l'avenir.  Son  courage,  son  mal- 
heur, son  destin,  fruits  amers  d'une  organisation  trop  généreuse,  forment  un 
pur  accident  dans  l'histoire  et  dans  la  psychologie.  Loin  d'être  un  encourage- 
ment, ils  offrent  un  exemple  terrible  aux  femmes  qui ,  de  nos  jours,  préten- 
draient les  renouveler.  INon,  les  femmes  ne  sont  point  appelées  à  descendre 
dans  la  confuse  mêlée  de  nos  intérêts  publics;  leur  chaste  vêtement  se  souil- 
lerait à  balayer  l'arène  poudreuse  des  partis.  Leur  souffle  délicat  ne  respirerait 
point  sans  danger  dans  cet  air  dévorant  où  s'éteignent  les  plus  mâles  poitrines. 
Placée  auprès  de  l'époux  à  un  rang  de  plus  en  plus  digne,  mais  toutefois 
soumis,  étroitement  unie  avec  lui  d'ame  et  d'intelligence,  le  lot  impérissable 
de  la  femme  est  celui  de  la  grâce,  de  la  douceur,  des  vertus  domestiques  et 
privées.  Que  son  ambition  ne  s'étende  point  au-delà  :  toute  aspiration  vers 
un  but  plus  ambitieux  ne  serait  que  rêve  et  que  chimère.  La  femme  n'est  pas 
un  assez  robuste  pasteur  pour  conduire  dans  ses  âpres  sentiers  le  troupeau  du 
genre  humain.  Gouverner  n'est  point  son  fait  :  une  mission  plus  noble  lui  est 
réservée,  celle  de  consoler  et  de  chérir. 

Dessalles-Régis. 
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Ce  qui  caractérise  ce  temps-ci,  ce  n'est  pas  la  passion,  mais  le  doute.  On 
n'a  sur  rien  de  ces  systèmes  trancliés  qui  refusent  de  se  prêter  à  aucune  trans- 
action ,  de  ces  opinions  ardentes  qui  ont  l'intolérance  du  fanatisme ,  mais 
on  a  sur  tous  les  points  une  incertitude  profonde  qui ,  sans  attaquer  de  front 
les  choses  et  les  hommes,  les  mine  et  les  paralyse.  Rien  ne  paraît  assez  vrai 
ni  assez  durable  pour  qu'on  veuille  l'accepter  franchement.  Croira-t-on  encore 
demain  ce  qu'on  serait  tenté  d'approuver  aujourd'hui?  Les  hommes  qu'on 
avait  d'abord  acceptés,  les  trouvera-t-on  encore  dans  quelques  jours  utiles  et 
suffisans.^  Partout  le  doute,  partout  la  défiance.  C'est  le  que  sais-je?  de 
Montaigne  appliqué  à  toutes  les  questions,  à  toutes  les  affaires,  à  toutes  les 
situations.  Si  nous  portons  nos  regards  vers  la  sphère  du  gouvernement,  nous 
ne  pouvons  pas  dire  que  le  ministère  soit  ébranlé  ;  mais  pouvons-nous  dire 
qu'il  soit  bien  assis?  On  ne  l'attaque  pas  avec  emportement,  maison  discute 
son  existence;  il  n'a  pas  encore  trois  mois ,  et  déjà  la  pensée  embrasse  toutes 
les  combinaisons  qui  pourraient  mettre  un  terme  à  sa  durée.  Beaucoup  de 
ceux  qui  s'attachent  surtout  à  la  conservation  de  l'ordre  et  à  la  défense  des 
grands  intérêts  sociaux,  dirigent  pour  l'avenir  leurs  pensées  vers  un  ministère 
qui  reconnaîtrait  pour  chef  l'ancien  président  du  15  avril,  et  dans  lequel  on 
ferait  une  grande  situation  à  un  brillant  orateur  du  centre  droit,  M.  de  La- 
martine. D'un  autre  côté,  les  membres  du  centre  gauche  qui,  il  y  a  deux 
ans,  se  sont  séparés  de  M.  Thiers,  se  regardent,  après  sa  retraite,  comme 
ses  héritiers  naturels;  ils  veulent  reprendre  l'histoire  interrompuedu  12  mai, 
et  ils  estiment  que  leur  retour  au  pouvoir  est  une  loi  du  gouvernement  par- 
lementaire qui  ne  saurait  être  éludée.  C'est  la  conviction  de  MM.  Dufaure  et 
Passy,  qu'ils  étaient  les  légitimes  successeurs  du  président  du  1"  mars  ,  et, 
s'ils  consentent  en  ce  moment  à  appuyer  une  administration  qui  a  pris  leur 
place,  ce  désintéressement  aura  son  terme.  Enfin,  l'ancien  ministère  du 
1*^'  mars  a  gardé  dans  le  parlement  ses  influences  et  ses  amis,  et  dans  un 
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avenir  plus  ou  moins  éloigné,  des  évènemens  imprévus  pourraient,  suivant 
la  prévision  de  plusieurs,  rouvrir  à  son  chef  les  accès  du  pouvoir.  Ainsi  l'es- 
prit se  promène  sur  toutes  les  possibilités  et  s'attache  à  prévoir  tout  ce  qui 
doit  plus  ou  moins  vite  modifier  le  présent. 

On  ne  saurait  sans  injustice  faire  un  crime  à  telle  ou  telle  administration 
de  ce  scepticisme  qui  met  incessamiuent  en  question  le  système  du  gouver- 
nement et  les  honuues  qui  le  représentent;  ce  scepticisme  n'est  l'œuvre  de 
personne,  c'est  le  soufde  du  siècle.  C'est  contre  ses  inlluences  délétères  que 
cherchent  à  lutter  tous  les  cabinets  qui  se  succèdent.  Quand  des  hommes 
sérieux  occupent  le  pouvoir,  ils  ont  à  cœur  de  formuler  la  pensée  qu'ils  sont 
venus  y  exprimer,  de  montrer  à  quels  sentimens ,  à  quels  besoins  sociaux  ils 
ont  entrepris  de  donner  satisfaction.  C'est  ce  devoir  qui  devient  d'autant  plus 
impérieux  que  l'esprit  des  gouvernans  est  plus  élevé,  que  cherche  sans  doute 
à  remplir  le  cabinet  du  29  octobre.  Jusqu'à  présent,  le  ministère  ne  s'est 
révélé  au  pays  que  par  un  fait  matériel,  le  maintien  systématique  delà  paix. 
Il  lui  reste  à  montrer,  et  c'est  la  partie  la  plus  difficile  de  sa  tache,  comment 
il  entend  cette  paix  et  comment  il  se  propose  de  la  conserver.  On  assure  que 
le  ministère  cherche  une  combinaison  diplomatique  qui  associe  la  France  à 
l'action  que  les  puissances  européennes  exercent  sur  les  affaires  d'Orient.  Dans 
la  situation  du  cabinet,  ce  dessein  n'aurait  rien  d'invraisemblable.  Il  est 
naturel  que  M.  Guizot  cherche  le  succès  et  la  force  de  l'administration  dont 
il  est  le  véritable  chef,  dans  un  résultat  diplomatique  qui  donne  à  la  paix 
une  base  acceptable.  Le  ministère  du  29  octobre  s'estimerait  heureux,  s'il 
pouvait  dire  :  J'ai  trouvé  la  France  isolée,  je  Tai  trouvée  exclue  de  l'alliance 
des  grandes  puissances  dans  une  question  qui  intéresse  la  tranquillité  du 
monde;  aujourd'hui ,  grâce  à  ma  politique,  la  France  rentre  dans  les  conseils 
européens,  et  elle  coopère  à  la  pacification  de  l'Orient. 

Mais  que  de  difficultés  nous  séparent  de  ce  résultat ,  si  on  veut  véritablement 
l'obtenir  à  des  conditions  satisfaisantes  !  Il  est  délicat  pour  la  France  de  faire 
les  premiers  pas  dans  une  affaire  où  elle  se  plaint  avec  raison  d'avoir  été 
l'objet  de  quelques  dédains  et  d'une  certaine  perfidie.  N'est-ce  pas  s'affaiblir 
encore  que  de  s'offrir  si  vite  à  une  combinaison  qui  nous  fasse  rentrer  dans 
la  ligue  européenne.^  Et  jiuis,  nous  nous  trouverons  ainsi  consacrer  une  partie 
des  choses  que  dans  le  principe  nous  voulions  empêcher!  Cette  œuvre  diplo- 
matique que  poursuit,  dit  on,  le  ministère  du  29  octobre,  et  qui,  il  en  faut 
convenir,  est  jusqu'à  un  certain  point  nécessaire  à  son  existence,  est  donc 
bien  épineuse  :  elle  dépend  du  bon  vouloir,  de  la  générosité  dos  cabinets  eu- 
ropéens, et  en  politique  ces  appels  aux  grands  sentimens  de  la  nature  humaine 
sont  rarement  heureux.  ]Ne  répondra-ton  pas  à  la  France  que,  si  elle  veut 
rentrer  dans  le  giron  diplomatique  de  l'Europe,  elle  doit  d'abord  désarmer? 
La  chambre  des  députés  a  demandé  au  ministère  de  négocier  et  de  continuer 
d'armer  tout  à  la  fois;  le  cabinet  s'y  est  engagé  :  il  ne  peut  donc  acheter  les 
bonnes  dispositions  des  puissances  par  une  suspension  préalable  de  l'armement. 
Les  fortifications  de  Paris  sont  la  partie  la  plus  considérable  de  cet  arme- 
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ment,  et  si,  comme  tout  l'annonce,  la  chambre  les  vote,  elle  s'oppose  ainsi 
aux  concessions  que  pourrait  demander  la  diplomatie  européenne.  Le  minis- 
tère a  fait  connaître  qu'il  appuierait  avec  franchise  le  projet  qu'il  avait  pré- 
senté. Néanmoins,  malgré  cette  déclaration,  on  craint  qu'il  ne  s'élève  de 
sérieuses  difûcultés  entre  le  gouvernement  et  la  commission.  D'abord,  dans 
le  sein  même  du  conseil ,  tous  les  ministres  sont-ils  bien  d'accord  sur  le  pro- 
jet? M.  Guizot  et  ^I.  DucliAtel  paraissent  vouloir  les  fortifications;  mais  M.  le 
maréchal  Soult  a  peu  de  goût  pour  un  projet  contre  lequel  il  a  déclaré  faire 
des  réserves  personnelles,  et  M.  Humann  s'est  prononcé  contre  cette  grande 
mesure  par  la  seule  raison  qu'elle  est  une  grande  dépense.  Voilà  bien  des 
causes  d'irrésolution  et  de  tiraillement.  Avec  ces  dissidences  intérieures,  un 
cabinet  ne  peut  apporter  dans  la  discussion  cette  énergie  que  donne  seule 
l'unanimité.  Que  sera-ce  si  on  est  aussi  préoccupé  de  la  crainte  de  procurer 
un  triomphe  à  l'opposition  et  à  ses  adversaires  politiques?  Cependant  les  mem- 
bres de  la  commission  qui  disposent  de  la  majorité  se  sont  attachés  à  dépouiller 
cette  question  de  tout  esprit  de  parti;  ils  ont  tout  fait  pour  tâcher  de  tomber 
d'accord  sur  les  points  importans,  tant  avec  le  gouvernement  qu'avec  la  mi- 
norité de  la  commission.  M.  le  maréchal  Soult,  qui  craignait  un  peu  d'avoir 
a  soutenir  une  discussion  avec  un  interlocuteur  aussi  redoutable  que  M.  Thiers, 
s'est  loué  hautement  de  la  courtoisie  avec  laquelle  le  président  du  1"  mars  a 
accueilli  toutes  ses  explications  et  dirigé  les  débats. 

On  est  d'accord,  commission  et  gouvernement,  sur  le  principe  qu'il  faut 
fortifier  Paris ,  on  est  même  d'accord  sur  la  convenance  d'une  transaction 
entre  les  deux  systèmes  de  l'enceinte  continue  et  des  forts  détachés;  mais  les 
difficultés  commencent  sur  le  mode  et  sur  la  célérité  de  l'exécution.  Décré- 
tera-t-on  simplement  le  principe ,  ou  bien  imposera-t-on  des  règles ,  des  con- 
ditions et  des  termes  obligatoires  pour  le  pouvoir  exécutif?  Ce  point  important 
donnera  la  mesure  des  convictions  de  la  chambre.  Si  le  parlement  veut  avec 
énergie  les  fortifications  de  Paris,  s'il  les  considère  comme  nécessaires  au  salut 
et  à  la  force  de  la  France,  il  tracera  lui-même  les  limites  dans  lesquelles  le  gou- 
vernement devra  agir.  On  a  calculé,  dit-on,  qu'avec  43  mille  ouvriers  et  deux 
ans,  on  viendrait  à  bout  des  plus  grands  travaux.  La  question  de  temps  est  de 
la  plus  haute  importance.  Plus  tôt  Paris  sera  fortifié,  plus  tôt  la  France  aura  la 
libre  disposition  de  ses  mouvemens  et  de  ses  forces;  des  travaux  traînant  en 
longueur,  loin  d'améliorer  notre  situation ,  seraient  pour  notre  politique  un 
inconvénient  et  un  écueil.  Ici,  la  promptitude  est  nécessaire,  et  la  plus  vul- 
gaire prudence  en  fait  un  devoir.  Un  journal  avait  raison  de  signaler  les  diffé- 
rences qui  existent  entre  les  deux  manières  de  concevoir  les  fortifications  de 
Paris.  Entre  la  politique  qui  se  proposerait  de  mettre  dix  ans  à  les  élever 
lentement,  ou  celle  qui  voudrait  avec  célérité  tout  terminer  en  deux  ou  trois 
ans,  il  y  a  un  abîme.  La  lenteur  ôte  au  projet  tout  son  effet  moral,  elle  l'annule 
à  force  d'en  reculer  l'exécution  ;  elle  sera  interprétée  comme  une  sorte  d'aban- 
don, et  l'Europe  ne  manquera  pas  d'y  voir  une  nouvelle  preuve  de  nos  incer- 
titudes. La  célérité  serait  un  symptôme  et  une  cause  de  force,  elle  nous  relè- 
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verait  déjà  devant  l'Europe;  elle  serait  l'indice  d'un  patriotisme  intelligent 
qui  sait  ce  qu'il  doit  vouloir,  et  fait  ce  qu'il  a  voulu.  Mais,  si  on  vote  les 
fortifications  avec  les  conditions  d'exécution  immédiate,  rapide  et  simultanée, 
on  donne  raison  au  ministère  du  T'  mars,  on  consacre  et  on  accomplit  la  plus 
grande  mesure  qu'il  ait  présentée,  on  procure  à  M.  Thiers  de  trop  douces 
satisfactions.  Admirable  argument!  Ne  pas  faire  le  bien  du  pays,  dans  la 
crainte  que  quelque  honneur  n'en  rejaillisse  sur  un  homme  !  Quand  sortirons- 
nous  donc  de  ces  préoccupations  misérables  et  ridicules?  La  France  a  pourtant 
le  droit  d'exiger  que,  dans  une  si  grande  affaire,  opposition  et  gouvernement 
veuillent  bien  sacrifier  à  un  but  suprême  leurs  petites  querelles  et  leurs  riva- 
lités personnelles.  Il  ne  faut  pas  que  les  représentans  et  les  amis  du  pouvoir 
aient  moins  d'abnégation  que  les  hommes  qui  sur  d'auti-es  points  sont  leurs 
adversaires  politiques.  Tombez  d'accord  ,  agissez  de  concert  pour  mener  à  bien 
une  entreprise  d'où  peuvent  dépendre  l'indépendance  et  la  nationalité  même 
du  pays  ;  vous  avez  assez  d'autres  sujets  de  dissidence  et  de  lutte  ;  les  champs 
de  bataille  parlementaires  ne  vous  manqueront  pas. 

Mais,  dit-on ,  où  s'arrêteront  les  sacrifices  d'argent?  Il  faut  de  l'argent  pour 
les  fortifications  de  Paris,  il  en  faut  pour  les  cadres  agrandis  de  farmée,  pour 
l'augmentation  de  notre  marine;  il  en  faut  aussi ,  et  c'est  une  utile  dépense, 
pour  donner  à  la  France  de  nombreux  bàtimens  à  vapeur,  il  en  faut  encore 
pour  la  colonie  d'Alger.  INe  serait-il  pas  sage  de  choisir  parmi  toutes  ces  dé- 
penses, et  de  ne  les  faire  que  fune  après  l'autre?  JNon ,  car  les  devoirs  qu'im- 
pose à  un  pays  le  soin  de  sa  propre  grandeur,  ne  sont  pas  compatibles  avec 
les  petits  calculs  dont  s'accommode  l'économie  des  particuliers.  C'est  l'obli- 
gation des  grands  états  de  mener  de  front,  sur  des  points  nombreux  et  sur 
une  vaste  échelle,  les  efforts,  les  difhcultés  et  les  sacrifices.  Avons-nous  vu  que 
l'Angleterre  ait  hésité  à  demander  raison  au  gouvernement  chinois,  avec  une 
audace  que  le  succès  semble  vouloir  couronner,  parce  que  dans  l'Inde  elle  a 
sur  les  bras  d'assez  lourdes  affaires?  et  la  Chine  fa-t-elle  empêchée  de  s'oc- 
cuper de  la  Syrie  et  de  l'Egypte?  Cette  simultanéité  de  travaux  et  d'entre- 
prises est  l'honneur  des  peuples  qui  savent  en  contracter  fhabitude  et  la 
force.  On  reconnaît  la  vigueur  intellectuelle  d'un  homme  à  la  facilité  avec 
laquelle  il  peut  embrasser  plusieurs  oi'dres  d'idée;  la  puissance  d'un  peuple 
se  témoigne  par  l'étendue  de  la  sphère  où  il  sait  la  faire  rayonner. 

L'Angleterre  a  cette  vertu  politique  de  ne  reculer  jamais  devant  les  sacri- 
fices nécessaires  et  d'attendre  avec  patience  les  résultats  que  poursuivent  ses 
hommes  d'état,  soit  par  la  voie  des  armes,  soit  par  celle  des  négociations. 
Les  revers  passagers  ne  l'abattent  point;  elle  n'est  pas  effrayée  non  plus  par 
la  perspective  de  grandes  dépenses;  elle  a  une  confiance  orgueilleuse  qui  lui 
donne  à  croire  qu'elle  peut  faire  face  à  tout ,  et  elle  parvient  presque  toujours 
à  élever  sa  fortune  au  niveau  de  ses  espérances.  Aujourd'hui  elle  est  fière 
d'elle-même  et  elle  triomphe  de  notre  abaissement  momentané.  Tous  ceux 
qui  reviennent  d'Angleterre  ont  été  frappés  de  l'énergie  morale  qui  imprime 
à  tous  les  travaux,  à  toutes  les  entreprises  de  ce  peuple  une  si  puissante 
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impulsion.  Le  parti  tory  est  triomphant.  On  croit  qu'il  aura  la  majorité  aux 
prodiaines  élections.  L'aristocratie  anglaise  a  repris  toute  sa  sécurité;  elle  ne 
s'imagine  pas  qu'elle  puisse  avoir  de  sérieux  dangers  à  courir  de  la  part  d'une 
démocratie  à  laquelle  elle  rend  tant  de  services;  elle  se  fortifie  en  Angleterre 
en  portant  sur  tous  les  points  du  globe  le  pavillon  et  le  commerce  de  l'Angle- 
terre. Elle  a  la  conscience  de  sa  durée,  et  elle  compare  avec  orgueil  les  élé- 
mens  de  stabilité  dont  jouit  la  Grande-Bretagne  avec  la  mobilité  de  nos  insti- 
tutions et  de  notre  caractère.  Aussi,  quand  il  arrive  à  nos  agens  diplomatiques 
de  proposer  des  combinaisons  qui  feraient  sortir  la  France  de  son  isolement, 
on  leur  répond  qu'il  est  bien  difficile  de  nouer  des  relations  suivies  avec  un 
peuple  chez  lequel  tous  les  six  mois  une  révolution  ministérielle  vient  changer 
la  politique  et  les  gouvernans.  M.  le  baron  Mounier  a  dû  entendre  quelques 
paroles  qui  ressemblent  à  ce  langage. 

Au  surplus,  cette  mobilité  qui  éparpille  nos  forces  et  les  annule,  n'est  pas 
seulement  remarquée  par  l'étranger;  elle  commence  parmi  nous  à  être  signalée 
comme  l'écueil  où  viendraient  se  briser,  si  nous  n'y  prenons  garde,  la  fortune 
et  l'avenir  de  la  France.  Ce  sentiment  produit  même  chez  certains  esprits  une 
réaction  extrême  contre  les  principes  et  les  formes  de  la  liberté.  Nous  trou- 
vons dans  une  brochure  intitulée  :  De  r.lvenlr  des  idées  impériales  et  des 
changemens  à  opérer  dans  le  régime  constitulionnel ,  cette  idée,  développée 
avec  complaisance,  que  la  crise  actuelle  fait  ressortir  les  vices  du  gouverne- 
ment parlementaire.  L'auteur  anonyme  de  cette  brochure  se  plaint  de  l'inca- 
pacité des  chambres  pour  la  diplomatie  et  pour  la  guerre;  il  pense  que  le 
moment  est  venu  de  fortifier  le  pouvoir;  c'est  un  ennemi  acharné  des  prin- 
cipes du  libéralisme  et  des  formes  de  la  constitution  anglaise,  qui  ne  voit  de 
salut  pour  la  France  que  dans  le  retour  des  idées  impériales.  L'écrivain,  qui 
parait  être  un  homme  de  bonne  fci,  ignore  que  les  peuples  ne  trouvent  pas 
leur  salut  dans  un  mouvement  rétrograde.  Ce  n'est  pas  en  se  repliant  sur  les 
souvenirs  de  l'empire,  dont  au  reste  les  meilleures  institutions  sont  debout, 
que  la  France  assurera  son  avenir;  c'est  en  améliorant  la  pratique  de  la  liberté 
conquise,  en  ne  poussant  à  l'extrême  aucun  principe,  en  ne  voulant  pas 
armer  un  des  élémens  de  la  constitution  contre  l'autre.  Les  plaintes  qu'exha- 
lent certains  esprits,  le  découragement  où  tombent  certains  autres,  doivent 
être  d'utiles  avertissemens  pour  les  amis  du  gouvernement  constitutionnel  et 
parlementaire.  Il  faut  montrer,  par  une  habile  conduite,  que  la  liberté  d'un 
peuple  ne  l'empêche  pas  d'être  fort ,  et  que  la  parole  n'est  pas  un  obstacle  à 
l'action. 

L'Espagne  est  sur  la  pente  des  révolutions.  Une  irrésistible  fatalité  semble 
la  condamner  à  traverser  de  nouvelles  phases  de  convulsions  et  de  troubles. 
La  régence  voudrait  jeter  l'ancre  et  fermer  la  série  des  émeutes  qui  réussissent; 
mais  les  partis  qui  s'agitent  derrière  elle  ont  pour  eux  la  logique  des  faits.  Si 
l'on  a  chassé  la  régente  Christine,  pourquoi  respecterait-on  la  constitution 
de  18:37,  et  pourquoi  n'expulserait-on  pas  la  jeune  Isabelle  II?  Si  l'on  a,  par 
le  coup  d'état  du  1"  septembre  1840,  changé  les  conditions  de  la  monarchie , 
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pourquoi  ne  passerait-on  pas  à  la  république?  Cette  logique  est  d'autant  plus 
redoutable,  (jue  l'Espagne  est  encore  à  celte  époque  où  un  peuple  se  laisse  fa- 
cilement entraîner  dans  la  déduction  des  idées  révolutionnaires.  Quand  une 
nation  a  épuisé  le  cycle  des  mouvemens  et  des  vicissitudes  révolutionnaires, 
elle  a  assez  d'expérience  pour  se  détendre  contre  des  entraînemens  dont  elle 
connaît  le  danger;  elle  ne  se  hâte  plus,  elle  se  garde  même  de  pousser  certains 
principes  à  leurs  conséquences  extrêmes  ;  elle  se  modère  et  se  contient.  L'Es- 
pagne n'a  pas  encore  celte  puissance  sur  elle-même,  parce  qu'elle  n'a  pas  tout 
vu,  parce  qu'elle  n'a  pas  tout  traversé;  la  sagesse  s'achète.  En  soutenant  à  la 
chambre  des  pairs  le  projet  de  loi  qui  augmente  de  700,000  francs  les  crédits 
pour  secours  aux  réfugiés  étrangers,  le  ministère  a  eu  l'occasion  de  s'expli- 
quer sur  la  manière  dont  il  entend  les  relations  de  la  France  avec  l'Espagne. 
I\î.  Guizot  a  appelé  l'attention  de  la  chambre  et  du  pays  sur  la  distinction 
qu'il  a  posée.  Si  le  gouvernement  de  la  reine  Isabelle  II  était  menacé  dans  son 
existence,  le  gouvernement  français  ne  déserterait  pas  la  politique  qu'il  a 
suivie  jusqu'à  présent,  mais  pour  ce  qui  regarde  les  luttes  de  ministère  et  de 
partis ,  il  continuera  à  ne  pas  s'en  occuper,  et  à  laisser  à  l'administration  inté- 
rieure de  l'Espagne  toute  sa  liberté.  Sur  ce  point,  le  ministère  du  29  octobre 
tient  le  même  langage  que  le  ministère  du  1"  mars;  il  se  défend  d'intervenir 
tant  que  les  principes  fondamentaux  de  la  constitution  monarchique  et  dynas- 
tique de  l'Espagne  ne  sont  pas  menacés. 

S'ils  l'étaient,  que  ferions-nous  ?  Cette  situation ,  qui  peut  se  déclarer  d'un 
instant  à  l'autre,  mettrait  la  France  dans  un  étrange  embarras.  Intervenir 
quand  nous  avons  refusé  pendant  dix  ans  de  le  faire,  intervenir  au  milieu  d'un 
peuple  passionné  et  jaloux  de  son  indépendance,  intervenir  pour  imiter  ce 
que  lit  la  restauration  en  1823!  Agir  offrirait  mille  inconvéniens,  s'abstenir 
serait  abdiquer  toute  influence.  Cependant  l'Angleterre  s'apprête  à  profiter  de 
tous  les  évènemens.  Si  l'Espagne  veut  traverser  la  république,  elle  ne  la  chi- 
canera pus  dans  cette  fantaisie,  elle  la  suivra  dans  cette  aventure.  Que  lui  im- 
portent les  troubles  de  la  Péninsule.^  Ces  convulsions  ne  peuvent  nuire  à  ses 
intérêts  ni  à  son  commerce.  L'anarchie  rendra  même  son  protectorat  plus 
nécessaire  et  plus  utile.  L'Espagne  deviendra  de  plus  en  plus,  connue  le  Por- 
tugal ,  un  vaste  marché  où  l'Angleterre  ira  décharger  et  vendre  ses  cargaisons. 

La  politique  anglaise  n'a  pas  l'habitude  de  se  préoccuper  des  maux  que  ses 
desseins  et  ses  intérêts  peuvent  causer  aux  autres  peuples.  Elle  a  porté  la  dé- 
vastation en  Syrie  et  mis  l'Egypte  en  interdit  avec  une  admirable  sérénité.  Il 
n'était  pas  difficile  de  prévoir  qu'en  portant  à  la  puissance  nouvelle  de  Wéhé- 
met-Ali  des  coups  irréparables,  on  semait  pour  long-temps  l'anarchie  en  Orient. 
Ce  n'eût  pas  été  trop  du  protectorat  unanime  de  l'Europe  pour  permettre  aux 
institutions  du  vice-roi  de  prendre  un  peu  racine  et  d'étendre  leur  influence 
en  dehors  des  murs  d'Alexandrie  et  du  Caire.  Les  voyageurs  (jui  reviennent  de 
ces  parages  ont  vu  de  près  comment  I\Iéliémet-Ali  a  pu  faire  illusion  à  l'Europe; 
il  y  avait  à  Alexandrie  un  arsenal ,  une  flotte,  quelques  établissemens  publics, 
il  y  avait  aussi  l'image  d'une  armée;  mais  il  n'y  avait  pas  en  réalité  une  %ypte 
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nouvelle,  une  Egypte  régénérée.  Méhémet-Ali  n'était  pas  en  état  de  résister 
huit  jours  sérieusement  à  la  coalition,  écrit  un  témoin  intelligent.  Et  cepen- 
dant, après  la  bataille  de  jN'ézib  et  la  manœuvre  d'Achmet,  qui  amena  la  flotte 
turque  dans  le  port  d'Alexandrie,  îMéliéinet-Ali  parlait  en  arbitre  de  l'Orient! 
Le  capitan-pacha  et  les  autres  officiers  turcs  recueillaient  avec  respect  ses  pa- 
roles et  le  saluaient  comme  le  plus  illustre  représentant  de  l'islamisme.  Un 
signe,  un  mot  de  l'Europe  a  suffi  pour  dissiper  cette  puissance,  qui  n'était 
qu'une  illusion.  Méhémet-Ali  est  aujourd'hui  à  la  merci  de  tout  le  monde;  il 
est  à  la  merci  du  divan ,  qui ,  s'il  est  obligé,  par  les  recommandations  impé- 
rieuses de  l'Europe,  de  lui  laisser  une  ombre  de  pouvoir,  lui  fera  les  condi- 
tions les  plus  dures.  Il  y  a  à  Constantinople  d'implacables  et  vieilles  rancunes 
qui  ne  pardonneront  jamais  au  pacha  ses  longues  prospérités,  et  qui  poursui- 
vront par  tous  les  moyens  la  vengeance  que  n'a  pu  accomplir  le  sultan  Mah- 
moud. Le  vice-roi  est  encore  à  la  merci  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  qui 
l'humilient  lentement,  en  affectant  de  le  protéger.  Quant  à  Ibrahim,  on  le 
dit  aujourd'hui  à  la  tête  d'une  armée  respectable,  aux  environs  de  Damas.  Si 
ce  n'est  plus  pour  l'avenir  un  souverain  puissant ,  c'est  du  moins  un  soldat 
qui  doit  vouloir  goûter,  ainsi  que  Soliman-Pacha,  la  satisfaction  d'une  rési- 
stance poussée  jusqu'au  bout.  D'ailleurs  c'est  un  bon  moyen  pour  obtenir  les 
meilleures  conditions  que  de  se  défendre  à  outrance.  La  coalition  ménagera 
d'autant  plus  Ibrahim  qu'il  aura  plus  combattu,  et  la  guerre  est  encore  pour 
lui  la  meilleure  diplomatie. 

«  J'engage  M.  Bignon  à  écrire  l'histoire  diplomatique  de  l'Europe,  »  a  dit 
Napoléon  dans  son  testament.  L'houune  distingué  que  le  pays  a  à  regretter 
aujourd'hui  ne  pouvait  recevoir  une  mission  plus  honorable.  Il  a  pris  à  cœur 
de  s'en  acquitter,  et  l'on  dit  que  l'ouvrage,  dont  huit  volumes  ont  déjà  paru  , 
est  complet  en  manuscrit.  M.  Bignon  avait  un  esprit  juste,  droit  et  clair;  il  a 
écrit  l'histoire,  sinon  avec  éloquence  et  profondeur,  du  moins  avec  une  im- 
partialité éclairée  et  bienveillante.  La  justice  et  la  douceur  faisaient -le  fonds 
de  son  caractère.  Appelé  pendant  les  triomphes  de  l'empire  à  gérer  successi- 
vement quelques  provinces  prussiennes  et  autrichiennes,  il  se  fit  estimer  par 
une  administration  équitable  et  humaine.  Il  avait  passé  successivement  par 
tous  les  emplois  et  les  degrés  de  la  diplomatie.  Il  avait  commencé  par  être 
secrétaire  de  légation  en  Suisse  et  en  Savoie;  la  bataille  d'Iéna  le  trouva  mi- 
nistre à  Cassel ,  et  c'est  de  cette  situation  qu'il  passa  au  gouvernement  de 
quelques  pays  conquis.  La  restauration  lui  ouvrit  une  carrière  nouvelle. 
M.  Bigaon  prit  un  rang  distingué  dans  l'opposition  ;  c'était  le  diplomate  du 
parti  libéral.  Indépendamment  de  ses  discours  à  la  tribune  et  de  ses  articles 
dans  la  Minerve,  on  peut  citer  de  lui  un  ouvrage  intitulé  :  Les  Cabinets  et 
les  Peuples,  qui  fit  sensation.  Vivement  critiqué  par  les  royalistes,  le  livre 
fut  chaudement  défendu  par  les  libéraux;  il  eut  un  vrai  succès  politique. 
M.  Bignon  mérite  cet  éloge  d'avoir  su  toujours  garder  dans  son  opposition,  à 
toutes  les  époques ,  une  mesure  pleine  de  convenance.  Dans  les  premières 
années  qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  il  soutint  d'une  manière  assez 
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remarquable  plusieurs  discussions  contre  IM.  le  duc  de  Broglie,  qui  lui  avait 
voué  une  estime  particulière.  En  1837,  il  s'assit  lui-même  sur  les  bancs  de  la 
pairie. 

L'Académie  française  a  reçu  M.  Victor  Hugo;  l'élection  a  été  vivement  dis- 
putée, et  le  cbantre  des  Orientales  ne  l'a  emporté  que  d'une  voix.  Il  est  de 
vieilles  antipathies  qu'on  ne  désarme  jamais,  surtout  quand  soi-même  on  a 
pris  soin  de  les  raviver  par  de  fières  allures.  Mais  enfin  M.  Victor  Hugo  est 
académicien,  et  voilà  l'essentiel.  Le  premier,  il  a  pénétré  dans  la  place,  et 
il  ouvrira  la  porte  à  ses  frères  en  poésie.  En  nommant  M.  Victor  Hugo,  l'Aca- 
démie n'est  pas  devenue  romantique,  mais  elle  a  cessé  d'être  intolérante;  elle 
a  ouvert  son  enceinte  à  l'originalité  du  génie;  elle  se  prépare  peu  à  peu  à 
réunir  tous  les  talens;  cette  impartialité  affermira  son  influence  pour  l'avenir. 
C'est  une  heureuse  convenance  qui  fait  de  M.  Victor  Hugo  le  successeur  de 
Lemercier;  de  cette  façon ,  la  tradition  des  novateurs  n'est  pas  brise.  M.  Victor 
Hugo  s'est  mis  au  premier  rang  des  poètes,  tant  classiques  que  romantiques, 
par  l'éclat  de  son  génie  lyrique.  C'est  à  lui  maintenant  de  commencer,  avec  la 
force  que  donnent  l'expérience  et  la  réflexion,  une  pbase  nouvelle;  les  artistes 
doués  d'une  vraie  puissance  savent  avoir  plusieurs  époques  comme  plusieurs 
manières.  Le  7  janvier,  l'Académie  a  fait  des  élections  judicieuses;  car  elle 
a  donné  le  fauteuil  de  M.  de  Pastoret  à  M.  le  comte  de  Saint-Aulaire,  un 
des  hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci,  et  qui  unit  à  la  distinction  de 
l'homme  politique  un  ingénieux  talent  d'historien. 


Maèmoiselle  Taqlioni  dans  un  ballet  nouveau. 


À   M.    LE   DIBECTEUR   DE   LA   BEVUE  DE  PABIS. 


Sainl-Pélersbourg,  9  décembre  1839. 

L'excellent  accueil  que  vous  avez  bien  voulu  faire  l'an  dernier,  monsieur, 
à  une  lettre  de  moi  sur  le  ballet  de  ronibre,  m'engage  à  vous  adresser  quel- 
ques détails  sur  une  toute  récente  création  de  M"'  Taglioni.  Et  d'abord ,  mon- 
sieur, permettez-moi ,  conuue  précaution  oratoire  pour  les  éloges  que  j'ai  à 
donner  cette  fois  encore  à  la  célèbre  danseuse,  de  vous  rappeler  le  concert 
xmaniine  qui  a  eu  lieu  dans  les  journaux  parisiens,  en  juillet  dernier,  à 
l'époque  des  quatre  représenlalious  que  i\î"'  Taulioni  donna  chez  vous.  Vous 
l'avouerai-je?  la  magnifique  ovation  faite  à  la  sylphide,  ovation  dont  le  reten- 
tissement s'est  prolongé  jusqu'ici,  a  été  pour  moi  le  sujet  d'une  satisfaction 
toute  personnelle,  en  ce  sens  qu'elle  était  une  éclatante  confirmation  de  l'opi- 
nion que  je  vous  avais  exprimée  quelques  mois  auparavant  sur  IM""^  Taglioni. 
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Désormais,  me  suis-je  dit  alors,  s'il  m'arrive  encore  d'envoyer  en  France  un 
compte-rendu  de  quelque  ouvrage  dramatique  représenté  à  Saint-Péters- 
bourg, l'enthousiasme  dont  je  ferai  preuve  ne  sera  certainement  suspecté  par 
personne,  non  plus  que  mon  impartialité.  En  d'autres  termes,  cela  m'a  donné 
des  coudées  plus  franches  et  mis  plus  à  l'aise  pour  dire  mon  sentiment.  Aussi 
n'hésité-je  pas  à  vous  déclarer  tout  de  suite  que  le  succès  de  rOmbre  n  été 
dépassé  par  le  succès  du  nouveau  ballet. 

Est-ce  à  dire  que  RI"''  ïagiioni  ait  mieux  dansé  que  de  coutume?  Mon  Dieu 
non  !  Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  démontrer,  cette  fois ,  que  M"''  Taglioni  est 
en  progrès,  car  j'userais  vainement  à  cela  ma  rhétorique  :  il  y  a  dans  tous  les 
arts  du  monde,  vous  ne  l'ignorez  pas,  des  limites  que  ne  saurait  dépasser  le 
génie  lui-même;  eh  bien!  ces  limites,  dans  l'art  de  la  danse,  ont  été  atteintes 
par  M"*"  Taglioni.  D'où  vient  donc  le  redoublement  d'applaudissemens  et  de 
couronnes  que  la  grande  artiste  a  obtenu  du  public  russe?  Je  peux  vous  le 
dire  en  confidence:  de  la  crainle  qu'a  le  public  russe  de  perdre  sa  danseuse 
bien-aimée.  Le  bruit  s'est  dernièrement  répandu  ici ,  en  effet,  que  M"'"  Ta- 
glioni ,  désireuse  de  retourner  en  France  pour  autre  chose  que  des  représenta- 
tions de  passage,  était  dans  l'intention  de  rompre  son  engagement  avec  le 
Théâtre-Impérial  de  Saint-Pétersbourg.  A  vous  parler  franchement,  je  ne  nie 
pas  le  fait,  mais  j'en  doute;  car  abandonner  un  pays  où  l'on  reçoit  des  triom- 
phes comme  celui  qui  fait  le  sujet  de  cette  lettre,  ce  serait  de  l'ingratitude. 
Mais  assez  de  digression  comme  cela.  — Vous  remarquez,  sans  doute,  que 
je  ne  vous  ai  pas  dit  encore  le  titre  de  l'ouvrage  dont  je  me  suis  constitué  le 
critique;  c'est  à  dessein  que  j'en  ai  agi  de  la  sorte.  Je  ne  voulais  pas  vous  ex- 
poser à  condamner  d'avance,  sur  un  simple  titre,  un  ballet  auquel  a  travaillé 
un  empereur.  L'an  dernier,  si  j'ai  bonne  mémoire,  je  crois  vous  avoir  prouvé 
que  le  plus  habile  de  vos  feuilletonistes,  M.  Jules  Janin  en  personne,  avait  eu 
la  première  idée  de  ronibre;  eh  bien  !  cette  année ,  j'ai  à  vous  annoncer  que 
l'idée  du  nouveau  ballet  appartient  en  propre  à  sa  majesté  l'empereur  de 
Russie.  C'est  l'empereur  de  Russie,  en  effet,  qui  a  désiré  voir  transformé  en 
ballet,  sur  son  théâtre,  votre  opéra  du  Lac  des  Fées.  L'ouvrage  devait  même 
être  retardé  encore  de  quelques  jours,  je  ne  sais  trop  pour  quelle  cause,  quand 
l'empereur  a  ordonné  tout  à  coup,  en  auteur  impatient  de  voir  le  succès  de 
son  œuvre,  que  Le  Lac  des  Fées  fût  représenté  immédiatement,  parachevé 
ou  non;  et  c'est  hier,  pas  plus  tard,  que  la  solennité  a  eu  lieu. 

Ke  connaissant  le  livret  de  M.  Scribe  que  d'après  des  analyses  superficielles 
et  incomplètes,  je  ne  puis  vous  dire  si  M.  Taglioni,  le  collaborateur  de  sa  ma- 
jesté impériale,  l'a  suivi  de  point  en  point  dans  le  détail;  mais  ce  que  je  peux 
vous  affirmer  en  toute  sécurité  de  conscience,  c'est  que  le  canevas  du  ballet 
est  merveilleusement  approprié  aux  exigences  de  l'art  chorégraphique  :  quant 
au  fond,  je  vous  le  répète,  c'est  absolument  l'idée  dont  se  sont  inspirés 
MM.  Scribe  et  Auber.  Un  jeune  étudiant  allemand ,  égaré  dans  les  montagnes, 
trouve  sur  sa  roule,  ou  plutôt  sur  son  sentier,  une  troupe  de  fées  ondines 
occupées  à  sécher  leurs  ailes  au  soleil.  Devenu  subitement  amoureux  de  l'une 
d'elles,  il  lui  dérobe  adroitemeiU  son  voile  tandis  qu'elle  est  endormie.  A 
peine  éveillée,  la  jeune  fée  cherclîe  son  voile,  sans  hvfuel  elle  descendrait  au 
rang  vulgaire  de  mortelle;  mais  il  lui  est  inq)0ssible  de  le  retrouver.  Au  second 
acte,  elle  n'est  donc  plus  qu'une  simple  mendiante;  car,  de  tous  les  biens  que 
l'on  possède  sur  la  terre,  argent  comptant,  ou  rentes  sur  l'état,  ou  maison 
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de  campagne,  une  fée  de  naissance  n'en  saurait  naturellement  avoir  aucun. 
Au  troisième  acte,  la  jolie  petite  fée  est  réunie  à  son  étudiant,  dont  elle  est 
devenue  si  amoureuse  dans  l'intervalle,  par  parenthèse,  qu'elle  refuse  de 
reprendre  le  voile  que  veut  lui  rendre  celui-ci.  L'idée  est  d'autant  plus  ingé- 
nieuse, qu'à  coup  sur  elle  n'est  guère  supposable.  Une  fée  amoureuse  à  ce 
point!  une  fée  qui  danse!  Allons  donc,  poète,  vous  vous  jouez  de  notre  cré- 
dulité. Quoi  qu'il  en  soit.  M"'' Taglioni  a  été,  dans  cette  scène,  admirable 
d'expression  et  de  pantomime.  Au  quatrième  acte,  qui  est  le  dernier,  remise 
enOn  en  possession  de  son  voile,  la  jeune  fée  s'envole  dans  les  nuages  avec  son 
amant. 

Puisque  je  viens  de  faire  allusion  au  talent  de  pantomime  dont  M"''  Ta- 
glioni  a  témoigné  dans  le  Lac  des  Fées,  j'entrerai  tout  de  suite  dans  quelques 
détails  à  ce  sujet.  M"'ïaglioni  est  si  parfaite  comme  danseuse,  que,  d'ordi- 
naire, on  ne  songe  guère  à  s'inquiéter  de  quelle  façon  elle  joue;  en  cette  cir- 
constance, cependant,  une  mention  toute  spéciale  est  à  faire,  car  la  danseuse 
s'est  montrée  actrice  consommée.  Ainsi,  au  premier  acte,  lorsque,  tout  émue 
et  toute  tremblante,  elle  court  à  la  recherche  de  son  voile,  elle  a  réussi  à  faire 
partager  à  toute  la  salle  la  crainte  et  les  angoisses  qui  l'agitaient.  Il  y  avait 
tant  d'aflliction  réelle  sur  son  visage,  sa  lèvre  était  si  pâle,  son  regard  si  in- 
quiet ,  sa  démarche  si  troublée,  que  l'on  oubliait  tout-à-fait  qu'elle  avait  dansé 
déjà  et  qu'elle  allait  encore  danser  tout  à  l'heure,  pour  s'occuper  exclusive- 
ment avec  elle  d'un  chiffon  de  gaze  perdu.  Sous  son  costume  de  mendiante, 
elle  n'a  été  ni  moins  touchante,  ni  moins  habile;  impossible  de  inieux  rendre 
la  douleur  concentrée  et  inuette  que  ne  l'a  fait  alors  M"'"  Taglioni.  I\lais  son 
triomphe,  toujours  en  matière  de  pantomime,  c'a  été,  au  troisième  acte,  la 
scène  dont  je  vous  ai  déjà  dit  un  mot.  Véritablement,  c'était  un  spectacle  à 
émouvoir  jusqu'aux  larmes,  que  la  lutte  de  dévouement  engagée  entre  ces 
deux  jeunes  cœurs  si  bien  faits  pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer  :  celui-là 
consentant  à  se  séparer  à  jamais  de  sa  maîtresse  pour  la  rendre  heureuse; 
celle-ci  préférant  au  ciel,  à  ses  compagnes  et  à  la  liberté  tout  ensemble,  un 
triste  enfant  de  la  terre  qui  n'a,  en  écliange  de  tant  de  sacrifices,  qu'un 
pauvre  cœur  souffrant  à  offrir!  .Te  ne  sais  on  M"'^  Taglioni  est  allée  chercher 
les  inspirations  qu'elle  a  dans  cette  scène;  le  fait  est  qu'elles  sont  admirables. 
Que!  malheur,  cependant,  que  de  pareils  sentimens,  si  élevés,  si  purs,  si  no])les, 
se  trouvent  seulement  dans  les  livres  ou  sur  les  planches  d'un  théâtre!  Ivt 
pourquoi  faut-il,  hélas!  que  l'amour  parfait ,  comme  la  beauté  parfaite,  ne 
soit  qu'une  affaire  d'art  et  de  métier! 

Mais  je  me  livre  là  à  des  réflexions  philosophiques  parfaiiement  hors  de 
saison,  C8  me  semble.  Pardonnez-les  moi,  monsieur;  je  rentre  dans  mon  sujet. 
Je  vous  ai  parlé  du  jeu  de  IM"''  Tairlioni,  il  me  reste  à  vous  parler  de  sa  danse. 
M"''  Taglioni  a  quatre  pas  de  caractères  îoul-à-fait  differens  dans  le  l.ac  des 
Fées.  Le  premier,  (jui  pourrait  s'appeler  le  pas  du  voile,  elle  le  danse  dans  le 
premier  acte,  entourée  de  ses  compagnes;  avec  quelle  grâce  infinie,  avec 
quelle  merveilleuse  souplesse,  avec  quelles  chastes  allures,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  le  dire:  il  vous  suffit,  pour  le  deviner,  de  savoir  que  ce  pas  rap- 
pelle le  fameux  pas  de  la  Sylphide.  Le  secoiid  est  une  sorte  de  petit  galop, 
qu'elle  exécute  le  plus  coquettement  et  le  i)liis  délicatement  du  monde.  Le 
troisième  est  un  pas  de  trois,  dans  lequel  elle  a  essayé  des  choses  complète- 
ment nouvelh^s  et  du  mcilleiu-  goût;  je  dis  du  meilleur  goût,  et  j'y  insiste. 
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car  vous  savez  que  c'est  rarement  par  le  bon  goût  que  se  distinguent  les  nou- 
veautés. Malgré  le  mérite  particulier  à  chacun  de  ces  trois  pas,  quelque  chose 
de  plus  ravissant  nous  attendait  encore,  pourtant,  que  M"'  Taglioni  avait  habi- 
lement gardé  pour  la  fin  :  c'est  un  pas  de  deux  dansé  dans  les  nuages,  lorsque 
la  fée  et  son  amant  s'envolent  au  ciel.  De  vous  rendre  cela  comme  j'en  ai  joui, 
je  n'en  ai  pas  l'espérance.  Cette  femme,  que  vous  avez  vue  effleurer  de  son 
pied  divin,  dans  dix  autres  ballets,  l'eau,  les  fleurs,  et  même  la  terre,  imagi- 
nez-vous que  vous  la  voyez,  cette  fois,  positivement  sur  votre  tête,  tout  là- 
haut,  voltigeant  au  milieu  de  véritables  nuages  moins  légers  qu'elle:  voilà 
tout  !  A  ce  spectacle  inattendu,  l'enthousiasme  de  la  salle  a  été  à  son  comble; 
et  les  applaudissemens  et  les  bravos,  comme  pour  compléter  l'illusion  en  se 
mariant  à  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  ont  éclaté  en  un  tonnerre  effrayant. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  j'imagine,  qu'après  le  ballet  M"''  Taglioni  a  été 
rappelée  à  plusieurs  reprises  et  inondée  d'une  pluie  de  fleurs.  M.  Taglioni, 
rappelé  avec  sa  fille,  a  pareillement  reçu  des  marques  signalées  de  la  satisfac- 
tion du  public.  Quant  à  l'empereur,  non  content  d'avoir  battu  des  mains 
comme  le  plus  simple  spectateur  de  la  salle,  il  a  envoyé  à  M""  Taglioni ,  après 
la  représentation,  un  magnifique  fermoir  composé  de  trois  énormes  turquoises 
entourées  de  quatorze  chatons. 

Et  comme  il  faut  rendre  justice  à  tout  le  monde,  je  ne  veux  pas  finir  ce 
compte  rendu  de  la  première  représentation  du  Jmc  des  fées  sans  accorder  de 
sincères  éloges  à  M.  Kaller,  pour  la  façon  dont  il  a  su  donner  a  la  musique  de 
M.  Auber  la  nouvelle  expression  qu'exigeait  une  transformation  chorégraphi- 
que. Tous  les  motifs  arrangés  par  M.  Kaller  sont  parfaitement  en  situation;  de 
la  première  note  à  la  dernière,  rien  n'y  choque,  et  tout  y  plaît.  M.Roller,  l'au- 
teur des  décors,  ne  doit  pas  être  oublié  non  plus,  car  une  part  lui  revient  dans  le 
triomphe  que  je  constate,  il  a  traité  les  décorations  du  Lac  des  Fées  avec 
adresse  et  talent  tout  ensemble,  particulièrement  la  dernière,  celle  des  nuages, 
qui  produit  un  effet  surprenant.  Ajoutez  maintenant  à  cela,  monsieur,  que 
les  chœurs  ont  fonctionné  à  merveille,  que  les  costumes  étaient  d'une  exac- 
titude scrupuleuse  en  même  temps  que  d'une  richesse  rare,  et  vous  aurez  la 
certitude  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  exagération  dans  le  rapport  que  je  vous 
fais.  D'ailleurs,  la  preuve  la  plus  convaincante  à  vous  donner  de  la  sincérité 
de  mes  paroles,  c'est  la  recette,  qui  s'est  élevée  à  quelques  milliers  de  roubles 
de  plus  que  la  première  représentation  de  V Ombre.  Double  succès  pour 
M""  Taglioni ,  par  conséquent,  au  bénéfice  de  laquelle  se  donnait  le  ballet 
nouveau.      Agréez,  etc. 

Vicomte  de  S***. 


—  JN'ous  avons  entre  les  mains  le  /  ersailles  ancien  et  moderne  (1)  que  M.  le 
comte  Alexandre  de  La  Borde  vient  de  terminer:  c'est  certainement  un  des 
plus  agréables  et  des  plus  instructifs /.(///o^-e.s^/^f.v  qu'on  ait  exécutés.  Depuis 
la  place  Louis  XV  d'où  l'on  i)art,  il  n'est  pas  un  point  de  cette  route  de  Paris 
à  Versailles,  pas  un  arbre,  pour  ainsi  dire,  qui  n'ait  son  souvenir  historique  : 
M.  de  La  Borde  les  sait  tous;  que  l'anecdote  date  de  Louis  XIV,  ou  de 

(1)  Gavaid  ,  rue  du  Marché-SaiiU-Uonoré. 
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Louis  XVI  ou  de  l'Empire  ou  d'hier  seulement ,  il  nous  la  dit  avec  présence 
d'esprit,  rapidité,  bonne  grâce;  plus  de  huit  cents  gravures,  semées  chemin 
faisant,  achèvent  sa  pensée.  Il  est  dit-on,  en  France,  un  personnage  qui,  entre 
autres  affaires  très  importantes  dont  il  est  chargé,  a  fait  comme  sa  spécialité 
de  Versailles  et  de  l'itinéraire  qui  y  conduit:  il  y  est  allé  cent  quatre-vingts 
fois,  depuis  dix  ans,  et  y  retourne  presque  chaque  semaine.  Après  cet  homme- 
là,  à  qui  personne  n'oserait  là-dessus  disputer  d'être  le  meilleur  guide,  M.  de 
La  Borde,  en  aide-de-camp  très  fidèle,  est  celui  qui  sait  le  mieux  l'histoire  de 
France  sur  cette  route  brillante  où  elle  n'a  cessé  de  passer  depuis  plus  de 
cent  cinquante  ans.  Sou  livre  en  main,  on  peut  partir;  chaque  pavé  de  la 
route  a  son  inscription  désormais,  chaque  grand  orme  a  son  chiffre  (]ui  parle. 
Passy,  Auteuil  défilent  d'abord  avec  leurs  hôtes  illustres  de  tous  les  temps; 
on  les  a  tous  vus,  Franklin,  Boileau,  Molière,  M"""  Helvétius  et  bien  d'autres, 
et  l'on  est  déjà  au  Point-du-Jour.  Pourquoi  ce  nom  du  Point-du-Jour?  C'est 
une  histoire  de  coup  d'épée  entre  le  prince  de  Bombes  et  le  marquis  de  Coigny; 
M.  de  La  Borde  vous  l'achève  à  peine,  que  vous  êtes  à  Sèvres.  La  manufacture 
se  déploie  sous  un  coup  d'œil  avec  ses  produits  figurés  : 

Accipe  non  vili  calices  de  pulvere  natos, 

a  dit  Martial;  car,  à  ses  souvenirs  modernes,  le  guide  érudit  n'oublie  pas  de 
joindre  toutes  sortes  d'allusions  empruntées  aux  classiques  de  l'antiquité,  de 
belles  sentences  et  comme  des  devises  d'or.  Le  tout  ensemble  forme  un  trophée 
auquel  il  ne  manque  rien. 

Mais  le  grand  chemin  par  Sèvres ,  si  rapide  qu'on  le  fasse ,  est  presque  main- 
tenant, j'en  demande  bien  pardon,  un  pont-aux-ànes.  Il  y  a  la  rive  droite,  il 
y  a  la  rive  gauche.  Notre  guide  ne  nous  laisse  pas  en  arrière:  il  nous  prend 
d'un  côté,  il  nous  transporte  de  l'autre.  Une  autre  ligne  d'itinéraire  se  dessine 
et  dresse  à  chaque  pas  de  nouveaux  souvenirs;  tout  à  l'heure,  sur  la  route  de 
Louis  XIV,  c'était  un  cours  d'histoire  de  France  à  six  chevaux  que  nous  fai- 
sions; maintenant,  c'est  un  petit  cours  d'histoire  par  le  chemin  de  fer,  à  vol 
d'oiseau.  La  vitesse  redouble,  les  images  se  multiplient,  l'anecdote  court  tou- 
jours. 

Enfin,  par  quelque  chemin  plus  ou  moins  aérien  qu'on  y  ait  volé,  on  est  à 
Versailles;  la  notice  sur  le  palais  commence.  Tous  les  plans,  les  tracés,  les 
formes  successives  d'architecture  sont  donnés  exactement,  comme  tout  à 
l'heure  nous  avions  la  carte  routière.  On  regarde,  l'œil  se  joue,  et  il  se  trouve 
qu'où  a  étudié.  Montaigne  avait  un  père  qui ,  dès  son  enfance,  le  faisait  éveiller 
au  son  d'un  instrument.  Nos  pauvres  neveux  ont  et  auront  de  plus  en  plus  tant 
de  choses  à  apprendre  dès  le  berceau,  que  tout  ce  qui  pourra  faire  l'office  de 
l'instrument  agréable  sera  très  bien  placé.  C'est  dommage  vraiment  que  toute 
histoire  et  toute  science  ne  soient  pas,  connue  ce  tour  à  Versailles,  dans  le 
palais  et  dans  les  bosquets;  on  y  prend  tant  de  notions  sous  forme  récréante  ! 
ce  serait  l'abbaye  de  Tliélcme  réalisée  \m\\v  les  études.  Profitons  du  moins  de 
ce  beau  coin-là,  où  l'intelligence,  en  passant,  n'a  qu'à  jouir  de  toutes  parts 
des  ri  chessesa massées. 

L'époque  des  musées  n'est  peut-être  jias  la  plus  graiule  cpociue  pour  l'art 
d'une  nation  ;  quand  on  en  est  à  tout  regarder,  à  tout  expli(iuer,  a  tout  recueil- 
lir, on  ne  produit  plus  avec  l'originalité  primitive,  on  n'a  plus  cette  exclusive 
et  simple  religion  qui ,  dans  l'art  même ,  enfante  les  œuvres  les  plus  merveil- 
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leuses.  Qu'y  faire?  Si  on  souffre  des  ineonvéniens  de  son  temps,  il  y  aurait 
duperie  à  n'en  pas  posséder  du  moins  les  bénéfices:  ceux  du  nôtre,  c'est  de 
beaucoup  comprendre,  de  comparer  curieusement.  JNous  sommes  d'un  art 
éclectique;  notre  originalité  principale  consiste  peut-être  désormais  à  bien  pé- 
nétrer dans  les  originalités  diverses  du  passé  qui  pèse  sur  nous,  et  que  nous 
savons  trop.  Sachons-le  donc,  ce  passé,  puisque  aussi  bien  nous  ne  pouvons 
l'éviter,  sachons-le  de  mieux  en  mieux ,  et,  s'il  est  permis  de  dire,  de  fond  en 
comble;  là  où  est  l'obstacle  et  recueil,  faisons  notre  point  d'appui;  c'est  la 
plus  sûre  façon  de  s'en  tirer  avec  honneur.  —  J'en  reviens  à  Versailles  et  à  son 
musée,  et  au  livre  de  M.  de  La  Borde  qui  nous  le  commente  et  nous  le  repro- 
duit. Des  dissertations  sur  la  peinture  historique  en  France,  et  sur  la  sculpture 
iconographique,  font  préface  naturelle  à  l'explication  du  palais.  On  n'attend 
pas  ici  quej'y  suive  le  spirituel  causeur,  et  quej'écourte  sèchement  ce  qu'il  déve- 
loppe avec  toutes  sortes  d'arabesques  en  dessins  et  en  récits.  De  même  que 
tout  le  monde  a  vu  Versailles  depuis  sa  restauration,  de  même  que  chacun 
journellement  y  va  et  vient  par  l'une  et  par  l'autre  rive,  de  même  on  voudra 
parcourir  ce  volume  brillant,  facile,  qui  est  un  complément  indispensable  du 
voyage  et  de  l'arrivée,  qui  est  à  sa  place  dans  le  carrosse  et  dans  le  wagon, 
qui  est  du  jour  de  l'an  d'abord  et  qui  est  du  lendemain. 

S.-B. 


Théâtre-Français.  —  Avoir  la  foule  se  presser,  vendredi  soir,  au  théâtre 
de  la  rue  Richelieu ,  vous  eussiez  dit  quelqu'une  de  ces  grandes  solennités 
dramatiques,  long-temps  annoncées  à  l'avance ,  et  qui  ont  le  privilège  d'attirer, 
comme  par  enchantement ,  l'élite  de  la  société  parisienne.  Cependant  il  n'était 
question,  sur  l'affiche,  que  de  pièces  usées  par  le  succès,  et  que  tout  Paris 
sait  par  cœur,  J'alérie  et  le  Barbier  de  Sévllle.  IMalgré  tout  l'esprit  de  Beau- 
marchais et  de  M.  Scribe,  ce  n'était  pas  un  attrait  suffisant  pour  remplir  la 
salle  du  Théâtre-Français,  et  l'animer  de  cet  air  de  fête  qui  rayonnait  partout 
depuis  l'orchestre  jusqu'au  cintre.  Aussi,  ne  s'agissait-il  ni  de  Beaumarchais 
ni  de  M.  Scribe,  mais  de  la  rentrée  de  l'un  des  enfans  les  mieux  aimés  de  la 
Comédie-Française.  Monrose ,  que  nous  avions  désespéré  de  revoir  jamais  sur 
la  scène,  que  nous  avions  pleuré  vivant  comme  on  pleure  les  morts  les  plus 
cliers,  Monrose  allait  nous  être  enfin  rendu.  Lorsqu'il  a  reparu  sur  ce  théâtre 
dont  il  est  un  des  sujets  les  plus  précieux,  une  des  gloires  les  plus  charmantes, 
toute  la  salle,  émue  et  joyeuse,  a  applaudi  comme  un  seul  homme.  Monrose 
remplissait  le  rôle  de  Figaro.  Ce  rôle  qu'on  dirait  écrit  tout  exprès  pour  Mon- 
rose, a  été  joué  avec  une  verve  qui  a  rappelé  les  anciens  jours  de  cet  excellent 
comédien,  et,  en  le  voyant  si  leste,  si  alerte,  si  remuant,  si  pimpant,  le 
cœur,  l'esprit  et  le  nez  au  vent,  joyeux  de  vivre,  ivre  de  jeunesse,  nous 
avons  tous  oublié  que  nous  avions  tremblé  pour  lui ,  et  ({ue  nous  avions 
craint  de  le  perdre. 


F.   BONNAIRE. 


Nous  avions  épuisé  les  curiosités  de  Madrid,  nous  avions  vu  le 
palais,  VArmeria,  le  Bucn-Retiro ,  le  Musée  et  l'Académie  de  pein- 
ture, le  théâtre  del  Principe,  la  plaza  de  Toros;  nous  nous  étions 
promenés  sur  le  Prado,  depuis  la  fontaine  de  Cybèle  jusqu'à  la  fon- 
taine de  Neptune,  et  l'ennui  commençait  légèrement  à  nous  envahir. 
Aussi,  malgré  une  température  de  trente  degrés  et  toutes  sortes 
d'histoires  horripilantes  sur  les  factieux  et  les  rateros,  nous  nous 
mîmes  bravement  en  route  pour  Tolède,  la  ville  des  belles  épées  et 
des  dagues  romantiques. 

Tolède  est  une  des  plus  anciennes  villes  non-seulement  de  l'Es- 
pagne, mais  de  l'univers  entier,  s'il  faut  en  croire  les  chroniqueurs. 
Les  plus  modérés  placent  l'époque  de  sa  fondation  avant  le  déluge 
(pourquoi  pas  sous  les  rois  préadamites,  quelques  années  avant  la 
création  du  monde?).  Les  uns  attribuent  l'hoiuieur  d'avoir  ]iosé  sa 
première  pierre  à  Tubal,  les  autres  aux  Grecs;  ceux-ci  à  Telmon  et 
Brutus,  consuls  romains;  ceux-là  aux  Juifs,  qui  entrèrent  en  Espagne 
avec  Nabuchodonosor,  s'appuyant  sur  l'étymologie  de  Tolède,  qui 
vient  de  Toledolh,  mot  hébreu  signiliant  générations,  parce  que  les 
dix  tribus  avaient  contribué  à  la  bâtir  et  à  la  [)eui)ler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tolède  est  très  certainement  une  admirable 
vieille  ville,  située  à  une  douzaine  de  lieues  de  Madrid,  des  lieues 
d'Espagne  bien  entendu,  qui  sont  plus  longues  qu'un  feuilleton  de 
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neuf  colonnes  ou  qu'un  jour  sans  argent,  les  deux  plus  longues  choses 
que  nous  connaissions.  On  y  va  soit  en  calcssine,  soit  dans  une  pe- 
tite diligence  qui  part  deux  fois  par  semaine  ;  on  préfère  ce  dernier 
moyen  comme  plus  sûr,  car  au-delà  des  monts,  comme  autrefois  en 
France,  on  fait  son  testament  pour  le  moindre  voyage.  Cette  terreur 
des  brigands  doit  être  exagérée,  car,  dans  un  très  long  pèlerinage  à 
travers  les  provinces  réputées  les  plus  dangereuses,  nous  n'avons 
jamais  rien  vu  qui  pût  justifier  cette  panique.  IVéanmoins,  cette 
crainte  ajoute  beaucoup  au  plaisir,  elle  vous  tient  en  éveil  et  vous 
préserve  de  l'ennui  ;  vous  faites  une  action  héroïque ,  vous  déployez 
une  valeur  surhumaine,  l'air  inquiet  et  effrayé  de  ceux  qui  res- 
tent vous  rehausse  à  vos  propres  yeux.  Une  course  en  diligence ,  la 
chose  la  plus  vulgaire  qui  soit  au  monde,  devient  une  aventure, 
une  expédition;  vous  partez,  il  est  vrai,  mais  vous  n'êtes  pas  sûr 
d'arriver  ou  de  revenir.  C'est  quelque  chose  dans  une  civilisation 
si  avancée  que  celle  des  temps  modernes ,  en  cette  prosaïque  et  mal- 
encontreuse année  1840. 

On  sort  de  Madrid  par  la  porte  et  le  pont  de  Tolède,  tout  orné  de 
pots  à  feu,  de  volutes,  de  statues,  de  chicorées  d'un  goût  médiocre, 
et  cependant  d'un  assez  majestueux  effet;  on  laisse  à  droite  le  vil- 
lage de  Caramanchel,  où  Ruy-Blas  allait  chercher,  pour  Marie  de 
Neubourg,  lu i^eUtc fleur  bleue  (V Allemagne  (Ruy-Blas  ne  trouverait 
pas  aujourd'hui  le  moindre  verghs-mein-nicht  dans  ce  hameau  de 
liège,  bâti  sur  un  sol  de  pierre  ponce),  et  l'on  s'engage,  par  un  che- 
min détestable,  dans  une  interminable  plaine  poussiéreuse,  toute 
couverte  de  blés  et  de  seigles  dont  le  jaune  pâle  ajoute  encore  à  la 
monotonie  du  paysage.  Quelques  croix  de  mauvais  augure  qui  étirent 
çà  et  là  leurs  bras  décharnés,  quelques  pointes  de  clochers  qui  révè- 
lent au  loin  un  bourg  inaperçu,  quelque  lit  de  ravin  desséché  traversé 
par  une  arcade  de  pierre,  sont  les  seuls  accidens  qui  se  présentent.  De 
temps  à  autre,  l'on  rencontre  un  paysan  sur  son  mulet,  la  carabine 
au  côté;  un  muchacho  chassant  devant  lui  deux  ou  trois  ânes  chargés 
de  jarres  ou  de  paille  hachée,  retenue  par  des  cordelettes;  une  pauvre 
femme  hâve  et  brûlée  par  le  soleil,  traînant  un  marmot  à  l'air  farou- 
che, et  puis  c'est  tout. 

A  mesure  que  nous  avancions,  le  paysage  devenait  plus  aride  et 
plus  désert ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  sentiment  de  satisfaction  inté- 
rieure que  nous  aperçûmes,  sur  un  pont  de  pierre  sèche,  les  cinq 
chasseurs  verts  à  cheval  qui  devaient  nous  servir  d'escorte,  car  il 
faut  une  escorte  pour  aller  de  Madrid  à  Tolède.  INe  dirait-on  pas  que 
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l'on  est  en  pleine  Algérie ,  et  que  Madrid  est  entouré  d'une  Mitidja 
peuplée  de  Bédouins? 

On  s'arrête  pour  déjeuner  à  Illescas,  ville  ou  bourg,  nous  ne  sa- 
vons trop  lequel,  où  l'on  voit  quelques  traces  d'anciennes  construc- 
tions moresques,  et  dont  les  maisons  ont  des  fenêtres  grillées  de  ser- 
rurerie compliquée  et  surmontées  de  croix. 

Ce  déjeuner  se  compose  d'une  soupe  à  l'ail  et  aux  œufs,  de  l'iné- 
vitable tortilla  aux  tomates,  de  almendras  tostadas  et  d'oranges,  le  tout 
arrosé  d'un  vin  de  Val  de  Penas  assez  bon,  quoique  épais  à  couper  au 
couteau,  empoisonnant  la  poix  et  couleur  de  sirop  de  mûres.  La  cui- 
sine n'est  pas  le  côté  brillant  de  l'Espagne,  et  les  hôtelleries  n'ont  pas 
été  sensiblement  améliorées  depuis  don  Quixote;  les  peintures  d'ome- 
lettes emplumées,  de  merluches  coriaces,  d'huile  rance  et  de  pois 
chiches  pouvant  servir  de  balles  pour  les  fusils,  sont  encore  de  la 
plus  exacte  vérité;  mais,  par  exemple,  je  ne  sais  pas  où  l'on  trouve- 
rait aujourd'hui  les  belles  poulardes  et  les  oies  monstrueuses  des 
noces  de  Gamache. 

A  partir  d'IUescas,  le  terrain  devient  plus  accidenté,  et  il  résulte 
de  là  une  route  encore  plus  abominable;  ce  ne  sont  que  fondrières 
et  casse -cou.  Cela  n'empêche  pas  que  l'on  aille  grand  train;  les 
postillons  espagnols  sont  comme  les  cochers  morlaques,  ils  se  sou- 
cient assez  peu  de  ce  qui  se  passe  derrière  eux,  et,  pourvu  qu'ils 
arrivent,  ne  fût-ce  qu'avec  le  timon  et  les  petites  roues  de  devant, 
ils  sont  satisfaits.  Cependant  nous  parvînmes  à  notre  destination  sans 
encombre,  au  milieu  du  nuage  de  poudre  soulevé  par  nos  mules  et 
les  chevaux  des  chasseurs,  et  nous  fîmes  notre  entrée  dans  Tolède, 
haletans  de  curiosité  et  de  soif,  par  une  magnifique  porte  arabe,  à 
l'arc  élégamment  évasé,  aux  piliers  de  granit  surmonfés  de  boules ,^ 
et  chamarrés  de  versets  de  l'Alcoran  ;  cette  porte  s'appelle  lu  puni  a 
del Sol-  elle  est  rousse ,  cuite  et  confite  de  ton ,  comme  une  orange 
de  Portugal,  et  se  profile  admirablement  sur  la  linq)i(li((''  d'un  ciel  de 
lapis-Iazuli.  Dans  nos  climats  brumeux,  l'on  ne  peut  ri'elkMncut 
pas  se  faire  une  idée  (U;  cette;  violence  de  couleur  et  de  ce([(>  Ajireté 
de  contour,  et  les  peintures  ([u'on  en  rapportera  sendjieront  toujours 
exagérées. 

Après  avoir  passé  lapucrta  del  Sol,  l'on  se  trouve  sur  utie  esjièce 
de  terrasse  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  fort  éteiulue;  l'on  découvre  la 
Vef/a  pommelée  et  zébrée  d'arl)res  et  de  cultures  (jui  doivent  leur 
fraîcheur  au  système  d'irrigation  introduit  par  les  Mores.  LeTage, 
traversé  par  le  pont  Saint-Martin  et  le  pont  d'Alcanlara,  roule  avec 

11. 
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rapidité  ses  flots  jaunâtres,  et  entoure  presque  entièrement  la  ville 
dans  un  de  ses  replis.  Au  bas  de  la  terrasse  papillottent  aux  yeux  les 
toits  bruns  et  luisans  des  maisons,  et  les  clochers  des  couvens  et 
des  églises,  à  carreaux  de  faïence  verte  et  blanche  disposés  en  damier; 
au-delà  l'on  aperçoit  les  collines  rouges  et  les  escarpemens  décharnés 
qui  forment  l'horizon  de  Tolède.  Cette  vue  a  cela  de  particulier, 
qu'elle  est  entièrement  privée  d'air  ambiant  et  de  ce  brouillard  qui, 
chez  nous,  baigne  toujours  les  larges  perspectives;  la  transparence 
de  l'atmosphère  laisse  toute  leur  netteté  aux  lignes,  et  permet  de  dis- 
cerner le  moindre  détail  à  des  distances  considérables. 

Nos  malles  visitées,  nous  n'eûmes  rien  de  plus  pressé  que  de 
chercher  une  fonda  ou  wnparador  quelconque,  car  les  œufs  d'Illescas 
étaient  déjà  bien  loin  ;  on  nous  conduisit  par  des  ruelles  si  resserrées, 
que  deux  ânes  chargés  n'y  eussent  point  passé  de  front,  à  la  Fonda 
del  Caballero,  un  des  plus  confortables  endroits  de  la  ville.  Là, 
réunissant  le  peu  d'espagnol  que  nous  savions,  et  nous  aidant  d'une 
pantomime  pathétique,  nous  parvînmes  à  faire  comprendre  à  l'hô- 
tesse, douce  et  charmante  femme,  de  l'air  le  plus  intéressant  et  le 
plus  distingué,  que  nous  mourions  de  faim,  chose  qui  paraît  toujours 
étonner  beaucoup  les  naturels  du  pays,  qui  vivent  d'air  et  de  soleil, 
à  la  mode  économique  des  caméléons. 

Toute  la  marmitonerie  se  mit  en  l'air,  l'on  approcha  du  feu  les 
innombrables  petits  pots  où  se  distillent  et  se  subliment  les  ragoûts 
épicés  de  la  cuisine  espagnole ,  et  l'on  nous  promit  un  dîner  au  bout 
d'une  heure.  Nous  profitâmes  de  cette  heure  pour  examiner  la /onrfa 
plus  en  détail. 

C'était  un  beau  bâtiment,  quelque  ancien  hôtel  sans  doute,  avec 
une  cour  intérieure  dallée  de  marbres  de  couleur  formant  mosaïque, 
ornée  de  puits  de  marbre  blanc  et  d'auges  revêtues  de  carreaux  de 
faïence  pour  laver  les  verres  et  les  jattes. 

Cette  cour  se  nomme  patio;  elle  est  habituellement  entourée  de 
colonnes  et  d'arcades,  avec  un  jet  d'eau  dans  le  milieu.  Un  iendido 
de  toile,  qu'on  replie  le  soir,  afin  de  laisser  pénétrer  la  fraîcheur  noc- 
turne, sert  de  plafond  à  cette  espèce  de  salon  retourné.  Tout  autour 
circule,  à  la  hauteur  du  premier  étage,  un  balcon  de  fer  élégamment 
travaillé,  sur  lequel  s'ouvrent  les  fenêtres  et  les  portes  des  apparte- 
mens,  où  l'on  n'entre  que  pour  s'habiller,  dîner,  ou  faire  la  sieste. 
Le  reste  du  temps,  l'on  se  tient  dans  cette  cour -salon,  où  l'on 
descend  les  tableaux,  les  chaises,  les  canapés,  le  piano,  et  que  l'on 
enjolive  de  pots  de  fleurs  et  de  caisses  d'orangers. 
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Notre  inspection  était  à  peine  achevée,  que  la  Celestina  (fille 
d'auberge  fantasque  et  bizarre)  vint  nous  dire,  tout  en  fredonnant 
sa  chanson ,  que  nous  étions  servis.  Le  dîner  était  assez  passable  : 
côtelettes,  œufs  aux  tomates,  poulets  frits  à  l'huile,  truites  du  Tage, 
avec  une  bouteille  de  Peralta,  vin  chaud  et  liquoreux,  parfumé  d'un 
certain  petit  goût  muscat  qui  n'est  pas  désagréable. 

Notre  repas  achevé,  nous  nous  répandîmes  à  travers  la  ville,  pré- 
cédés d'un  guide,  barbier  de  son  état,  et  promeneur  de  touristes  à  ses 
momens  perdus. 

Les  rues  de  Tolède  sont  extrêmement  étroites;  l'on  pourrait  se 
donner  la  main  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  rien  ne  serait  plus  facile 
que  d'enjamber  les  balcons,  si  de  fort  belles  grilles  et  de  charmans 
barreaux  de  cette  riche  serrurerie  dont  on  est  si  prodigue  par-delà 
les  monts  n'y  mettaient  bon  ordre  et  n'empêchaient  les  familiarités 
aériennes.  Ce  peu  de  largeur  ferait  jeter  les  hauts  cris  à  tous  les  par- 
tisans de  la  civilisation ,  qui  ne  rêvent  que  places  immenses ,  vastes 
squares,  rues  démesurées  et  autres  embellissemcns  plus  ou  moins 
progressifs;  pourtant  rien  n'est  plus  raisonnable  que  des  rues  étroites 
sous  un  climat  torride,  et  les  architectes  qui  font  de  si  larges  trouées 
dans  le  massif  d'Alger  s'en  apercevront  bientôt.  Au  fond  de  ces 
minces  coupures  ftiites  à  propos  aux  pâtés  et  aux  îles  de  maisons,  l'on 
jouit  d'une  ombre  et  d'une  fraîcheur  délicieuses,  l'on  circule  à  cou- 
vert dans  les  ramifications  et  les  porosités  de  ce  polypier  humain ,  que 
l'on  appelle  une  ville;  les  cuillerées  de  plomb  fondu  que  Phœbus 
Apollon  verse  du  haut  du  ciel  aux  heures  de  midi  ne  vous  atteignent 
jamais;  les  saillies  des  toits  vous  servent  de  parasol. 

Si  par  malheur  vous  êtes  obligé  de  passer  par  quelque  plazucla, 
ou  calle  anclm  exposée  aux  rayons  caniculaires,  vous  apprécierez 
bien  vite  la  sagesse  des  aïeux  qui  ne  sacrifiaient  pas  tout  à  je  ne  sais 
quelle  régularité  stupide;  les  dalles  sont  comme  ces  plaques  de  tôle 
rouge  sur  lesquelles  les  bateleurs  font  danser  la  cracovienne  aux 
oies  et  aux  dindons;  les  malheureux  chiens,  qui  n'ont  ni  souliers 
ni  alpar(jatas,  les  traversent  au  galop  et  en  poussant  des  hurlemens 
plaintifs.  Si  vous  soulevez  le  marteau  d'une  porte,  vous  vous  brûlez 
les  doigts;  vous  sentez  votre  cervelle  bouillir  dans  votre  crAne  conmie 
une  marmite  sur  le  feu;  votre  nez  se  cardinalise,  vos  mains  se  gan- 
tent de  liàle,  vous  vous  évaporez  en  sueur.  Voilà  à  quoi  servent 
les  grandes  places  et  les  rues  larges.  Tous  ceux  qui  auront  passé 
entre  midi  et  deux  heures  dans  lacaile  de  Alcala  à  Madrid  seront  de 
mon  avis.  En  outre,  pour  avoir  des  rues  spacieuses,  l'on  rétrécit  les 
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maisons,  et  le  contraire  me  paraît  plus  raisonnable.  Il  est  bien 
entendu  que  cette  observation  ne  s'applique  qu'aux  pays  chauds ,  où 
il  ne  pleut  jamais,  où  la  boue  est  chimérique  et  où  les  voitures  sont 
extrêmement  rares.  Des  rues  étroites  dans  nos  climats  pluvieux 
seraient  d'abominables  sentines.  En  Espagne,  les  femmes  sortent  à 
pied ,  en  souliers  de  satin  noir,  et  font  ainsi  de  longues  courses  ;  en 
quoi  je  les  admire,  et  surtout  à  Tolède,  où  le  pavé  est  composé  de 
petits  cailloux  polis,  luisans,  aigus,  qui  semblent  avoir  été  placés 
avec  soin  du  côté  le  plus  tranchant  ;  mais  leurs  petits  pieds  cambrés 
et  nerveux  sont  durs  comme  des  sabots  de  gazelle ,  et  elles  courent 
le  plus  gaiement  du  monde  sur  ce  pavé  taillé  en  pointe  de  diamant 
qui  fait  crier  d'angoisse  le  voyageur  accoutumé  aux  mollesses  de 
l'asphalte  Seyssel  et  aux  élasticités  du  bitume  Polonceau. 

Les  maisons  de  Tolède  présentent  un  aspect  imposant  et  sévère; 
elles  ont  peu  de  fenêtres  sur  la  façade,  et  ces  fenêtres  sont  habituelle- 
ment grillées.  Les  portes,  ornées  de  piliers  de  granit  bleuâtre,  sur- 
montées de  boules,  décoration  qui  se  reproduit  fréquemment,  ont  un 
air  de  solidité  et  d'épaisseur  auquel  ajoutent  encore  des  constella- 
tions de  clous  énormes.  Cela  tient  à  la  fois  du  couvent,  de  la  prison, 
de  la  forteresse,  et  aussi  un  peu  du  harem,  car  les  Mores  ont  passé 
par-là.  Quelques-unes  de  ces  maisons,  par  un  contraste  assez  bizarre, 
sont  enluminées  et  peintes  extérieurement,  soit  à  fresque,  soit  en 
détrempe,  de  faux  bas-reliefs,  de  grisailles,  de  fleurs,  de  rocailles  et 
de  guirlandes,  avec  des  cassolettes,  des  médaillons,  des  amours  et 
tout  le  fatras  mythologique  du  dernier  siècle.  Ces  maisons  trumeau 
et  Pompadour  produisent  l'effet  le  plus  étrange  et  le  plus  bouffon 
parmi  leurs  sœurs  renfrognées  d'origine  féodale  ou  moresque. 

L'on  nous  conduisit  à  travers  un  inextricable  réseau  de  petites 
ruelles,  où  mon  compagnon  et  moi  nous  marchions  l'un  derrière 
l'autre,  comme  les  oies  de  la  ballade,  faute  d'espace  pour  nous  donner 
le  bras,  à  l'Alcazar,  situé  en  manière  d'acropole  sur  le  haut  point  de 
la  ville ,  et  nous  y  entrAmes  après  quelques  pourparlers ,  car  le  pre- 
mier mouvement  des  gens  à  qui  l'on  s'adresse,  est  toujours  de  refuser, 
quelle  que  soit  la  demande  :  «  Revenez  ce  soir  ou  demain,  le  gardien 
fait  la  sieste,  les  clés  sont  égarées,  il  faut  une  permission  du  gouver- 
neur. «  Telles  sont  les  réponses  que  l'on  obtient  d'abord  ;  mais  en 
exhibant  la  sacro-sainte  piécette,  ou  le  rayonnant  doitro  en  cas  d'ex- 
trêmes difficultés,  on  Unit  toujours  bien  par  forcer  la  consigne. 

Cet  Alcazar,  l»Ati  sur  les  ruines  de  l'ancien  palais  more,  est  aujour- 
d'hui tout  en  ruines  lui-même;  on  dirait  un  des  merveilleux  rêves 
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d'architecture  que  Piranèse  poursuivait  dans  ses  magnifiques  eaux- 
fortes;  il  est  de  Covarrubias,  artiste  peu  connu,  bien  supérieur  à  ce 
lourd  et  pesant  Herrera,  dont  la  renommée  est  de  beaucoup  surfaite. 

La  façade,  ornée  et  fleurie  des  plus  pures  arabesques  de  la  renais- 
sance, est  un  chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  noblesse.  L'ardent  soleil 
d'Espagne ,  qui  rougit  le  marbre  et  donne  à  la  pierre  des  tons  de 
safran,  l'a  revêtue  d'une  robe  de  couleurs  riches  et  vigoureuses,  bien 
différentes  de  la  lèpre  noire  dont  les  siècles  encroûtent  nos  vieux 
édifices.  Selon  l'expression  d'un  grand  poète,  le  temps  a  passé  son 
pouce  intelligent  sur  les  arêtes  du  marbre,  sur  les  contours  trop  rigi- 
des, et  donné  à  cette  sculpture  déjà  si  souple  et  si  moelleuse  le  su- 
prême poli  et  le  dernier  achèvement.  Je  me  souviens  surtout  d'un 
grand  escalier  d'une  élégance  féerique,  avec  des  colonnes,  des 
rampes  et  des  marches  de  marbre  déjà  à  moitié  rompues,  conduisant 
à  une  porte  qui  donne  sur  un  abîme,  car  cette  partie  de  Tédifice 
est  écroulée.  Cet  admirable  escalier,  qu'un  roi  pourrait  habiter  et 
qui  n'aboutit  à  rien ,  a  quelque  chose  de  prestigieux  et  de  singulier. 

L'Alcazar  est  bâti  sur  une  grande  esplanade  entourée  de  remparts 
crénelés  à  la  mode  orientale,  du  haut  desquels  on  découvre  une 
vue  immense,  un  panorama  vraiment  magique  :  ici  la  cathédrale  en- 
fonce au  cœur  du  ciel  sa  flèche  démesurée;  plus  loin  brille,  dans  un 
rayon  de  soleil ,  l'église  de  Scm-Juan  dr  las  Ucycs;  le  pont  d'Alcan- 
tara,  avec  sa  porte  en  forme  de  tour,  enjambe  le  Tage  de  ses  arches 
hardies;  VArtiJicio  de  Juanello  encombre  le  fleuve  de  ses  superposi- 
tions d'arcades  de  briques  rouges  qu'on  prendrait  pour  des  débris 
de  constructions  romaines,  et  les  tours  massives  du  Custillo  de  Cer- 
vantes (ce  Cervantes  n'a  rien  de  connnun  avec  l'auteur  de  Don, 
Qui.Tote],  perchées  sur  les  roches  rugueuses  et  difformes  qui  bordent 
le  fleuve,  ajoutent  une  dentelure  de  plus  à  l'horizon  déjà  si  profondé- 
ment découpé  par  les  crêtes  vertébrées  des  monlagnes. 

Un  admirable  coucher  de  soleil  complétait  le  tableau;  le  ciel,  par 
des  dégradations  insensibles,  passait  du  rouge  le  plus  vif  à  l'orange, 
puis  au  citron  pAle,  pour  arri\er  à  un  bleu  bizarre  couleur  de  tur- 
quoise verdie,  qui  s(î  fondait  lui-même  à  l'occidiMit  dans  les  teintes 
lilas  (le  la  nuit,  dont  l'ombre  refroidissait  déjà  tout  ce  côté. 

Accoudé  à  l'embrasure;  d'un  créneau  et  regardant  à  vol  (rhiroudelle 
cette  vilh;  où  je  ne  coiuiaissais  p(!rsonne,  où  mon  nom  était  ])arfai- 
tement  inconnu,  j'étais  tombé  dans  une  méditation  profonde.  Devant 
tous  ces  objets,  toutes  ces  formes,  que  je  voyais  et  que  je  ne  devais 
probablement  plus  revoir,  il  me  prenait  des  doutes  sur  ma  propre 
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identité,  je  me  sentais  si  absent  de  moi-môme ,  transporté  si  loin  de 
ma  sphère ,  que  tout  cela  me  paraissait  une  hallucination ,  un  rêve 
étrange  dont  j'allais  me  réveiller  en  sursaut  au  son  aigre  et  chevro- 
tant de  quelque  musique  de  vaudeville  sur  le  rebord  d'une  loge  de 
théâtre.  Par  un  de  ces  sauts  d'idée  si  fréquens  dans  la  rêverie,  je 
pensai  à  ce  que  pouvaient  faire  mes  amis  à  cette  heure ,  je  me  de- 
mandai s'ils  s'apercevaient  de  mon  absence,  et  si  par  hasard,  en 
ce  moment  même  où  j'étais  penché  sur  ce  créneau  dans  l'Alcazar  de 
Tolède,  mon  nom  voltigeait  à  Paris  sur  quelque  bouche  aimée  et 
fidèle.  Apparemment  la  réponse  intérieure  ne  fut  pas  affirmative,  car, 
malgré  la  magnificence  du  spectacle,  je  me  sentis  l'ame  envahie  par 
une  tristesse  incommensurable,  et  pourtant  j'accomplissais  le  rêve  de 
toute  ma  vie,  je  touchais  du  doigt  un  de  mes  désirs  les  plus  ar- 
demment caressés;  j'avais  assez  parlé,  en  mes  belles  et  verdoyantes 
années  de  romantisme ,  de  ma  bonne  lame  de  Tolède  pour  être  cu- 
rieux de  voir  l'endroit  où  l'on  en  fabriquait. 

Il  ne  fallut  rien  moins ,  pour  me  tirer  de  ma  méditation  philoso- 
phique, que  la  proposition  que  me  fit  mon  camarade  de  nous  aller 
baigner  dans  le  Tage.  Se  baigner  est  une  particularité  assez  rare  dans 
un  pays  où  l'été  l'on  arrose  le  lit  des  rivières  avec  l'eau  des  puits , 
pour  ne  point  en  négliger  l'occasion.  Sur  l'affirmation  du  guide  que 
le  Tage  était  un  fleuve  sérieux  et  pourvu  d'assez  d'humidité  pour  y 
tirer  sa  coupe,  nous  descendîmes  en  toute  hûte  de  l'Alcazar,  afin  de 
profiter  d'un  reste  de  jour,  et  nous  nous  dirigeâmes  du  côté  du 
fleuve.  Après  avoir  traversé  la  place  de  la  Constitue ioti,  bordée  de 
maisons  dont  les  fenêtres,  garnies  de  grands  stores  de  sparterie 
roulés  ou  relevés  à  demi  par  les  saillies  des  balcons ,  ont  un  faux 
air  vénitien  et  moyen-âge  des  plus  pittoresques,  nous  passâmes  sous 
une  belle  porte  arabe  au  cintre  de  briques,  et  nous  arrivâmes  par 
un  chemin  en  zigzag  très  raidc  et  très  abrupt,  serpentant  le  long 
des  rochers  et  des  murailles  qui  servent  de  ceinture  à  Tolède,  au 
pont  d'Alcantara ,  près  duquel  se  trouvait  une  place  favorable  pour 
le  bain. 

Pendant  le  trajet,  la  nuit,  qui  succède  si  rapidement  au  jour  dans 
les  climats  du  Midi,  était  tombée  tout-à-fait,  ce  qui  ne  nous  empêcha 
pas  d'entrer  à  tâtons  dans  cet  estimable  fleuve,  rendu  célèbre  par  la 
romance  langoureuse  de  la  reine  Hortense  et  par  le  sable  d'or  qu'il 
roule  dans  ses  eaux  cristallines,  disent  les  poètes,  les  domestiques  de 
place  et  les  guides  du  voyageur. 

Le  bain  achevé,  nous  remontâmes  en  toute  hâte  pour  arriver  avant 
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la  fermeture  des  portes.  Nous  savourâmes  un  verre  A'orchata  de 
Cfiujas  et  de  lait  glacé  d'un  goût  et  d'un  parfum  exquis ,  et  nous 
nous  fîmes  reconduire  à  noiro  fonda. 

Notre  chambre,  comme  toutes  les  chambres  espijgnoles,  était 
crépie  à  la  chaux  et  revêtue  de  ces  tableaux  encroûtés  et  jaunis,  de 
ces  barbouiliagos  mystiques  peints  comme  des  enseignes  à  bière, 
qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  la  Péninsule,  le  pays  du  monde 
où  il  y  a  le  plus  de  mauvais  tableaux;  cela  soit  dit  sans  faire  tort  aux 
bons. 

Nous  nous  dépêchâmes  de  dormir  le  plus  vite  et  le  plus  fort  pos- 
sible, pour  nous  réveiller  le  matin  de  bonne  heure  et  aller  visiter  la 
cathédrale  avant  le  commencement  des  offices. 

La  cathédrale  de  Tolède  passe,  et  avec  raison,  pour  une  des  plus 
belles  et  surtout  des  plus  riches  d'Espagne.  Son  origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps,  et,  s'il  faut  en  croire  les  auteurs  indigènes,  elle 
remonterait  jusqu'à  l'apôtre  Santiago,  premier  évêque  de  Tolède, 
qui  en  aurait  désigné  la  place  à  son  disciple  et  successeur  Elpidius , 
ermite  du  mont  Carmel.  Elpidius  éleva  à  l'endroit  marqué  une  église 
qu'il  mit  sous  l'invocation  et  le  titre  de  Sainte  Marie,  —  pendant  que 
cette  dame  divine  vivait  encore  en  Jérusalem.  —  Notable  félicité! 
blason  illustre  des  Tolédans  !  le  plus  excellent  trophée  de  leurs 
gloires  !  s'écrie  dans  une  effusion  lyrique  l'auteur  dont  nous  extrayons 
ces  détails. 

La  sainte  Vierge  ne  fut  pas  ingrate,  et,  suivant  la  même  légende, 
descendit  en  corps  et  ame  visiter  l'église  de  Tolède,  et  apporta  de 
ses  propres  mains  au  bienheureux  saint  Ildefonse  une  belle  chasuble 
en  toile  du  ciel.  «Voyez  comme  sait  payer  cette  reine  !  »  s'écrie  encore 
notre  auteur.  La  chasuble  existe,  et  l'on  voit  enchâssée  dans  le  mur 
la  pierre  où  se  posa  la  plante  divine,  dont  elle  garde  encore  l'em- 
preinte. Une  inscription  ainsi  conçue  atteste  le  miracle  : 

QUANDO  LA  REINA  UEL  CIELO 
riSO  I.OS  PIES  EN  EL  SLELO 
EN   ESTA   PIEDKA   LOS   PLSO. 

La  légende  raconte  en  outre  (pu*  la  sainte  Vierge  fut  si  contente  de 
sa  statue,  la  trouva  si  bien  faite,  si  bien  proportionnée  et  si  ressem- 
blante, (pi'elle  l'embrassa  et  lui  (•ommuni(iua  le  don  des  miracles.  Si 
la  reine  des  anges  descendait  aujoinil'luii  dans  nos  églises,  je  doute 
<]u'elle  fût  tentée  d'cml;rasscr  son  image. 

Plus  de  deux  cents  aut-.nirs  des  plus  graves  et  des  plus  honorables 
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racontent  cette  histoire  aussi  prouvée  pour  le  moins  que  la  mort 
d'Henri  IV;  quant  à  moi,  je  n'éprouve  aucune  difficulté  de  croire  à 
ce  miracle,  et  j'admets  parfaitement  cette  histoire  au  rang  des  choses 
authentiques.  L'église  subsista  telle  quelle  jusqu'à  saint  Eugène, 
sixième  évêque  de  Tolède ,  qui  l'agrandit  et  l'embellit  autant  que  le 
lui  permirent  ses  moyens,  sous  le  titre  de  Notre-Dame-de-l' Assomp- 
tion, qu'elle  conserve  encore  aujourd'hui;  mais  en  l'an  302,  époque 
de  la  cruelle  persécution  que  firent  souffrir  aux  chrétiens  les  empe- 
reurs Dioclétien  et  Maximin,  le  préfet  Dacien  ordonna  de  démolir  et  de 
raser  le  temple ,  de  sorte  que  les  fidèles  ne  surent  plus  où  demander 
et  obtenir  le  pain  de  grâce.  A  trois  ans  de  là,  Constance,  père  du 
grand  Constantin ,  étant  monté  sur  le  trône,  la  persécution  cessa, 
les  prélats  revinrent  à  leur  siège ,  et  l'archevêque  Melancius  com- 
mença à  relever  l'église,  toujours  à  la  môme  place.  Peu  de  temps 
après,  environ  vers  l'an  312,  l'empereur  Constantin,  s' étant  converti 
à  la  foi ,  ordonna ,  entre  autres  œuvres  héroïques  où  le  poussa  son 
zèle  chrétien ,  de  réparer  et  de  bâtir  à  ses  frais  le  plus  somptueuse- 
ment possible  l'église  basilique  de  Notre-Dame-de-l' Assomption  de 
Tolède,  que  Dacien  avait  fait  détruire. 

Tolède  avait  alors  pour  archevêque  Marirms,  homme  docte,  lettré, 
jouissant  de  la  familiarité  de  l'empereur  ;  cette  circonstance  lui  laissa 
toute  liberté  d'agir,  et  il  n'épargna  rien  pour  bâtir  un  temple  remar- 
quable, de  grande  et  somptueuse  architecture  :  ce  fut  celui  qui  dura 
tout  le  temps  des  Goths,  celui  que  visita  la  Vierge,  celui  qui  fut  mos- 
quée pendant  la  conquête  d'Espagne ,  celui  qui ,  lorsque  Tolède  fut 
reprise  par  le  roi  don  Alonzo  VI,  redevint  église  et  dont  le  plan  fut 
emporté  à  Oviedo  par  l'ordre  du  roi  don  Alonzo-le-Chaste ,  afin  de 
bâtir,  conformément  à  ce  tracé,  l'église  de  San-Salvador  de  cette 
ville,  en  l'an  803. — Ceux  qui  seraient  curieux  de  savoir  la  forme,  la 
grandeur  et  la  majesté  qu'avait  la  cathédrale  de  Tolède  en  ce  temps-là, 
lorsque  la  reine  des  anges  descendit  la  visiter,  n'auront  qu'à  aller 
voir  celle  d'Oviedo ,  et  ils  seront  satisfaits ,  ajoute  notre  auteur.  Pour 
notre  part,  nous  regrettons  beaucoup  de  n'avoir  pu  nous  donner  ce 
plaisir. 

Enfin ,  sous  le  règne  heureux  de  saint  Ferdinand ,  don  Rodrigue 
étant  archevêque  de  Tolède ,  l'église  prit  cette  forme  admirable  et 
magnifique  qu'on  lui  voit  aujourd'hui,  et  qui  est,  dit-on,  celle  du 
temple  de  Diane  à  Éphèse.  —  0  naïf  chroniqueur,  permettez-moi  de 
n'en  rien  croire,  le  temple  d'Éphèso  ne  valait  pas  la  cathédrale  de 
Tolède!  —  L'archevêque  Rodrigue,  assisté  du  roi  et  de  toute  la  cour, 
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ayant  dit  une  messe  pontificale,  en  posa  la  première  pierre  un  samedi, 
l'an  1227  ;  l'œuvre  se  poursuivit  avec  beaucoup  de  chaleur  jusqu'à 
ce  qu'on  y  eût  mis  la  dernière  main  et  qu'on  l'eût  portée  au  plus  haut 
degré  de  perfection  où  puisse  atteindre  l'art  humain. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  petite  digression  historique.  Nous  ne 
sommes  pas  coutumier  du  fait,  et  nous  allons  revenir  bien  vite  à 
notre  humble  mission  de  touriste  descripteur  et  de  daguerréotjT)e 
littéraire. 

L'extérieur  de  la  cathédrale  de  Tolède  est  beaucoup  moins  riche 
que  celui  de  la  cathédrale  de  Burgos  ;  point  d'efflorescence  d'orne- 
mens,  point  d'arabesques,  point  de  collerettes  de  statues  épanouies 
autour  des  portails;  —  de  soUdes  contreforts,  des  angles  nets  et 
francs,  une  épaisse  cuirasse  de  pierre  de  taille,  un  clocher  d'un  aspect 
robuste  qui  n'a  rien  des  délicatesses  de  l'orfèvrerie  gothique ,  tout 
cela  revêtu  d'une  teinte  rousse,  d'une  couleur  de  rôtie  grillée,  d'un 
épiderme  hâlé  comme  celui  d'un  pèlerin  de  Palestine;  en  revanche, 
l'intérieur  est  fouillé  et  sculpté  comme  une  grotte  à  stalactites. 

La  porte  par  laquelle  nous  entrâmes  est  de  bronze  et  porte  l'inscrip- 
tion suivante  :  Antonio  Ziirreno,  del  arte  de  Oro  y  Plata,  faciehat  esta 
média  puerta.  —  L'impression  qu'on  éprouve  est  des  plus  vives  et 
des  plus  grandioses;  cinq  nefs  partagent  l'église ,  celle  du  milieu  est 
d'une  hauteur  démesurée ,  les  autres  semblent  à  côté  d'elle  incliner 
la  tète  et  s'agenouiller  en  signe  d'adoration  et  de  respect;  quatre- 
vingt-huit  piliers,  gros  comme  des  tours  et  composés  chacun  de  seize 
colonnes  fuselées  et  reliées  entre  elles,  soutiennent  la  masse  énorme 
de  l'édifice;  une  nef  transversale  coupe  la  grande  nef  entre  le  chœur 
et  le  maître-autel ,  et  forme  ainsi  les  bras  de  la  croix.  Toute  cette 
architecture ,  mérite  bien  rare  dans  les  cathédrales  gothiques  ordi- 
nairement bâties  à  plusieurs  reprises,  est  du  style  le  plus  homogène 
et  le  plus  complet  ;  le  plan  primitif  a  été  exécuté  d'un  bout  à  l'autre» 
à  part  quelques  dispositions  de  chapelles  qui  ne  contrarient  en  rien 
l'harmonie  de  l'aspect  général.  Des  vitraux,  où  l'émeraude,  le 
saphir  et  le  rubis  étincellent ,  enchâssés  dans  des  nervures  de  pierre 
ouvrées  comme  des  bagues ,  tamisent  un  jour  doux  et  mystérieux 
qui  porte  à  l'extase  religieuse,  et,  quand  le  soleil  est  trop  vif,  des 
stores  de  sparterie  qu'on  abat  sur  les  fenêtres  entretiennent  cette 
demi  obscurité  pleine  de  fraîchcMir  (|ul  fait  des  églises  d'Espagne  des 
lieux  si  favorables  au  recueillement  et  à  la  prière. 

Le  maître-autel  ou  Retablo  pourrait  passer  à  lui  seul  i)()ur  une 
église;  c'est  un  énorme  entassement  de  colonneltes,  de  niches,  de 
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statues,  de  rinceaux  et  d'arabesques,  dont  la  description  la  plus  mi- 
nutieuse ne  donnerait  qu'une  bien  faible  idée;  toute  cette  arcliitec- 
ture,  qui  monte  jusqu'à  la  voûte  et  qui  fait  le  tour  du  sanctuaire, 
est  peinte  et  dorée  avec  une  richesse  inimaginable.  Les  tons  fauves 
et  chauds  de  l'antique  dorure  font  ressortir  splendidement  les  filets 
et  les  paillettes  de  lumière  accrochés  au  passage  par  les  nervures  et 
les  saillies  des  ornemens,  et  produisent  des  effets  admirables  de  la 
plus  grande  opulence  pittoresque.  Les  peintures  sur  fond  d'or  qui 
garnissent  les  panneaux  de  cet  autel  valent ,  pour  la  richesse  de  la 
couleur,  les  plus  éclatantes  toiles  vénitiennes;  cette  union  de  la  cou- 
leur avec  les  formes  sévères  et  presque  hiératiques  de  l'art  au  moyen- 
âge,  ne  se  rencontre  que  bien  rarement;  l'on  pourrait  prendre  quel- 
ques-unes de  ces  peintures  pour  des  Giorgione  de  la  première 
manière. 

En  face  du  grand  autel  est  placé  le  chœur  ou  silleria,  suivant 
l'usage  espagnol;  il  est  composé  de  trois  rangs  de  stalles  en  bois 
sculpté,  fouillé,  découpé,  d'une  manière  merveilleuse,  avec  des 
bas-reliefs  historiques,  allégoriques  et  sacrés.  L'art  gothique,  sur  les 
confins  de  la  renaissance ,  n'a  rien  produit  de  plus  pur,  de  plus  par- 
fait, ni  de  mieux  dessiné.  On  attribua  cette  œuvre  effrayante  de 
détails  aux  patiens  ciseaux  de  Philippe  de  Bourgogne  et  de  Berru- 
guète.  La  stalle  de  l'archevêque,  plus  élevée  que  les  autres,  est  dis- 
posée en  forme  de  trône  et  marque  le  milieu  du  chœur;  des  colonnes 
de  jaspe  d'un  ton  brun  et  luisant  couronnent  cette  prodigieuse  me- 
nuiserie, et  sur  l'entablement  s'élèvent  des  figures  d'albâtre,  aussi 
de  Philippe  de  Bourgogne  et  de  Berruguète,  mais  dans  une  manière 
plus  souple  et  plus  hbre ,  d'une  élégance  et  d'un  effet  admirables. 
D'énormes  pupitres  de  bronze  couverts  de  missels  gigantesques,  de 
grands  tapis  de  sparterie,  et  deux  orgues  de  dimension  colossale, 
posés  en  regard,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  complètent  la  déco- 
ration. 

Derrière  le  retablo  se  trouve  la  chapelle  où  sont  enterrés  don  Alvar 
de  Luna  et  sa  femme,  dans  deux  magnifiques  tombeaux  d'albâtre 
juxtaposés;  les  murs  de  cette  chapelle  sont  historiés  des  armes  du 
connétable,  et  des  coquilles  de  l'ordre  de  Santiago,  dont  il  était 
grand-maître.  Tout  près  de  là,  à  la  voûte  de  cette  portion  de  la  nef, 
(ju'on  appelle  ici  le  irascoro,  l'on  remarque  un(^  pierre  avec  une 
inscription  funèbre;  c'est  celle  d'un  noble  Tolédan,  dont  l'orgueil  se 
révoltait  à  l'idée  que  sa  tombe  serait  foulée  aux  jjieds  par  des  gens 
de  peu  et  d'extraction  suspecte  :  «  Je  ne  veux  pas  que  des  manans 
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me  passent  sur  le  ventre,  )>  avait-il  dit  à  son  lit  de  mort,  et  comme 
il  laissait  de  grands  biens  à  l'église ,  on  satisfit  cet  étrange  caprice  en 
logeant  son  corps  dans  la  maçonnerie  de  la  voûte,  où  personne  assu- 
rément ne  lui  marchera  dessus. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  les  chapelles  les  unes  après  les 
autres,  il  faudrait  un  volume  pour  cela;  nous  nous  contenterons  de 
mentionner  le  tombeau  d'un  cardinal,  exécuté  dans  le  goût  arabe, 
avec  une  délicatesse  inimaginable;  nous  ne  pouvons  mieux  le  com- 
parer qu'à  de  la  guipure  sur  une  grande  échelle,  et  nous  arriverons 
sans  plus  tarder  à  la  chapelle  mozarabe  ou  musarabe,  les  deux  se 
disent,  une  des  plus  curieuses  de  la  cathédrale.  Avant  de  la  décrire, 
expliquons  ce  que  veulent  dire  ces  mots:  chapelle  mozarabe. 

Au  temps  de  l'invasion  des  Mores,  les  habitans  de  Tolède  furent 
forcés  de  se  rendre  après  un  siège  de  deux  ans;  ils  tâchèrent  d'ob- 
tenir la  capitulation  la  plus  favorable,  et  au  nombre  des  articles  con- 
venus était  celui-ci  :  à  savoir  que  l'on  garderait  six  églises  pour  les 
chrétiens  qui  désireraient  vivre  avec  les  barbares.  Ces  églises  furent 
celles  de  Saint-Marc,  de  Saint-Luc,  de  Saint-Sébastien,  de  Saint- 
Torcato,  de  Sainte-Olalla  et  de  Sainte-Juste.  Par  ce  moyen,  la  foi  se 
conserva  dans  la  ville  pendant  les  quatre  cents  ans  qu'y  dura  la  do- 
mination des  Mores,  et  pour  cette  raison  les  fidèles  ïolédans  furent 
appelés  Mozarabes,  c'est-à-dire  mêlés  aux  Arabes.  Sous  le  règne 
d'Alonzo  VI,  lorsque  Tolède  retourna  au  pouvoir  des  chrétiens, 
Richard,  légat  du  pape,  voulut  faire  abandonner  l'office  mozarabe 
pour  le  rite  grégorien ,  soutenu  en  cela  par  le  roi  et  la  reine  dona 
Constanza,  qui  préféraient  le  rite  de  Rome.  Tout  le  clergé  s'insurgea 
et  poussa  les  hauts  cris;  les  fidèles  se  montrèrent  fort  indignés,  et 
peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  eût  mutinerie  et  soulèvement  du  populaire;  le 
roi,  effrayé  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  et  craignant  que 
l'on  n'en  vînt  aux  dernières  extrémités,  calma  les  esprits  comme  il 
put  et  proposa  aux  Tolédans  ce  mezzo-termine  singulier  et  tout-à- 
fait  dans  l'esprit  du  temps ,  qui  fut  accepté  avec  enthousiasme  de 
part  et  d'autre  :  les  partisans  du  rite  grégorien  et  du  rite  mozarabe 
devaient  choisir  deux  champions  et  les  faire  combattre,  afin  que  Dieu 
décidât  dans  quel  idiome  et  dans  quel  rite  il  aimait  mieux  être  loué. 
En  effet,  si  le  jugement  de  Dieu  a  jamais  été  acceptable,  c'est  assu- 
rément en  matière  de  liturgie. 

Le  champion  d(!s  Mozarabes  se  nommait  don  Ruiz  d(;  la  Matanza  ; 
l'on  prit  jour.  La  Vega  fut  choisie  pour  lieu  du  combat.  La  victoire 
fut  quelque  temps  incertaine;  mais  à  la  fin  don  Ruiz  eut  l'avantage  et 
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sortit  vainqueur  de  la  lice ,  aux  cris  d'allégresse  des  Tolédans ,  qui , 
pleurant  de  joie  et  jetant  leurs  bonnets  en  l'air,  s'en  furent  aux 
églises  s'agenouiller  et  rendre  grâce  à  Dieu.  Le  roi ,  la  reine  et  la 
cour  furent  très  contrariés  de  ce  triomphe.  S'avisant  un  peu  tard 
que  c'était  une  chose  impie,  téméraire  et  cruelle,  de  faire  résoudre 
une  question  théologique  par  un  combat  sanglant,  ils  prétendirent 
qu'on  ne  devait  s'en  rapporter  qu'à  un  miracle  et  proposèrent  une 
nouvelle  épreuve,  que  les  Tolédans,  conûans  dans  l'excellence  de 
leur  rituel,  voulurent  bien  accepter.  L'épreuve  consistait,  après  un 
jeune  général  et  des  prières  dans  toutes  les  églises ,  à  mettre  sur  un 
bûcher  allumé  un  exemplaire  de  l'office  romain  et  un  autre  de  l'of- 
fice tolédan;  celui  qui  resterait  dans  la  flamme  sans  se  brûler  serait 
réputé  le  meilleur  et  le  plus  agréable  à  Dieu. 

La  chose  fut  exécutée  de  point  en  point.  On  dressa  un  bûcher  de 
bois  sec  et  bien  flambant  sur  la  place  Zocodover,  qui ,  depuis  qu'elle 
est  place,  ne  vit  jamais  une  telle  affluence  de  spectateurs;  l'on  jeta 
les  deux  bréviaires  dans  le  feu,  chaque  parti  levant  les  yeux  et  les 
bras  au  ciel ,  et  priant  Dieu  pour  la  lithurgie  dans  laquelle  il  préférait 
le  servir;  le  rituel  romain  fut  rejeté,  les  feuilles  éparses,  par  la 
violence  du  feu,  et  sortit  de  l'épreuve  intact,  mais  un  peu  roussi.  Le 
tolédan  resta  majestueusement  au  milieu  de  la  flamme ,  à  l'endroit 
où  il  était  tombé,  sans  bouger  et  sans  ressentir  aucun  dommage. 
Quelques  Mozarabes  enthousiastes  prétendent  même  que  le  missel 
romain  fut  entièrement  consumé.  Le  roi,  la  reine  et  le  légat  Richard 
furent  médiocrement  satisfaits ,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  reve- 
nir là-dessus  ;  le  rite  mozarabe  fut  donc  conservé  et  suivi  avec  ardeur 
pendant  de  longues  années  par  les  Mozarabes,  leurs  fils  et  leurs 
petits-fils;  mais  à  la  fin,  l'inteUigence  du  texte  se  perdit,  et  il  ne 
se  trouva  plus  personne  en  état  de  dire  ou  d'entendre  l'office ,  objet 
de  si  vives  contestations.  Don  Francisco  Ximenès,  archevêque  de 
Tolède ,  ne  voulant  pas  laisser  tomber  en  désuétude  un  usage  si  mé- 
morable ,  fonda  une  chapelle  mozarabe  dans  la  cathédrale ,  fit  traduire 
et  imprimer  en  lettres  vulgaires  les  rituels  qui  étaient  en  caractères 
gothiques ,  et  institua  des  prêtres  spécialement  chargés  de  dire  cet 
office. 

La  chapelle  mozarabe,  qui  subsiste  encore  aujourd'hui ,  est  ornée 
de  fresques  gothiques  du  plus  haut  intérêt,  elles  ont  pour  sujet  des 
combats  entre  les  Tolédans  et  les  Mores  ;  la  conservation  en  est  par 
faite ,  les  couleurs  sont  vives  comme  si  la  peinture  était  achevée  de. 
la  veille;  l'archéologue  y  trouverait  mille  renseignemens  curieux 
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d'armes,  de  costumes,  d'équipement  et  d'architecture,  car  la  fresque 
principale  représente  une  vue  de  l'ancienne  Tolède ,  qui  a  dû  être 
d'une  grande  exactitude.  Dans  les  fresques  latérales  sont  peints  avec 
beaucoup  de  détails  les  vaisseaux  qui  apportèrent  les  Arabes  en  Es- 
pagne; un  homme  du  métier  pourrait  en  tirer  d'utiles  renseignemens 
pour  l'histoire  si  embrouillée  de  la  marine  au  moyen-age.  Le  blason 
de  Tolède,  cinq  étoiles  de  sable  sur  champ  d'argent,  est  répété  en 
plusieurs  endroits  de  cette  chapelle  à  voûte  surbaissée ,  fermée  à  la 
mode  espagnole  par  une  grille  d'un  beau  travail. 

La  chapelle  de  la  Vierge,  entièrement  revêtue  de  porphyre,  de 
jaspe ,  de  brèches  jaunes  et  violettes  d'un  poli  admirable ,  est  d'une 
richesse  qui  dépasse  les  splendeurs  des  Mille  et  une  Nuits;  on  y  con- 
serve beaucoup  de  reliques ,  entre  autres  une  chasse  donnée  par  saint 
Louis,  et  qui  renferme  un  morceau  de  la  vraie  croix. 

Pour  reprendre  haleine  nous  allons,  s'il  vous  plaît,  faire  un  tour 
dans  le  cloître ,  qui  encadre  d'arcades  élégantes  et  sévères  de  belles 
masses  de  verdure  à  qui  l'ombre  de  l'église  conserve  de  la  fraîcheur 
malgré  l'ardeur  dévorante  de  la  saison  ;  tous  les  murs  de  ce  cloître 
sont  couverts  d'immenses  fresques  dans  le  goût  Vanloo,  d'un  peintre 
nommé  Bayeu.  Ces  compositions,  d'un  arrangement  facile  et  d'un 
coloris  agréable,  ne  sont  pas  en  rapport  avec  le  style  du  monument, 
et  doivent  sans  doute  remplacer  d'anciennes  peintures  dégradées  par 
les  siècles  ou  trouvées  trop  gothiques  par  les  gens  de  bon  goût  de  ce 
temps-là.  Un  cloître  est  fort  bien  situé  auprès  d'une  église;  il  ménage 
heureusement  la  transition  de  la  tranquillité  du  sanctuaire  à  l'agita- 
tion de  la  cité.  On  peut  aller  s'y  promener,  rêver,  réfléchir,  sans  tou- 
tefois être  astreint  à  suivre  les  prières  et  les  cérémonies  du  culte;  les 
catholiques  entrent  dans  le  temple,  les  chrétiens  restent  plus  souvent 
dans  le  cloître.  Cette  disposition  d'esprit  a  été  comprise  par  le  catho- 
licisme, si  habile  psychologue.  Dans  les  pays  religieux,  la  cathé- 
drale est  l'endroit  le  plus  orné,  le  plus  riche,  le  plus  doré,  le  plus 
fleuri;  c'est  là  que  l'ombre  est  la  plus  fraîche  et  la  paix  la  plus  pro- 
fonde; la  musique  y  est  meilleure  qu'au  théâtre,  et  la  pompe  du  spec- 
tacle n'a  pas  de  rivale.  C'est  le  point  central ,  le  lieu  attrayant,  comme 
l'Opéra  à  Paris.  Nous  n'avons  pas  l'idée,  nous  autres  catholiques  du 
ÎS'ord,  avec  nos  temples  voltairiens,  du  luxe,  de  l'élégance,  du  con- 
fortable des  égUscs  espagnoles;  ces  églises  sont  meublées,  vivantes, 
et  n'ont  pas  l'aspect  glacialement  désert  des  nôtres  :  les  lidèles  peu- 
vent y  habiter  familièrement  avec  leur  Dieu. 

Les  sacristies  et  les  salles  capitulaires  de  la  cathédrale  de  Tolède 
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sont  d'une  magnificence  plus  que  royale;  rien  n'est  plus  noble  et 
plus  pittoresque  que  ces  vastes  salles  décorées  avec  ce  luxe  solide  et 
sévère  dont  l'église  a  seule  le  secret.  Ce  ne  sont  que  menuiseries 
sculptées  de  noyer  ou  de  chêne  noir,  portières  de  tapisserie  ou  de 
damas  des  Indes ,  rideaux  de  brocatelle  à  plis  larges  et  puissans ,  ten- 
tures historiées,  tapis  de  Perse,  peintures  à  fresque;  nous  n'essaie- 
rons pas  de  les  décrire  les  unes  après  les  autres ,  nous  parlerons  seu- 
lement d'une  pièce  ornée  d'admirables  fresques  représentant  des 
sujets  religieux  dans  le  style  allemand,  dont  les  Espagnols  ont 
fait  de  si  heureuses  imitations,  et  qu'on  attribue  au  neveu  de  Berru- 
guète,  si  ce  n'est  à  Berruguète  lui-même,  car  ces  prodigieux  génies 
parcouraient  à  la  fois  la  triple  carrière  de  l'art.  —  Nous  citerons  aussi 
un  immense  plafond  de  Luc  Jordan ,  où  fourmille  tout  un  monde 
d'anges  et  d'allégories  dans  les  attitudes  les  plus  strapassées  du  rac- 
courci, et  qui  présente  un  singulier  effet  d'optique.  Du  milieu  de  la 
voûte  jaillit  un  rayon  de  lumière  qui,  bien  que  peint  sur  une  surface 
plane,  semble  tomber  perpendiculairement  sur  votre  tête  de  quelque 
côté  qu'on  le  regarde. 

C'est  là  que  l'on  garde  le  trésor,  c'est-à-dire  les  belles  chapes  de 
brocard,  de  toile  d'or  frisé,  de  damas  d'argent;  les  merveilleuses 
guipures ,  les  châsses  de  vermeil ,  les  ostensoirs  de  diamant ,  les 
gigantesques  chandeliers  d'argent,  les  bannières  brodées,  tout  le 
matériel  et  les  accessoires  de  la  représentation  de  ce  sublime  drame 
catholique  qu'on  appelle  la  messe. 

Dans  les  armoires  d'une  de  ces  salles  est  contenue  la  garde-robe 
de  la  sainte  Vierge,  car  de  froides  statues  de  marbre  ou  d'albâtre  ne 
suffisent  pas  à  la  piété  passionnée  des  méridionaux;  dans  leur  em- 
portement dévot,  ils  entassent  sur  l'objet  de  leur  culte  des  ornemens 
d'une  richesse  extravagante;  rien  n'est  assez  beau,  assez  brillant,  assez 
ruineux;  sous  ce  ruissellement  de  pierreries  la  forme  et  le  fond  dispa- 
raissent; ils  s'en  inquiètent  peu.  La  grande  affaire,  c'est  qu'il  soit  matt^ 
riellement  impossible  de  suspendre  une  perle  de  plus  aux  oreilles  de 
marbre  de  l'idole,  d'enchâsser  un  plus  gros  diamant  dans  l'or  de  sa 
couronne,  et  de  tracer  un  autre  ramage  de  pierreries  sur  le  brocard 
de  sa  robe. 

Jamais  reine  antique,  pas  même  Cléopâtre  qui  buvait  des  perles, 
jamais  impératrice  du  Bas-Empire,  jamais  duchesse  du  moyen-âge, 
jamais  courtisane  vénitienne  du  temps  de  Titien  n'eut  un  écrin 
phis  élinreiant,  un  trousseau  plus  riche  que  la  Notre-Dame-de-Tolède; 
l'on  nous  fit  voir  quelques-unes  de  ses  robes.  L'une  d'elles  est  entière- 
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ment  recouverte  de  manière  à  ne  pas  laisser  soupçonner  le  fond 
de  ramages  et  d'arabesques  de  perles  fines  parmi  lesquelles  il  y  en 
a  d'une  grosseur  et  d'un  prix  inestimables,  entre  autres  plusieurs 
rangs  de  perles  noires  d'une  rareté  inouie  :  des  soleils  et  des  étoiles 
de  pierreries  constellent  cette  robe  prodigieuse  dont  l'œil  a  peine  à 
soutenir  l'éclat,  et  qui  vaut  plusieurs  millions  de  francs. 

Nous  terminâmes  notre  visite  par  une  ascension  au  clocher,  au  som- 
met duquel  on  arrive  par  des  superpositions  d'échelles  assez  raides  et 
d'un  aspect  peu  rassurant.  A  mi-chemin  à  peu  près  on  rencontre, 
dans  une  espèce  de  magasin  que  l'on  traverse,  une  série  de  manne- 
quins gigantesques,  coloriés  et  vêtus  à  la  mode  du  siècle  dernier,  qui 
servent  à  nous  ne  savons  plus  quelle  procession  dans  le  genre  de  celle 
de  la  tarasquc, 

La  vue  magnifique  que  l'on  découvre  du  haut  de  la  flèche,  est  un 
large  dédommagement  de  la  fatigue  de  l'ascension.  Toute  la  ville  se 
dessine  devant  vous  avec  la  netteté  et  la  précision  de  ces  plans  sculptés 
en  liège,  de  M.  Pelet,  que  l'on  admirait  à  la  dernière  exposition  de 
l'industrie.  Cette  comparaisoti  semblera  sans  doute  fort  prosaïque  et 
peu  pittoresque,  mais  en  vérité  je  n'en  saurais  trouver  une  meilleure 
ni  plus  juste.  Ces  roches  bossues  et  tourmentées  de  granit  bleu  qui 
encaissent  le  Tage  et  cerclent  un  côté  de  l'horizon  de  Tolède,  ajoutent 
encore  à  la  singularité  de  ce  paysage,  inondé  et  criblé  d'une  lumière 
crue,  impitoyable,  aveuglante,  que  nul  reflet  ne  vient  tempérer  et 
qu'augmente  encore  la  réverbération  d'un  ciel  sans  nuage  et  sans 
vapeur,  devenu  blanc,  à  force  d'ardeur,  comme  du  fer  dans  la  four- 
naise. 

Théophile  Gautier. 

{La  suite  au  numéro  prochain.) 
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LA 


DOUBLE  AMANDE.' 


Des  âmes  honnêtes,  que  le  vice  n'attaque  jamais 

à  découvert,  mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre, 
en  se  masquant  toujours  de  quelque  sophisme. 

HovssEAV,  les  Confessions. 

Dix  heures  venaient  de  sonner,  et  la  grande  salle  de  l'hôtel  du 
Prince  héréditaire  commençait  à  s'emplir.  A  l'un  des  bouts  de  la 
longue  et  étroite  table  étaient  assis  trois  individus,  très  laids,  très 
silencieux  et  très  comme  il  faut;  habits  noirs,  gilets  blancs  et  cravates 
blanches,  ils  ressemblaient  assez  à  trois  pies.  A  l'autre  extrémité  de 
la  table  se  tenait  un  groupe  d'officiers  qui  riaient  et  causaient  à  voix 
basse ,  sans  faire  attention  aux  regards  sévères  que  leur  lançaient  de 
temps  en  temps  les  trois  personnages  noirs,  dont  la  sombre  dignité 
paraissait  choquée  par  les  propos  un  peu  lestes  qui  parfois  arrivaient 
jusqu'à  eux. 

—  Bonsoir,  colonel ,  s'écria  un  jeune  homme  avisant  un  des  deux 

(1)  En  Allemagne,  lorsque  au  dessert  on  trouve  une  double  amande,  on  en  donne 
une  moitié  à  sa  voisine  ou  à  une  personne  quelconque  qu'on  choisit;  le  premier 
des  deux  qui,  après  cela,  dit  à  Y-Awitii:  Gutmta(j,VielUebchen,  a  le  droit  de  de- 
mander à  celui-ci  ce  qu'il  voudra. 
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individus  qui  entraient  en  ce  moment,  je  vous  attendais;  j'ai  soupe, 
et  voici  les  dés.  Mettez-vous  à  côté  de  moi. 

—  Ne  vois-tu  pas ,  Moritz ,  que  le  père  Kinzingen  est  plus  sourd  que 
jamais,  ce  soir?  dit  un  autre.  Je  l'ai  remarqué;  lorsqu'il  vient  d'en- 
tendre Robert-le-Diable,  il  a  toujours  un  accroissement  de  surdité. 

—  C'est  égal ,  répondit  Moritz ,  il  faut  qu'il  me  paie  un  fromage  de 
Brie  (1).  Allons,  vieux  Cosaque!  —  Et  voyant  le  colonel  prendre  sa, 
place  vis-à-vis  de  lui,  il  lui  tendit  le  cornet,  que  l'autre  s'empressa 
de  saisir. 

On  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  dés,  lorsque  soudain  la  porte 
s'ouvrit,  et  un  jeune  homme  portant  l'uniforme  de  sous-lieutenant 
d'artillerie  vint  s'asseoir  à  la  table. 

—  Eh  bien  !  meine  herrn ,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  dit-il  en  allumant 
un  cigarre. 

—  Pas  grand'  chose.  Mais  comment  diable  se  fait-il  que  tu  sois  ici 
à  cette  heure?  Je  te  croyais  de  service  à  S.... 

—  J'avais  à  faire  en  ville. 

—  Prends  garde,  Edgar,  reprit  un  autre  de  ses  camarades,  tu  te 
feras  une  mauvaise  affaire  avec  le  grand-duc. 

—  Quant  à  cela,  répondit  celui-ci,  il  serait  difficile  d'être  plus  mal 
avec  lui  que  je  ne  le  suis  déjà ,  et  pour  quelques  jours  d'arrêts  de  plus 
ou  de  moins....  Mais  dites  donc,  il  paraît  que  rien  n'empêche  mon 
illustre  cousin,  le  long  Wolfsburg,  de  venir  ici  dévorer  son  éternel 
plat  de  petits  pois,  A  le  voir  là,  faisant  le  troisième  dans  ce  kleeblatt 
de  graves  imbéciles,  on  ne  dirait  pas  qu'il  vient  de  lui  arriver  des 
malheurs. 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  ses  malheurs?  interrompit  un  officier 
de  dragons. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Edgar,  que,  lorsqu'on  perd  sa  place  à  une 
cour  aussi  illustre  que  la  nôtre ,  et  qu'on  épouse  une  femme  aussi 
jolie  que  Clara  de  Selsbeck ,  il  est  permis  à  vos  amis  et  connaissances 
de  vous  plaindre. 

—  A  propos,  s'écria  un  jeune  homme  qui  jusque-là  n'avait  pas 
ouvert  la  bouche,  explique-moi  donc  pourquoi  il  n'est  plus  grand- 
maître  des  cérémonies? 

—  Parce  que,  tout  glaçon  qu'il  est,  il  a  le  sang  des  Wolfsburg  dans 

(1)  Après  lo  dîner  et  le  souper,  les  dés  sont  toujours  placés  sur  la  table ,  cl  une 
portion  de  IVoniage  de  Urie  est  un  enjeu  l'avuri  i)armi  les  ol'liciers  des  villes  prùs  des 
frontières  du  la  France. 

12. 
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les  veines,  et  au  dernier  bal  de  la  cour  il  s'est  emporté  jusqu'à  frapper 
un  laquais,  ce  qui,  venant  aux  oreilles  grand-ducales,  lui  a  valu  sa 
disgrâce.  Tu  n'étais  donc  pas  au  dernier  bal,  Felstadt? 

—  Je  vais  peu  à  ces  fêtes;  il  y  a  trop  d'étiquette,  trop  peu  de  jolies 
femmes ,  un  mauvais  souper,  et  du  vin  de  Bordeaux  qui  à  Paris  coûte 
quinze  sous  la  bouteille. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  un  petit  blondin  qui  pouvait  avoir  au  plus  seize 
ans ,  le  Felstadt  a  passé  deux  ans  à  Paris  ! 

Felstadt,  pour  toute  réponse,  lui  envoya  une  bouffée  de  fumée 
dans  les  yeux. 

—  Ah  ça  !  dit  Edgar  assez  haut  pour  que  tout  le  monde  l'entendît, 
on  dirait  que  Baumfeld  fait  frontière  entre  nous  et  ces  trois  corbeaux 
de  la  cour  là-bas.  Il  est  à  nous  par  son  uniforme  et  à  eux  par  son 
maintien. 

Cette  remarque  avait  pour  objet  un  gros  capitaine  de  dragons,  blond 
et  taciturne,  qui,  se  tenant  tout  seul  entre  la  bande  des  officiers  et 
les  trois  hommes  noirs,  ne  parlait  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  et  englou- 
tissait une  énorme  tranche  de  beefsteak  au  beurre  d'anchois. 

—  Baumfeld  devient  un  homme  sérieux,  ajouta  Felstadt;  mercredi 
prochain  il  épouse  Amélie  de  Gemsberg. 

—  Pour  combien  de  temps?  demanda  Edgar  allumant  son  troisième 
cigarre. 

Tous  éclatèrent  de  rire. 

—  Allons,  Edgar,  reprit  Felstadt,  cette  fois-ci  c'est  pour  de  bon, 
car  la  mère  s'en  est  mêlée,  et  Baumfeld  se  trouve  engagé  pour  la  vie, 
Icbenskmglich  engayirt! 

—  Dès  que  la  vieille  Gemsberg  y  a  mis  du  sien,  je  ne  m'étonne 
plus  de  rien.  Elle  ferait  épouser  sa  fille  par  le  pape  ou  par  moi  si  elle 
se  le  mettait  en  tête.  J'ai  une  profonde  vénération  pour  cette  femme- 
là.  Quanta  Amélie,  elle  est  bien  jolie,  mais  nous  le  savons  tous  trop. 

—  Chut!  Edgar,  dit  le  petit  blondin,  prends  garde  que  le  vieux 
Kinzingen  ne  t'entende;  il  tient  beaucoup  à  ses  nièces. 

—  Bah  !  il  en  rirait  tout  le  premier. 

Un  des  personnages  du  noir  trio  groupé  à  l'extrémité  de  la  table  se 
leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Dès  qu'on  parle  maris,  le  grand  VVolfsburg  rentre  chez  lui ,  re- 
marqua Felstadt. 

—  Bonne  nuit!  lieber  Feiter,  s'écria  Edgar;  bien  des  choses  de  ma 
part  à  ma  cousine. 

L'ex-grand-maître  de  la  cour  ferma  la  porte  avec  violence,  et 
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presque  aussitôt  fut  suivi  de  ses  deux  lugubres  compagnons.  Il  ne 
restait  plus  qu'un  étranger  qui  était  entré  dans  la  salle  au  même 
moment  que  Kinzingen,  et  qui,  assis  à  quelque  distance  des  officiers, 
parcourait  attentivement  les  colonnes  d'un  journal. 

—  Ouf!  voilà  nos  éteignoirs  levés,  reprit  Edgar.  Je  commence  à 
respirer.  Au  moins,  à  présent ,  on  peut  parler.  Puis,  ôtant  son  cigarre 
de  sa  bouche  :  Savez-vous  ce  qui  m'amène  ici  ce  soir?  Pas  un,  pas 
deux,  mais  quatre  rendez-vous!  et  voici  ce  que  je  vous  propose. 
Comme  les  quatre  sont  à  une  demi-heure  l'un  de  l'autre,  il  me  sera 
impossible  de  m'y  présenter  en  personne;  je  m'en  réserve  donc  un, 
et  vous  offre  les  autres.  Voyons,  que  je  vous  donne  vos  passeports. 
(  Il  tira  de  dessous  son  uniforme  quatre  billets  de  formes  diffé- 
rentes. )  Tiens,  Felstadt,  M"''  Friihling,  la  fdie  de  l'ancien  ministre 
de  guerre,  à  onze  heures  et  demie,  à  son  balcon;  puis  la  femme  du 
colonel  Bergheim,  que  je  destine  à  Moritz,  quand  il  aura  fini  sa 
partie  avec  Kinzingen;  celle-là  à  onze  heures,  chez  elle;  le  colonel 
est  av....  Et  voici  pour  toi,  mon  fils,  dit-il  en  s'adressant  au  petit 

blondin;  je  te  donne  l'ambassadrice  de ,  à  minuit,  à  domicile. 

Quanta  Felstadt  et  à  Moritz,  il  faut,  l'obscurité  aidant,  qu'ils  passent 
pour  moi;  nous  sommes  de  la  môme  taille,  et  cela  rendra  l'aventure 
plus  amusante. 

—  Mais  moi?  objecta  le  petit  d'un  air  consterné. 

—  Je  n'entends  pas  que  tu  me  représentes.  Tu  iras  chez  ^I""®  de 
S de  ma  part,  en  lui  disant  que  je  tâcherai  de  me  rendre  à  sa  gra- 
cieuse invitation  ;  tu  seras  reçu,  voilà  l'essentiel ,  et  je  gage  que,  si  je 
me  présentais  une  demi-heure  plus  tard,  je  trouverais  visage  de  bois. 
Rassure-toi,  les  billets  de  l'ambassadrice  sont  transférables. 

—  Mais  qui  diable  as-tu  donc  réservée  pour  toi,  Edgar?  demanda 
Felstadt. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  répondit  Edgar  avec  une  affectation  de 
mystère;  il  suffit  que  vous  sachiez  que  c'est  la  plus  jjellc  fille  de  la  terre. 

—  Voilà  Baumfeld  qui  s'en  va,  dit  le  blondin,  il  a  peur  d'en  en- 
tendre plus. 

—  Ah!  bah!  répondit  Edgar  avant  que  l'autre  eût  fermé  la  porte; 
il  doit  savoir  qu'on  ne  revient  jamais  à  ses  premières  amours.  >oii, 
continua-t-il  après  un  instant  de  silence;  celle  (pii  m'a  attiré  de  S... 
ce  soir,  est  une  incoinme;  inconnue  pour  toute  la  terre,  excepté 
pour  moi.  Quinze  ans,  mes  amis,  et  faite  comme  Vénus! 

—  Par  IJieu!  je  sais  qui  c'est,  c'est  la  petite  nièce  du  général 
Mannslhal. 
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Edgar  secoua  la  tête. 

—  Alors ,  c'est  Julie  d'AdIersheim ,  la  nouvelle  demoiselle  d'hon- 
neur de  la  grande  duchesse,  dit  un  autre. 

—  Vous  vous  trompez  tous  ;  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre ,  mais  une 
étrangère  qui  ne  se  trouve  ici  que  depuis  deux  jours. 

—  J'y  suis  !  s'écria  Felstadt ,  ce  ne  peut  être  que  notre  beauté  de  la 
Frcmden-Loge. 

—  Onze  !  vociféra  le  vieux  Kinzingen  d'une  voix  de  Stentor. 

—  Douze,  répliqua  Moritz  regardant  les  dés  qu'il  venait  de  jeter 
sur  la  table.  Holà!  Louis,  apporte-nous  du  fromage  de  Brie;  le  colonel 
paie.  Puis ,  se  retournant  vers  les  autres  :  Que  disiez-vous  de  la  dame 
de  la  Fremden-Lofje?  Tausend  sapperment!  voilà  la  plus  jolie  femme 
que  j'ai  vue!... 

—  Je  disais,  Moritz,  interrompit  Edgar,  que  j'ai  une  carte  d'entrée 
pour  toi  chez  la  Bergheim ,  ce  soir. 

—  Grand  merci,  mon  cher,  mais  je  n'en  veux  plus.  Cependant 
donne  toujours;  d'ici  à  une  heure,  je  trouverai  peut-être  un  rem- 
plaçant. 

—  Quelle  est  donc  cette  mystérieuse  beauté  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure?  demanda  Edgar,  jetant  nonchalamment  sur  la  table 
le  billet  de  M""  de  Bergheim. 

—  La  plus  ravissante  créature  de  la  terre ,  répondit  Moritz.  Elle 
était  au  théâtre  ce  soir,  dans  la  Fremden-loge ,  assise  à  côté  d'une 
vieille  paire  de  moustaches,  qui,  j'espère  de  tout  mon  cœur,  appar- 
tiennent à  son  mari.  Tout  le  monde  se  retournait  pour  la  regarder; 
mais  personne  ne  sait  son  nom. 

—  Si  fait,  Moritz,  dit  le  petit  blondin;  ce  cosaque  de  Kinzingen 
doit  le  savoir,  car  je  l'ai  vu  qui  lui  parlait  à  la  sortie. 

Edgar  se  leva,  et,  frappant  le  colonel  sur  l'épaule  : 

—  Vieux  Lovelace,  lui  cria-t-il  dans  l'oreille,  à  quelle  jolie  Frâu- 
lein  faisais-tu  des  déclarations  ce  soir,  en  sortant  du  spectacle? 

Kinzingen  laissa  échapper  un  rire  étouffé  (  vrai  rire  de  sourd)  entre 
ses  énormes  moustaches,  et,  secouant  sa  tête  de  chat-huant  : 

—  Elle  n'est  plus  Fraulein ,  répliqua-t-il  ;  c'est  la  femme  du  général 
de  Linsdorf.  J'ai  servi  avec  lui  en  1812,  lorsque  nous  avions  tous  les 
deux  vingt  ans  et  la  simple  épaulette  de  sous-lieutenant.  Damné 

Linsdorf!  il  a  été  plus  heureux  que  moi Quelle  ravissante  petite 

créature  ! 

L'étranger  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  interrompit  soudaine- 
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ment  sa  lecture,  et  prêta  toute  son  attention  à  la  conversation  qui 
venait  de  s'engager. 

—  Ce  diable  d'Edgar!  dit  Felstadt  tout  bas  à  Moritz;  je  suis  con- 
vaincu que  son  inconnue  de  ce  soir  n'est  autre  que  M""*  de  Linsdorf. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  l'étranger  d'un  ton  ferme, 
fixant  son  regard  sur  Felstadt. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  vous  en  pouvez  être  si  sûr, 
répondit  celui-ci. 

—  Écoute  donc ,  ce  monsieur  a  peut-être  d'excellentes  raisons  pour 
parler  ainsi,  remarqua  malicieusement  le  blondin. 

L'étranger  se  contenta  de  lancer  un  regard  du  plus  souverain  mé- 
pris à  l'auteur  de  cette  observation. 

—  Au  fait,  s'écria  Edgar  tout  à  coup,  je  ne  vous  dis  pas  que  mon 
inconnue  soit  M"''  de  Linsdorf;  mais  pourquoi  ne  la  serait-elle  pas? 

—  Parce  que  vous  trouveriez  plus  facile  d'ébranler  la  colonne  Ven- 
dôme en  lui  soufflant  dessus  que  de  faire  manquer  M°"=  de  Linsdorf 
à  ses  devoirs. 

Edgar  regarda  l'inconnu  avec  un  étrange  sourire  d'incrédulité. 

—  Allons,  mon  cher,  dit  Felstadt,  il  se  peut  qu'il  y  ait  au  monde 
des  femmes  vertueuses. 

—  Pardon,  monsieur,  continua  Edgar  s'adressant  à  l'étranger; 
nous  savons  que  vous  n'êtes  pas  le  mari  de  M""'  de  Linsdorf;  seriez- 
vous  par  hasard  son  frère? 

—  Je  n'ai  pas  ce  bonheur-là;  mais  son  nom  m'est  sacré  comme 
celui  de  ma  sœur,  et  je  ne  puis  l'entendre  profaner,  comme  vous 
venez  de  le  faire  tantôt,  sans  en  ressentir  l'indignation  qu'éprouve- 
rait un  frère  en  pareil  cas. 

—  Réellement,  monsieur,  reprit  Edgar  d'un  ton  un  peu  moqueur, 
vous  m'inspirez  une  envie  démesurée  de  connaître  M'"''  de  Linsdorf. 
Si  je  ne  craignais  pas  de  trop  vous  blesser,  j'aurais  quelque  chose  à 
vous  proposer  à  son  égard. 

—  Dites  toujours,  monsieur,  répliqua  l'étranger;  il  me  semble 
qu'après  ce  que  j'ai  entendu  ce  soir,  rien  ne  doit  vous  arrêter. 

Edgar  prit  la  lettre  de  M""'  de  Bergheim,  et,  ayant  tracé  sur  l'en- 
veloppe quelques  lignes  au  crayon,  la  ht  passera  l'inconnu.  A  peine 
celui-ci  Teut-il  lu,  que,  froissant  le  papier  dans  sa  main  : 
.  —  J'accepte,  dit-il  à  Edgar  avec  sang-froid;  mais  à  une  condition  : 
si  vous  ne  réussissez  pas,  c'est  à  moi  ipie  vous  rendrez  raison  des 
propos  que  vous  avez  tenus  ce  soir  sur  une  personne  que  vous  ne  con- 
naissiez pas. 
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—  Volontiers,  répondit  Edgar.  Cela  fait  que,  dans  tous  les  cas, 
j'aurai  de  quoi  passer  mon  temps  avec  agrément  et  utilité. 

—  Dans  quel  délai?  demanda  Moritz. 

—  Pour  toute  autre,  j'aurais  dit  un  mois  ;  mais,  vu  l'inexpugnable 
vertu  de  M"'  de  Linsdorf,  j'ai  mis  la  chose  à  trois  semaines,  dit 
Edgar  ironiquement.  Crois-tu  que  ce  soit  trop?  INous  pourrions  le 
réduire  à  quinze  jours.  —  Vous  êtes  peut-être  pressé  de  retourner  en 
France?  continua-t-il,  s'adressant  à  l'étranger. 

—  Nullement,  répondit  celui-ci. 

—  Ah  ça  !  reprit  Wolfsburg,  il  est  bien  entendu  que  vous  ne  souf- 
flerez pas  un  mot  de  tout  ceci  à  M™^  de  Linsdorf? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  .le  porte  trop  de  respect 
à  M"^  de  Linsdorf  pour  oser  lui  raconter  la  manière  dont  son  nom  a 
été  prononcé  ce  soir,  et  j'ai  trop  de  confiance  en  elle  pour  supposer 
qu'un  pareil  avertissement  soit  nécessaire.  Mais  à  qui  dois-je  me  lier 
pour  savoir  la  vérité  dans  cette  affaire? 

—  A  moi  seul,  monsieur,  dit  avec  fierté  Edgar;  d'ailleurs  le  plaisir 
d'une  rencontre  avec  vous,  qui  m'attend  dans  le  cas  de  ma  non- 
réussite,  doit  vous  en  offrir  une  garantie  suffisante. 

—  Nous  répondons  tous  de  lui,  s'écrièrent  ses  camarades  tous  à 
la  fois. 

—  Mais  dans  le  cas  où  je  réussirais?  poursuivit  Edgar. 

—  Si  vous  en  aviez  la  moindre  chance,  Mathilde  serait  indigne  des 
sentimens  de  vénération  que  je  lui  porte ,  et  la  honte  en  retomberait 
sur  sa  tête.  —  Puis,  se  tournant  vers  les  autres  officiers,  sur  les  figures 
desquels  se  peignait  un  certain  degré  d'étonnement  :  Il  vous  paraît 
singulier  que  j'appelle  M""  de  Linsdorf  par  son  nom  de  Mathilde.  Je 
dois  à  elle  de  vous  dire  que  M""  de  Villers  était  la  fille  d'un  ami  de 
mon  père;  orpheline,  elle  a  été  élevée  sous  les  yeux  de  ma  mère, 
avec  ma  sœur  qui  est  morte;  elle  n'a  quitté  notre  maison  que  pour 
épouser  le  général  de  Linsdorf.  Je  ne  l'ai  plus  revue  depuis  lors,  elle 
ignore  ma  présence  ici ,  comme  moi-même  j'ignorais  la  sienne;  mais 
vous  voyez  que  j'ai  le  droit  de  la  défendre,  et  de  protéger  sa  répu- 
tation contre  ceux  qui  voudraient  l'attaquer. 

—  C'est  fort  bien,  monsieur,  observa  Edgar;  mais,  avant  de  nous 
séparer,  il  faut  que  je  sache  à  qui  j'ai  affaire. 

L'étranger  se  leva,  et  tira  d'un  portefeuille  une  carte  qu'il  posa 
avec  une  politesse  dédaigneuse  sur  la  table.  Edgar  la  prit  et  lut  : 
«  Gustave  de  Launay,  capitaine  d'étal-major.  » 

—  Diable!  s'écria-t-il,  jetant  un  coup  d'œil  sur  M.  de  Launay, 
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qui  semblait  avoir  au  plus  vingt-cinq  ans,  et  portait  déj.à  à  sa  bou- 
tonnière la  rosette  d'olficier  de  la  Légion-d'Honneur.  —  Il  paraît  qu'on 
avance  plus  vite  en  France  qu'ici  !  Aussi  il  n'y  a  pas  de  grands-ducs  ! 

—  Vous  savez  mon  nom ,  dit  M.  de  Launay.  Ayez  la  bonté  de  me 
dire  le  vôtre. 

—  Edgar,  baron  de  Wolfsburg,  répondit  celui-ci,  et,  si  vous  désirez 
avoir  des  renseignemens  sur  mon  compte ,  demandez-en  au  premier 
venu,  tout  le  monde  me  connaît  ici. 

—  Surtout  les  maris,  ajouta  le  blondin. 
Onze  beures  sonnèrent  à  la  pendule. 

— Quant  à  moi,  je  m'en  vais,  messieurs,  dit  Edgar,  je  suis  déjà 
d'une  demi-heure  en  retard. 
Et  prenant  son  ceinturon  et  son  manteau  : 

—  Monsieur  de  Launay,  je  vous  salue,  dit-il.  ■ 
— Au  revoir,  monsieur,  répondit  froidement  celui-ci. 

—  Attends  donc,  Edgar,  s'écrièrent  les  autres,  nous  allons  t'ac- 
compagner. 

—  Jusqu'au  coin  de  la  Wald-St russe ,  je  le  veux  bien,  mais  pas 
plus  loin. 

Tous  sortirent  ensemble. 

Dès  qu'ils  furent  dans  la  rue,  Feltstadt  prit  la  parole  : 

— Tu  avais  parié... 

—  Vingt-cinq  louis. 

—  Où  diantre  les  aurais-tu  pris? 

—  Imbécile!  j'en  aurais  parié  cinq  cents  avec  autant  de  facilité. 
Quand  on  est  sûr  de  gagner  ! 

— Je  te  le  répète,  Edgar,  il  peut  y  avoir  des  femmes  vertueuses. 

— Dans  tous  les  cas,  interrompit  Edgar,  je  préfère  me  battre.  Un 
duel  ne  coûte  rien.  Et  maintenant  à  vos  postes.  Toi,  Felstadt,  vite  au 
balcon  de  M"''  Friihling;  toi,  mon  petit,  va  trouver  l'ambassadrice; 
et  toi ,  Moritz,  si  tu  m'aimes,  cours  chez  la  Bergheim. 

—  (]'est  le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse  faire  à  ton  amitié,  dit 
Moritz  en  riant. 

— C'est  à  titre  de  revanche,  mon  cher,  dit  Edgar,  et  il  se  mit  à 
descendre  la  Wald-Strasse  à  grands  pas. 

II. 

Le  lendemain,  la  princesse  de  D...  donnait  un  grand  dîner.  Edgar 
de  Wolfsburg  fut  du  nombre  des  invités,  et  à  deux  heures  moins  un 
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quart  il  se  trouva  en  grande  tenue  dans  les  salons  de  la  princesse, 
qui,  joignant  à  une  soixantaine  d'années  et  à  une  laideur  repoussante 
une  conduite  fort  déréglée  et  l'ambition  de  passer  pour  une  femme 
sans  préjugés,  recevait  chez  elle,  avec  la  grâce  la  plus  parfaite,  les 
hommes  les  plus  dissolus  et  les  plus  perdus  de  réputation. 

La  conversation  languissait  un  peu  lorsqu'on  annonça  M.  le  comte 
et  M""^  la  comtesse  de  Linsdorf. 

Le  général,  homme  grand,  sec,  et  roide,  qui  paraissait  avoir  au 
moins  cinquante-six  à  cinquante-sept  ans,  dont  la  chevelure  était 
rare  et  blanche,  la  poitrine  couverte  de  décorations,  tenait  sa  femme 
sous  le  bras,  et  s'incHnant  devant  la  princesse  : 

—  Votre  altesse  sérénissime  m'accorde  l'honneur  de  lui  présenter 
M""^  de  Linsdorf. 

La  jeune  femme  courba  gracieusement  son  front  au  baiser  froid 
que  daigna  lui  donner  la  princesse,  et  alla  s'asseoir  sur  un  fauteuil 
près  du  canapé  où  trônait  celle-ci. 

On  vint  annoncer  le  dîner, 

—  Général,  donnez-moi  le  bras;  monsieur  de  Wolfsburg,  offrez  le 
vôtre  à  M""*  de  Linsdorf. 

Edgar  se  fit  répéter  l'ordre  de  la  princesse;  puis,  s'excusant  assez 
nonchalamment  pour  son  inattention ,  offrit  son  bras  d'un  air  indiffé- 
rent à  la  femme  du  général ,  qu'il  n'avait  cessé  d'observer  depuis  le 
moment  de  son  entrée  au  salon,  et  dont  au  premier  abord  la  beauté 
lui  parut  moindre  qu'il  ne  l'eût  supposé  d'après  les  descriptions  exa- 
gérées de  ses  camarades.  Ce  moment  d'hésitation  fit  que  M"*  de  Lins- 
dorf regarda  avec  une  espèce  de  curiosité  celui  qui  devait  passer  à 
côté  d'elle  les  trois  mortelles  heures  voulues  pour  un  dîner  de  céré- 
monie allemand. 

Une  fois  à  table,  Edgar  lia  conversation  avec  sa  voisine.  11  parlait 
fort  bien  le  français,  elle  parlait  parfaitement  l'allemand.  11  l'entretint 
du  temps  heureux  qu'il  avait  passé  à  Paris ,  et  lui  nomma  plusieurs 
personnes  qui  se  trouvaient  être  de  son  intimité.  Elle,  transportée 
par  les  souvenirs  dans  son  pays  natal,  ravie  de  pouvoir  causer  de 
ceux  qu'elle  aimait ,  et  dont  elle  avait  été  depuis  si  long-temps  sé- 
parée, avec  quelqu'un  qui  les  avait  récemment  vus  et  connus,  se 
livrait  au  charme  de  cet  entretien  avec  toute  l'ardeur  d'un  caractère 
naturellement  franc  et  enthousiaste.  Elle  se  revoyait  encore  en  France, 
entourée  des  amis  de  sa  jeunesse,  dont  les  noms  chéris  retentissaient 
à  ses  oreilles  comme  une  musique  vague  et  lointaine. 

—  Ah  !  monsieur,  si  vous  saviez  le  bonheur  qu'il  y  a  à  s'entretenic 
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de  sa  patrie  et  de  ses  souvenirs  d'enfance  lorsqu'on  en  a  été  éloigné 
pendant  si  long-temps  ! 

Elle  fit  cette  remarque  d'une  voix  tremblante  d'émotion ,  et  leva  sur 
son  voisin  ses  beaux  yeux  mouillés  de  larmes ,  en  dirigeant  sur  lui  un 
regard  d'une  pureté  à  la  fois  si  confiante  et  si  angélique,  qu'il  en  fut 
intérieurement  déconcerté.  Il  commençait  pourtant  à  la  trouver  belle. 

— Vous  avez  donc  quitté  Paris  depuis  bien  long-temps,  madame? 

—  Sitôt  mariée,  je  l'ai  quitté  pour  suivre  mon  mari  au  fond  de  la 
Courlande ,  où  il  venait  d'être  nommé  à  un  commandement  impor- 
tant, et  depuis  quatre  ans  j'ai  à  peine  vu  six  de  mes  compatriotes. 

Edgar  profita  du  petit  avantage  que  le  hasard  lui  avait  donné,  et 
à  la  fin  du  dîner,  M""  de  Linsdorf  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'envi- 
sager presque  comme  une  ancienne  connaissance. 

Au  dessert,  ayant  trouvé  sur  son  assiette  une  double  amande, 
"Wolfsburg  se  tourna  vers  sa  voisine,  et  en  riant  • 

—  Connaissez-vous  ce  jeu  allemand?  lui  dit-il. 

—  Donnez,  répondit-elle  avec  vivacité;  je  suis  très  heureuse  avec 
mes  vielliebchen ,  je  les  gagne  toujours. 

—  Je  parie  que  vous  perdrez  celui-ci,  dit  Edgar  gaiement,  en  lui 
donnant  une  moitié  de  l'amande  dont  il  garda  l'autre  moitié. 

—  Pour  quand  est-ce?  demanda-t-elle. 

—  Pour  la  première  fois  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir. 

Le  dîner  fini,  la  princesse  occupée  avec  une  autre  vieille  femme  à 
inventer  et  à  entendre  des  calomnies  contre  tous  les  habitans  de  la 
ville,  et  le  reste  de  la  société  dispersé  en  groupes  dans  le  salon, 
M""  de  Linsdorf  s'approcha  de  son  mari. 

—  Mon  ami ,  lui  dit-elle ,  permets  que  je  te  présente  M.  le  baron  de 
Wolfsburg;  il  connaît  presque  tous  mes  amis  de  Paris,  et  a  eu  la  bonté 
de  m'en  parler  tout  le  temps  du  dîner. 

Edgar  joua  si  bien  son  rôle  avec  le  général,  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure  de  conversation,  celui-ci  fut  aussi  enchanté  de  lui  que  sa 
femme,  et,  lorsque  tout  le  monde  s'en  alla,  il  lui  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  à  M que  pour  deux  ou  trois  jours,  mais 

nous  serons  charmrs  de  vous  recevoir;  après  (luoi,  j'espère  vous 
amener  à  Linsdorf,  où  je  vous  promets  du  gibier. 

M""'  de  Linsdorf,  en  prenant  le  bras  de  son  mari,  tendit  à  Edgar  sa 
petite  main,  et  avec  un  sourire  adorable  : 

—  .levons  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  les  momens  vrai- 
ment charmans  que  vous  m'avez  fait  passer. 

Edgar  était  trop  roué  pour  ne  pas  prendre  cette  main  avec  la  froi- 
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deur  qu'il  eût  mise  à  toucher  celle  d'une  reine ,  et  trop  savant  dans 
le  cœur  des  femmes  pour  ne  pas  se  dire  : 

—  J'aurai  de  quoi  faire  pendant  mes  trois  semaines;  elle  est  si 
franche  ! 

La  matinée  était  superbe,  et  M"*  de  Linsdorf,  à  sa  fenêtre  ou- 
verte, écoutait  la  musique  des  régimens  qui  défilaient  pour  aller  à  la 
parade  de  midi.  La  porte  s'ouvrit,  et  un  domestique  annonça  M.  de 
Launay.  A  ce  nom  elle  bondit,  et,  poussant  un  cri  de  surprise,  courut 
à  la  rencontre  du  nouveau  venu  qu'elle  embrassa  avec  effusion. 

—  Gustave,  mon  bon  Gustave,  mon  ami,  mon  frère,  est-ce  bien 
vous?  vous  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  quatre  ans?  Je  suis  si  heureuse! 
je  ne  me  sens  pas  de  joie.  Mais  parlez-moi  donc,  Gustave,  dites-moi 
que  c'est  bien  vous.  —  Et  elle  pleurait  et  riait  en  même  temps. 

—  Mathilde,  chère  Mathilde,  ma  sœur  bien-aiméel....  C'était  tout 
ce  que  pouvait  lui  dire  de  Launay  en  lui  serrant  les  mains  et  en  les 
couvrant  de  baisers. 

M"""  de  Linsdorf  courut  à  l'autre  extrémité  du  salon ,  et  ouvrant 
une  porte  : 

—  Michel!  s'écria-t-elle ,  viens  chez  moi  tout  de  suite. 

—  Je  suis  très  pressé ,  répondit  une  voix  d'homme ,  j'ai  un  rendez- 
vous  chez  le  ministre. 

—  C'est  égal ,  viens  un  instant  avant  de  sortir;  Gustave  de  Launay 
est  ici. 

Le  général  parut  dans  quelques  momens.  Les  deux  hommes  se 
serrèrent  la  main,  et  M.  de  Linsdorf,  prenant  la  parole  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  considérer  ma  maison 
comme  la  vôtre;  je  sais  trop  quelle  affection  fraternelle  doit  exister 
entre  vous  et  ma  femme  pour  ne  pas  vous  traiter  en  véritable  beau- 
frère. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  général ,  mais  je  ne  pourrai  profiter  de 
votre  amabilité  pour  moi  que  dans  quelque  temps;  je  suis  forcé  de 

partir  pour  N ,  où  je  serai  probablement  retenu  pendant  quinze 

jours  ou  trois  semaines. 

—  Méchant!  s'écria  Mathilde,  mais  au  moins  vous  dînerez  avec 
nous  aujourd'hui. 

—  ilélas!  je  pars  à  deux  heures.  Je  n'ai  appris  votre  arrivée  ici 
qu'avant-hier,  et  hier  je  suis  venu  vous  voir,  mais  vous  dîniez  en  ville. 

M.  de  Linsdorf,  ayant  exprimé  son  désir  de  voir  Gustave  à  son 

retour  de  N et  l'ait  mille  excuses  pour  le  peu  d'instans  qu'il  avait 

pu  rester  avec  lui,  sortit,  laissant  sa  femme  et  M.  de  Launay  seuls. 
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Gustave  et  IM""  de  Linsdorf  eurent  un  de  ces  entretiens  délicieux 
où  le  cœur  parle  au  cœur,  et  où  l'on  se  dit  tout  sans  contrainte  et 
sans  arrière-pensée.  D'un  côté  ce  fut  le  récit  d'une  existence  bruyante, 
active,  réelle;  de  l'autre,  l'histoire  d'une  vie  intime  et  isolée  où  les 
pensées  sont  substituées  aux  passions,  où  les  sensations  comptent 
pour  des  évènemens.  Au  bout  d'une  demi-heure ,  Mathilde  savait  ce 
qu'avait  fait  Gustave,  lui,  ce  qu'était  Mathilde.  Elle  lui  parla  de  son 
long  séjour  au  fond  de  la  Courlande ,  lui  fit  avec  enthousiasme  la  des- 
cription des  magnifiques  beautés  de  ce  pays  romantique  et  sauvage 
où,  éloignée  de  toute  société,  elle  avait  passé  les  quatre  années  de 
son  mariage.  Enlevée  au  monde  à  l'âge  de  seize  ans,  abandonnée 
pour  ainsi  dire  à  elle-même  au  milieu  d'une  nature  sombre  et  forte- 
ment accentuée,  la  jeune  fille  douce,  timide  et  réservée,  devint  une 
femme  franche,  courageuse  et  indépendante.  D'un  tempérament 
nerveux  et  rêveur,  chez  elle  l'imagination  prit  rapidement  son  essor, 
et,  l'impressionnabilité  augmentant  de  jour  en  jour,  la  rêverie  finit 
par  s'exalter  jusqu'à  l'enthousiasme.  A  l'inverse  de  presque  toutes  les 
femmes,  dont  le  caractère  est  en  général  formé  par  l'action  du  monde 
extérieur,  Mathilde  fit  subir  son  influence  à  tout  ce  qui  l'environnait; 
elle  agit  sur  les  objets  qui  l'entouraient,  les  revêtit  des  formes  et  des 
couleurs  de  sa  fantaisie ,  et  se  créa  un  monde  idéal  dans  lequel  elle 
vécut  d'une  existence  à  part  et  enchantée.  En  constante  communion 
avec  les  éternelles  voix  de  la  nature  et  son  immuable  beauté ,  elle  se 
forgea  des  liens  entre  elle-même  et  les  choses  inanimées.  Les  mon- 
tagnes couvertes  de  neige,  les  sombres  forêts,  étaient  pour  elle  des 
amies  auxquelles  elle  disait  les  secrets  de  sa  pensée.  Dans  le  mu- 
gissement des  torrens,  dans  la  plainte  du  vent  de  la  nuit,  elle  enten- 
dait des  paroles  mystérieuses  dont  elle  seule  comprenait  le  sens.  Dans 
l'incessante  contemplation  de  soi  qu'engendre  la  solitude,  elle  apprit 
à  analyser  ses  propres  sensations  et  finit  par  connaître  d'elle-même 
tout,  excepté  le  cœur. 

Gustave  eut  bientôt  compris  que  cette  superbe  élève  de  la  nature 
n'était  plus  la  jeune  fille  qu'il  avait  connue  autrefois.  Il  vit  combien 
à  cet  être,  si  supérieur  sous  un  point  de  vue  purement  ])hilosophique, 
pouvait  être  funeste  son  entière  ignorance  des  honnues  et  du  inonde. 
Il  sentit  aussi  que  dans  la  magnifique  hî\rmonie  de  cette  belle  nature 
une  corde  n'avait  pas  encore  vibré ,  et  que  dans  le  développement 
moral  de  celle  créature  ardcnle,  poéti(|ue,  exallée,  l'amour  n'avait 
point  eu  sa  pari.  Il  lui  prit  la  main,  et  la  regardant  attentivement, 
lui  dit  avec  l'accent  d'une  tendre  sollicitude  : 
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—  Êtes-vous  heureuse,  Matliildo? 

—  C'est  une  question  qu'une  femme  mariée  ne  doit  pas  se  faire. 

—  Mathilde,  insista-t-il  en  baissant  la  voix,  et  serrant  fortement 
la  main  qu'il  tenait  entre  les  siennes,  Mathilde,  répondez-moi  fran- 
chement, aimez- vous  votre  mari? 

M""  de  Linsdorf  baissa  les  yeux;  il  y  eut  un  moment  de  silence; 
puis,  relevant  sur  Gustave  son  regard  noble  et  fier  : 

—  Croyez-vous  que,  pour  être  heureuse  et  pour  rester  fidèle  à  ses 
devoirs,  il  soit  nécessaire  d'aimer  son  mari  ? 

—  Quand  on  n'a  que  vingt  ans ,  et  une  tête  comme  vous  vous  en 
êtes  fait  une,  je  trouve  qu'il  serait  bon  que  le  cœur  fût  occupé. 

—  Vous  trouvez  donc  qu'il  est  impossible  de  vivre  sans  aimer? 
M.  de  Launay  se  mit  à  marcher  dans  le  salon  d'un  air  inquiet. 

—  C'est  une  destination  à  laquelle  peu  de  femmes  échappent , 
dit-il. 

—  Je  crois  que  les  exemples  du  contraire  sont  moins  rares  que 
vous  le  pensez.  Quant  à  moi,  continua-t-elle  avec  chaleur,  mettant 
de  côté  ma  position  de  femme  mariée,  je  ne  voudrais  pas  me  sou- 
mettre à  un  despotisme  aussi  inexorable. 

—  Mathilde,  vous  parlez  de  l'amour  comme  un  enfant.  Vous 
n'ignorez  pas  combien  vous  êtes  belle ,  combien  vous  êtes  une  créa- 
ture adorable...  ;  mais  ce  n'est  ni  la  vanité ,  ni  la  coquetterie  qui  vous 
seront  dangereuses,  c'est  votre  inexpérience.  Vous  ne  savez  pas, 
Mathilde ,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  les  pièges  qui  vous  seront  ten- 
dus, les  ennemis  que  vous  aurez  à  combattre  sans  vous  en  douter,  et 
auxquels,  lorsque  vous  vous  en  douterez,  vous  ne  trouverez  plus  de 
force  à  opposer. 

—  Soyez-en  bien  persuadé,  mon  ami,  reprit  M"''  de  Linsdorf,  une 
femme /jc?^;  rester  ce  qu'elle  doit  être,  si  elle  le  veut  bien.  Quand 
son  cœur  lui  désignera  celui  qu'il  faut  craindre ,  qu'elle  ne  cherche 
point  à  l'éviter,  qu'elle  n'ait  pas  la  lâcheté  de  fuir;  mais  au  contraire, 
le  regardant  en  face,  le  toisant,  le  mesurant  du  haut  de  sa  dignité, 
qu'elle  s'arme  de  tout  son  courage,  et  qu'elle  lutte  vaillamment  avec 
lui  ;  rien  n'ennoblit  comme  un  pareil  combat.  Vous  autres  hommes, 
qui  vous  cntr'égorgez  pour  un  roi,  pour  un  principe,  pour  une  idée, 
dites-moi ,  qu'il  s'agisse  de  défendre  votre  patrie ,  de  combattre  pour 
vos  autels,  de  difeputer  à  l'oppresseur  vos  foyers  pas  à  pas,  votre  ardeur 
ne  sera-t-elle  pas  centuplée?  votre  force  ne  deviendra-t-ello  pas  sur- 
naturelle? ne  mourrez-vous  pas  mille  fois  plutôt  que  de  vous  rendre? 
Eh  bien  !  notre  patrie,  nos  foyers,  nos  autels,  c'est  notre  honneur;  et 
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croyez-vous  que  nous  ne  sachions  pas  le  consener  pur  et  intact  au 
prix  de  nos  larmes,  de  notre  sang,  de  notre  vie  même?  Lorsque  tout 
manque  à  une  femme,  que  la  faiblesse  la  surprend  et  que  sa  vertu 
chancelle,  elle  se  rappelle  encore  le  respect  qu'elle  se  doit;  quand 
Dieu  l'abandonne,  la  fierté  lui  reste.  Vous  ne  saurez  jamais  la  toute- 
puissance  de  ce  sentiment  qui  dit:  Je  veux  pouvoir  regarder  le  ciel 
face  à  face  sans  rougir. 

—  Pauvre  enfant,  qui  croit  à  la  possibilité  de  jouer  avec  la  foudre! 
dit  Gustave  en  soupirant. 

Ils  causèrent  encore  long-temps  ensemble,  et,  lorsqu'ils  se  séparè- 
rent, M.  de  Launay  lui  dit  en  l'embrassant,  et  avec  une  insistance 
étrange  : 

—  Mathilde ,  au  nom  de  notre  long  attachement,  au  nom  de  Louise, 
au  nom  de  votre  bonheur,  tâchez  d'aimer  votre  mari  ! 

Lié  par  sa  promesse ,  et  ne  pouvant  l'avertir  du  danger  qui  la  me- 
naçait, Gustave  quitta  M"^  de  Linsdorf  en  songeant  avec  effroi  au 
changement  opéré  en  elle.  Il  lui  était  évidentque,  pendant  ces  quatre 
années  de  retraite,  elle  avait  lentement,  et  sans  le  savoir,  préparé 
son  cœur  et  surtout  son  imagination  à  recevoir  la  première  étincelle 
que  l'amour  y  jetterait.  Il  la  voyait  pleine  d'énergie ,  d'enthousiasme 
et  de  vie;  ne  connaissant  des  passions  que  leurs  noms,  et  des  hommes 
que  ce  qu'elle  en  avait  lu  dans  les  livres.  Elle  entrait  dans  le  monde 
avec  une  confiance  illimitée  en  elle-même ,  et  une  foi  à  toute  épreuve 
dans  sa  force;  elle  était  belle,  elle  avait  vingt  ans,  et  elle  n'aimait 
pas  son  mari. 

Cet  entretien  avec  Gustave  laissa  M""  de  Linsdorf  inquiète  et  pen- 
sive; elle  allait  et  venait  sans  intention  et  sans  but,  tantôt  s'arrêtant 
devant  la  fenêtre,  tantôt  ouvrant  un  livre  qu'elle  ne  songeait  pas  à 
hre.  Enfin,  elle  s'assit  devant  le  piano,  et  commença  à  chanter  la 
romance  de  Desdemona;  mais  à  peine  en  eut-elle  dit  quelques  me- 
sures, que  sa  voix  s'éteignit,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et, 
posant  son  bras  sur  le  clavier,  elle  appuya  sa  tête  sur  une  main ,  tandis 
que  l'autre  errait  sur  les  touches  du  piano,  et  tomba  dans  une  rêverie 
profonde.  Elle  pensa  à  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  et,  dans 
son  ame,  reconnut  la  vérité  de  bien  des  choses  que  lui  avait  dites  de 
Launay.  Elle  n'avait  pas  été  tout-à-fait  franche,  pas  entièrement  sin- 
cère avec  lui  ;  elle  était  plus  vraie  en  disant  qu'elle  croyait  à  une  vic- 
toire remportée  sur  l'amour,  qu'à  une  vie  passée  sans  l'éprouver. 
Durant  ses  années  d'isolement,  elle  avait  souvent  rêvé  l'amour,  et, 
dans  ses  promenades  solitaires  à  l'ombre  des  grands  bois,  ou  au 
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bord  des  fleuves  rapides,  plus  d'une  fois  son  imagination  mit  un 
être  à  ses  côtés,  un  autre  elle-même,  qui  pensait  et  sentait  comme 
elle,  aux  pieds  duquel  elle  versait  toutes  les  richesses  de  sa  jeune 
ame,  tout  ce  que  son  cœur  renfermait  de  poésie  et  de  passion,  d'en- 
thousiasme et  d'amour,  et  qui  en  échange  lui  disait  :  Que  l'univers 
est  grand  et  beau ,  quand  on  aime  !  Puis  elle  rentrait  chez  elle  en  se 
disant  :  Hélas  !  jamais  ! 

Mathilde  demeura  long-temps  plongée  dans  cette  contemplation 
intérieure,  quand  tout  à  coup  sa  main  droite  vint  à  frapper  quelques 
notes  consécutives  qui,  dans  la  disposition  nerveuse  où  elle  se  trou- 
vait, lui  parurent  si  tristes,  si  étrangement  mélancoliques,  qu'elle  se 
leva  en  frissonnant,  ferma  le  piano,  et  s'en  alla  à  la  table  regarder 
les  cartes  qu'un  domestique  venait  d'y  poser.  Les  premières  qui  la  frap- 
pèrent furent  celles  du  baron  de  Wolfsburg;  elle  les  regarda  long-temps 
machinalement.  Elle  l'avait  presque  oublié ,  tant  la  visite  de  Gustave 
la  préoccupait  ;  mais  à  présent ,  il  lui  semblait  qu'il  aurait  aussi  bien 
fait  de  venir  lui-même  ;  c'eût  été  une  distraction ,  et  elle  voulait 
quelque  chose  qui  la  forçât  à  sortir  d'elle-même.  Elle  reprit  les  cartes 
et  se  rappela  le  VielUebchen. 

—  Il  paraît  qu'il  y  tient  peu,  se  dit-elle. 

III. 

Le  lendemain,  la  princesse  de  D...  envoya  sa  loge  à  M""®  de  Lins- 
dorf ,  et  pour  le  jour  suivant  une  invitation  au  bal. 

La  toile  venait  de  se  lever,  lorsque  M"''  de  Linsdorf,  accompagnée 
de  son  mari,  parut  dans  la  loge  de  la  princesse.  On  jouait  les 
Brigands.  Mathilde  assistait  pour  la  première  fois  à  la  représentation 
du  chef-d'œuvre  de  Schiller;  ce  fut  pour  elle  une  sensation  toute 
nouvelle  que  de  voir  se  produire  l'idée  du  poète  qu'elle  aimait  tant. 
On  en  était  à  la  scène  où  Moor  reçoit  la  lettre  de  son  frère,  où,  voyant 
ses  illusions  détruites,  ses  prières  rejetées,  son  repentir  méconnu,  il 
donne  un  libre  cours  à  son  magnifique  désespoir.  Entraînée  par  le 
flot  de  ce  magnifique  langage ,  emportée  par  le  torrent  de  cette  élo- 
quence sublime,  la  jeune  enthousiaste  oubliait  tout  pour  dévorer  une 
à  une  les  paroles  de  l'infortuné  Karl,  lorsque  M.  de  Linsdorf,  qui  ne 
faisait  nulle  attention  à  la  scène,  et  dont  l'unique  occupation  semblait 
consister  à  passer  toute  la  salle  en  revue  avec  son  lorgnon ,  dit  sou- 
dainement ,  en  touchant  le  bras  de  sa  femme  : 

—  Voilà  notre  jeune  baron  de  l'autre  jour. 
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Mathilde ,  tout  ennuyée  qu'elle  fût  en  se  voyant  ainsi  rappelée  à 
la  terre  du  haut  des  régions  poétiques  où  elle  planait,  ne  put  s'em- 
pêcher de  tourner  les  yeux  dans  la  direction  que  lui  indiquait  son 
mari,  et  aperçut  effectivement  dans  une  loge,  vis-à-vis  de  la  sienne, 
Edgar,  qui,  entièrement  indifférent  à  ce  qui  se  passait  sur  la  scène, 
paraissait  n'avoir  d'yeux,  d'oreilles  et  d'attention,  que  pour  une  assez 
jolie  femme  à  côté  de  laquelle  il  se  trouvait  assis.  En  le  regardant, 
Mathilde  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  :  Quel  magnifique  Karl  Moor 
il  ferait!  Et  plusieurs  fois,  durant  le  spectacle,  quand  le  Moor  de  la 
scène  débitait  une  de  ces  phrases  dont  le  courage  et  l'indépendance  la 
transportaient,  elle  se  retournait  presque  involontairement  vers  le 
Moor  de  son  idée  comme  pour  en  saisir  l'expression  sur  ses  traits; 
mais  il  ne  bougeait  pas,  et  ne  cessait  de  parlera  l'oreille  de  sa  voisine. 

M"^  de  Linsdorf  rentra  chez  elle  avec  un  sentiment  vague,  indé- 
fini, qui  n'était  ni  de  l'ennui,  ni  du  découragement,  mais  qui  tou- 
chait de  bien  près  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  deux  sentimens. 

L'apparition  de  Mathilde  produisit  une  vive  sensation  au  bal  de  la 
princesse,  et  chacun  demandait  le  nom  de  la  belle  étrangère,  qui ,  au 
milieu  de  toutes  ces  femmes  mal  mises  et  pour  la  plupart  mal  faites, 
ressemblait  à  un  beau  lys  d'argent  dans  un  parterre  de  passeroses.  A 
bien  des  personnes.  M"*"  de  Linsdorf  aurait  peut-être  paru  trop 
grande;  mais  il  y  avait  tant  de  souplesse  dans  sa  démarche,  tant 
de  voluptueux  abandon  dans  sa  taille  de  roseau,  qui  semblait  se 
ployer  au  gré  du  vent!  On  pouvait  aussi  reprocher  à  son  cou  trop 
de  longueur,  mais,  comme  une  belle  fleur  qui  se  balance  sur  sa 
tige,  sa  petite  tète  se  penchait  sur  ce  cou  blanc  avec  une  grâce  si 
langoureuse,  qu'on  finissait  par  trouver  que  cela  ajoutait  un  charme 
indicible  à  toute  sa  personne.  C'était  une  ravissante  créature  que 
Mathilde  de  Linsdorf;  elle  répandait  le  parfum  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  pureté  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Quand  elle  passait  près  de  vous, 
c'était  comme  lorsqu'on  s'approche  d'une  fenêtre  ouverte  au  milieu 
d'un  bal;  il  semblait  qu'elle  vous  apportât  sur  la  brise  fraîche  les  sen- 
teurs des  fleurs  tout  humides  de  la  rosée  du  soir. 

Depuis  près  d'un  quart-d'heure,  ]\Iathi!de  se  trouvait  assise  sur  un 
sopha  au  haut  de  la  salle  où  l'on  dansait,  sa  tête  appuyée  sur  sa 
main  et  ses  grands  yeux  noirs  regardant  le  vide.  Dieu  sait  à  quoi  elle 
pensait,  mais  elle  était  incffablenient  belle  dans  ce  moment;  belle 
d'une  beauté  si  rêveuse,  si  mysli(pu',  si  intellectuelle,  qu'on  l'eût 
volontiers  prise  pour  l'ombre  d'Egérie  assise  sur  les  ruines  de  sa 
grotte.  Depuis  un  (luart-d'henre,  elle  n'avait  i)as  bougé,  lorsque 
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tout  à  coup  une  main  s'appuya  sur  le  dos  du  sopha  qu'elle  occupait, 
et  une  voix  lui  dit  tout  bas  : 

—  Guten  tag^  vielliebchen  (1). 

Elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  son  premier  mouvement,  et  se  redressa 
comme  une  biche  effrayée;  puis,  confuse  de  l'émotion  qu'elle  venait 
de  montrer,  elle  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

— Vous  l'avez  gagné,  dit-elle. 

Décrire  l'espèce  d'impression  que  lui  firent  ces  trois  mots  très  sim- 
ples serait  impossible.  Elle  n'y  entendait  rien,  et,  ce  qui  plus  est,  ne 
cherchait  nullement  à  comprendre  ce  qu'elle  éprouvait. 

Après  quelques  instans  de  conversation  : 

—  Que  faut-il  que  je  vous  donne  pour  votre  vielliebchen  ?  demanda 
Mathilde. 

—  Je  vous  prierai  de  m'accorder  au  moins  quatre  valses. 
Elle  lui  répondit,  avec  un  regard  d'une  simplicité  adorable  : 

—  Il  y  a  si  long-temps  que  je  n'ai  valsé,  que  j'en  ai  presque  peur; 
je  crains  d'avoir  oublié...  Et  puis  cet  orchestre  et  ce  tourbillon  me 
font  un  singulier  effet.  Une  longue  absence  du  monde  rend  si  sau- 
vage; si  vous  saviez,... 

Edgar  finit  par  la  persuader,  et,  entourant  de  son  bras  la  taille 
souple  de  Mathilde,  il  l'entraîna.  Ses  premiers  pas  furent  timides  et 
incertains ,  mais ,  grâce  à  l'extrême  habileté  de  son  valseur,  au  bout 
de  quelque  temps,  elle  surpassait  toutes  les  autres  par  sa  grâce  vapo- 
reuse et  légère.  Animée  par  cette  musique  entraînante,  irrésistible, 
de  Strauss,  ses  joues,  habituellement  pâles,  se  colorèrent,  ses  yeux 
brillèrent  d'un  merveilleux  éclat;  jamais  elle  n'avait  été  si  resplen- 
dissante de  beauté.  De  tous  côtés  on  s'arrêtait  pour  la  regarder;  par- 
tout elle  n'entendait  que  des  murmures  d'admiration.  Rayonnante 
de  gloire,  enivrée  de  son  succès  (c'était  le  premier),  elle  remerciait 
du  fond  de  l'ame  Edgar  de  son  triomphe  et  du  bonheur  qu'elle  en 
ressentait. 

Vers  la  fin  du  bal,  M.  de  Wolfsburg  s'approcha  de  Mathilde. 

—  A  quelle  heure  comptez-vous  partir  demain  pour  Linsdorf?  lui 
dit-il. 

—  Ahl  mon  Dieu!  j'oubliais  que  nous  partions  demain. 

—  C'est  que  moi  je  ne  cours  aucun  risque  de  l'oublier,  car  M.  de 
Linsdorf  a  eu  la  bonté  de  m'engager,  et  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  y  accompagner. 

(1)  Bonjour,  bien-ainiée. 
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A  ce  moment ,  le  général  vint  chercher  sa  femme  pour  l'emmener. 

— A  dix  heures  demain  matin,  mon  cher  baron,  dit-il  en  serrant 
la  main  à  Edgar.  Nous  laisserons  la  voiture  à  madame ,  et  vous  et 
moi,  nous  ferons  la  course  à  cheval.  —  Ce  jeune  homme-là  me  plaît 
étonnamment,  dit  M.  de  Linsdorf  à  sa  femme,  en  descendant  l'es- 
calier. 

—  Quel  bal  ravissant  !  Quelle  délicieuse  fête  !  s'écria  Mathilde  en 
sautant  dans  la  voiture. 

lY. 

Malgré  les  apparences  qu'on  serait  mal  venu  à  vouloir  invoquer 
en  sa  faveur,  Edgar  de  AVolfsburg  était  moins  coupable  qu'au  pre- 
mier coup  d'oeil  on  eût  pu  le  trouver;  s'il  faisait  le  mal,  c'était  non 
par  calcul ,  non  pour  le  plaisir  de  le  faire ,  mais  par  étourderie ,  par 
habitude  de  douter  de  l'existence  du  bien.  OfGcier  à  quinze  ans,  beau 
comme  Paris,  brave  comme  son  épée,  orgueilleux  comme  un  ar- 
change, moqueur  comme  un  démon,  mauvais  sujet  comme  Richelieu, 
dès  son  entrée  dans  le  monde  Edgar  vit  toutes  les  femmes  du  grand- 
duché  se  disputer  son  cœur,  et  flnit  par  croire,  comme  son  cama- 
rade Felstadt,  que,  si  la  vertu  des  femmes  existait  autrefois,  c'était 
une  chose  passée  de  mode  aujourd'hui.  Son  plus  grand  tort  était 
d'avoir  vu  le  jour  au  fond  d'un  petit  duché  de  l'Allemagne,  au  Ueu 
d'être  né  dans  une  des  grandes  capitales  européennes.  \  Paris  ou 
à  Londres  il  eût  été  tout  autre,  et  la  foule,  qui,  comme  le  temps, 
montre  à  chacun  sa  place,  lui  eût  aussi  appris  à  connaître  la  sienne. 
Ses  nobles  facultés  intellectuelles,  étouffées  dans  la  sphère  rétrécie 
où  il  vivait,  se  fussent  développées  ;  son  ambition ,  qui ,  (autc  d'acti- 
vité au  dehors,  était  devenue  une  soif  brûlante,  se  fût  choisi  un  but 
élevé  dans  une  carrière  honorable,  dont  les  difficultés  eussent  inces- 
samment stinuilé  sa  courageuse  ardeur;  ses  folies  déjeune  homme, 
sévèrement  punies  dans  une  ville  où  tous  se  sentaient  ses  inférieurs 
(surtout  ceux  qui  pouvaient  commander  son  obéissance),  eussent  été 
peut-être  ignorées,  à  coup  sûr  excusées.  En  un  mot,  dans  une  grande 
ville  où  l'on  pardonne  à  la  jeunesse  ses  égaremens  et  ses  excès,  mais 
où,  cette  première  effervescence  passée,  on  la  voit  revenir  à  la  raison 
et  à  l'activité  saine,  où  les  belles  intelligences,  par  le  contact  perpé- 
tuel avec  des  intelligences  encore  supérieures,  s'agrandissent,  se 
forment,  se  perfectionnent,  Edgar  (>ùt  été,  à  coup  sûr,  un  homme 
fort  distingué,  peut-être  môme  un  homme  remarquable. 

13. 
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D'une  famille  dont  la  noblesse  était  grande  et  pure  comme  celle 
des  Hnbsburg,  et  dont  presque  tous  les  membres  remplissaient  de 
hautes  fonctions  auprès  du  souverain ,  à  son  début  Edgar  se  trouva 
placé  de  manière  à  prétendre  à  un  avancement  rapide  dans  la  carrière 
militaire;  une  plaisanterie,  occasionnée  par  l'accident  suivant,  arrivé 
à  l'un  des  frères  du  grand-duc  régnant ,  le  perdit. 

Par  une  claire  et  froide  nuit  d'hiver,  l'illustre  prince  en  question 
se  divertissait,  selon  ses  habitudes  ordinaires,  à  pourchasser  toutes 
les  femmes  qu'il  rencontrait  dans  les  rues.  Une  jeune  fdle  fort  éveillée 
vint  à  traverser  son  chemin,  et,  le  reconnaissant,  se  mit  à  fuir  de 
toutes  ses  forces;  le  prince  la  poursuivit,  et  cette  chasse  continua 
jusque  sur  la  grande  place  du  château,  quand  soudainement  chas- 
seur et  gibier  disparurent  tous  les  deux;  l'un  dans  une  longue  rue 
qui  tournait  à  droite ,  l'autre  dans  le  grand  bassin  d'eau  à  fleur  de 
terre,  vis-à-vis  la  grille  du  palais,  qu'il  n'avait  pas  vu  à  cause  de  la 
neige  qui  le  couvrait,  et  d'où  vinrent  le  tirer  les  gens  du  château, 
avertis  par  la  sentinelle  de  garde  qu'un  homme  venait  de  tomber 
dans  l'eau.  Le  lendemain,  toute  la  ville  sut  l'aventure,  tout  le  monde 
en  parla,  tout  le  monde  en  rit;  et  le  soir  on  regardait  partout,  et 
jusque  dans  les  appartemens  des  dames  d'honneur  de  la  grande- 
duchesse,  une  caricature  où  l'altesse  royale  (qui  de  sa  course  noc- 
turne en  eut  pour  six  semaines  de  fièvre  rhumatismale)  était  repré- 
sentée sous  les  traits  d'un  bouc  s'cfforçant  de  sortir  d'un  puits  au 
bord  duquel  se  tenait  une  jeune  fille  qui  lui  répétait  la  fable  de  La 
Fontaine  : 

Si  le  ciel  t'eût  donné  par  excellence 

Autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton , 

Tu  n'aurais  pas  à  la  légère 
Descendu  dans  ce  puits;  or,  adieu,  j'en  suis  hors; 
Tâche  de  t'en  tirer,  et  fais  tous  tes  efforts! 

La  cour  eut  la  maladresse  de  s'en  mêler,  Edgar  la  vanité  de 
s'avouer  coupable,  et,  à  dater  de  ce  jour,  M.  de  V/olfsburg  fut  mis 
au  ban  de  la  cour  et  de  ce  qu'on  appelait  la  bonne  société  de 
M....  Les  hommes  le  détestaient,  et  il  leur  répondait  en  se  battant 
avec  eux;  les  femmes  le  craignaient,  et  il  les  rassurait  en  les  sédui- 
sant. Son  avenir  était  brisé,  son  avancement  désormais  impossible. 
Découragé,  mais  mille  fois  trop  fier  pour  le  laisser  voir,  Edgar  me- 
nait une  vie  aussi  déréglée  et  aussi  dissolue  qu'il  soit  possible  de  le 
faire  en  Allemagne.  Reçu  seulement  chez  les  gens  d'une  extrême 
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tolérance,  ou  d'un  excessif  libertinage  de  conduite,  il  parvint  à  n'avoir 
ni  affections,  ni  craintes,  ni  croyances. 

Comme  la  plupart  des  hommes ,  Edgar  avait  deux  honneurs  fort 
distincts  entre  eux.  Dans  l'acception  ordinaire  du  mot,  il  étaitl'homme 
le  plus  honorable  de  la  terre  :  c'est-à-dire  qu'il  se  fût  laissé  griller 
tout  vif  plutôt  que  de  manquer  à  sa  parole,  et  pour  un  mot,  un  re- 
gard ,  un  rien ,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  couper  la  gorge 
avec  le  premier  venu;  mais  quiconque  aurait  voulu  lui  persuader  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  la  honte  à  compromettre  une  femme,  du  déshon- 
neur à  la  tromper,  ou  de  la  lâcheté  à  l'abandonner,  l'eût  trouvé 
sourd  à  tous  ses  raisonnemens.  Aussi ,  lorsque,  sans  connaître  M"^  de 
Linsdorf ,  il  fit  son  pari  avec  M.  de  Launay,  il  ne  lui  vint  pas  dans 
l'idée  que  ce  pût  être  une  chose  infâme  que  de  jouer  ainsi  froide- 
ment la  réputation ,  le  bonheur,  l'avenir,  d'un  être  qui  au  fond  lui 
était  parfaitement  indifférent;  ou  plutôt  il  ne  pensait  pas  sérieuse- 
ment que  le  bonheur  d'une  femme  put  dépendre  de  ce  qu'il  appelait 
un  enfantillage.  Il  avait  tant  vu  de  femmes  pleurer  leur  vertu  et 
prendre  un  autre  amant  pour  essuyer  leurs  larmes,  tant  qui,  après 
avoir  menacé  de  se  tuer  la  veille,  reparaissaient  le  lendemain  au  bal 
plus  coquettes  que  jamais ,  qu'il  était  presque  pardonnable  à  lui  de 
ne  croire  ni  à  leurs  pleurs  ni  à  leurs  prhicipes.  Lorsqu'il  entreprit  la 
conquête  de  Mathilde,  il  songea  à  en  faire  sa  proie,  nullement  à 
l'aimer.  La  seconde  fois  qu'il  la  vit,  sa  merveilleuse  beauté  frappa 
ses  sens,  et  à  côté  de  cette  impression  purement  sensuelle  en  vint  une 
autre  qu'il  comprenait  moins  bien  :  c'était  cette  espèce  de  respect 
involontaire  que  commandait  en  quelque  sorte  sa  pureté  angélique  et 
franche,  et  sa  dignité  sans  prétention.  Au  sortir  du  bal  de  la  prin- 
cesse, Edgar  se  dit  : 

«  Il  pourrait  bien  m'arriver  d'aimer  cette  femme-là.  Eh  bien!  tant 
mieux  pour  elle!  je  me  battrai  avec  l'autre,  et  tout  sera  dit;  puis  ça 
durera  six  semaines  au  lieu  de  trois.  » 

Grâce  au  peu  de  temps  que  resta  le  général  à  M....,  et  au  peu  de 
monde  qu'il  y  coimaissait,  Edgar  n'eut  à  lutter  contre  aucune  pré- 
vention. Insinuant  et  rusé  comme  le  serpent  de  l'Écriture,  habile 
comme  Prolée  à  changer  de  forme  et  de  couleur,  selon  les  nuances 
de  ceux  qui  l'entouraient,  il  avait  réussi  en  un  chn  d'œil  à  ensor- 
celer M.  de  Linsdorf,  et  ce  fut  avec  ces  avantages  et  dans  ces  dispo- 
sitions qu'il  partit  avec  le  général  et  sa  fenunc  pour  la  campagne. 

Arrivée  au  château,  la  vie  qu'y  mena  IMathildc  fut  tout  juste  celle 
qu'il  fallait  pour  la  faire  tomber  dans  le  piège  que  lui  tendait  Edgar. 
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Dans  la  romantique  vallée  de  Linsdorf,  sur  les  montagnes  couvertes  de 
bruyères  qui  la  cernaient,  partout  dans  ces  superbes  campagnes ,  elle 
retrouvait  cette  liberté,  ce  commerce  intime  avec  la  nature  inanimée 
qui  avaient  fait  le  charme  de  son  long  exil  au  fond  de  la  Courlande; 
elle  retrouvait  tout,  plus  l'être  de  son  imagination  et  de  sa  pensée, 
auquel  elle  donnait  pour  ainsi  dire  toute  sa  vie  passée  en  la  lui  racon- 
tant, établissant  ainsi  entre  le  passé  et  le  présent  une  espèce  de  lien 
qui  finissait  par  lui  faire  croire  à  leur  unité ,  et  par  lui  persuader 
qu'Edgar  avait  toujours  vécu  à  ses  côtés.  Il  lui  arrivait  parfois  de 
s'entretenir  tout  naturellement  avec  Edgar  d'évènemens  passés  avant 
qu'ils  se  connussent,  comme  si  celui-ci  devait  se  les  rappeler  et  les 
comprendre.  Pauvre  enfant!  elle  ignorait  qu'un  des  premiers  effets 
de  l'amour  est  de  faire  croire  qu'on  a  toujours  connu  l'objet  aimé, 
et  de  ne  compter  pour  rien  dans  son  existence  le  temps  où  on  ne  le 
connaissait  pas  encore.  Sa  vie  actuelle  lui  apparaissait  comme  la  ré- 
miniscence d'une  existence  antérieure,  une  musique  dont  elle  se 
rappelait  confusément  le  son.  Dieu  sait  l'effet  que  produisent  sur  des 
têtes  ardentes  et  des  organisations  poétiquement  superstitieuses  ces 
mystérieuses  réalisations  de  vagues  rêves  faits  dans  le  sommeil  in- 
quiet du  cœur. 

Le  général,  devenu  depuis  deux  ans,  par  la  mort  de  son  oncle, 
propriétaire  du  beau  domaine  de  Linsdorf,  n'avait  plus  revu  le  châ- 
teau de  ses  pères  depuis  près  de  vingt-cinq  ans  passés  au  service  de 
la  Russie.  Aussi,  en  venant  prendre  possession  de  son  héritage, 
avait-il  de  quoi  s'occuper  sans  s'informer  de  ce  que  faisait  sa  femme. 
II  lui  laissait  en  tout  et  toujours  une  indépendance  sans  entraves. 
Accoutumé  à  la  considérer  comme  un  enfant  qu'il  fallait  amuser, 
sentant  que  pour  elle  les  distractions  et  les  plaisirs  avaient  été  rares 
depuis  son  mariage,  ne  songeant  jamais  au  danger  qui  pouvait 
résulter  d'une  intimité  si  isolée,  M.  de  Linsdorf  se  trouvait  singu- 
lièrement heureux  de  la  découverte  de  quelqu'un  qui  pût  diminuer 
pour  sa  femme  les  ennuis  de  la  solitude,  et  qui,  en  même  temps, 
voulût  bien  jouer  au  billard  ,  aller  à  la  chasse  et  fumer  avec  lui. 

Quant  à  Mathilde ,  elle  nageait  dans  le  bonheur  ;  elle  était  joyeuse 
comme  l'oiseau  sur  la  branche,  sans  savoir  d'où  venait  sa  joie;  son 
contentement  éclatait  en  tout,  dans  son  regard,  dans  sa  démarche, 
dans  sa  voix.  Tout  son  être  se  développait  et  s'épanouissait  au  bon- 
heur comme  une  plante  au  soleil.  Elle  commençait  à  vivre  de  la  vie 
du  cœur,  et  sa  beauté  en  devenait  irrésistible.  Les  femmes  ne  sont 
jamais  si  belles  que  lorsqu'elles  commencent  à  aimer  et  ne  le  savent 
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point  encore.  L'amour  alors ,  s'alliant  à  l'innocence ,  accomplit  un 
des  plus  divins  mystères  de  la  création;  plus  tard  viennent  la  crainte, 
la  douleur,  la  honte,  le  remords;  et  quand  la  conscience  arrive,  la 
pureté  s'envole. 

M"*'  de  Linsdorf  et  Edgar  passaient  leurs  journées,  à  quelques 
heures  près,  entièrement  ensemble.  Tantôt  c'étaient  des  courses  à 
cheval  dans  les  montagnes,  tantôt  des  promenades  à  travers  les  grands 
bois  de  chênes  et  de  sapins;  puis  des  excursions  aux  vieux  bourgs 
dans  les  environs,  où,  pendant  qu'Edgar  esquissait  quelque  magni- 
fique point  de  vue,  Mathilde,  assise  sur  les  ruines,  récitait  des  vers  de 
ses  poètes  favoris  ou  chantait,  de  sa  voix  vibrante  de  contralto,  des 
fragmens  de  mélodies  italiennes.  Wolfsburg,  qui  peignait  admira- 
blement, voulut  absolument  faire  le  portrait  de  M"'  de  Linsdorf: 
elle  s'y  refusa  d'abord;  mais,  cédant  ensuite  aux  désirs  du  général, 
qui  lui  représentait  que  son  portrait  en  pied  ornerait  fort  convena- 
blement un  des  grands  salons,  elle  finit  par  s'y  résigner  et  convertit 
en  ateher  une  espèce  de  mansarde  où  elle  allait  tous  les  jours  poser 
pendant  une  heure.  Elle  avait  découvert  dans  le  village  un  jeune 
garçon  de  quinze  ans  qui  jouait  du  piano  à  ravir;  elle  le  faisait  venir 
tous  les  soirs  au  château  pour  lui  jouer  des  valses,  pendant  qu'elle 
valsait  avec  Edgar  dans  la  grande  salle  d'armes  et  qu'elle  faisait  assis- 
ter M.  de  Linsdorf  à  ce  qu'elle  nommait  en  riant  son  bal.  Les  bou- 
cliers et  les  haches  d'armes  de  tous  les  Linsdorf  depuis  le  x"  siècle 
claquaient  contre  les  murailles ,  le  général  battait  la  mesure ,  Edgar 
et  Mathilde  tournoyaient  à  en  perdre  l'haleine,  le  petit  pianiste  tapait 
de  toutes  ses  forces,  en  s'amouracliant  de  M'"'  de  Linsdorf  à  vue 
d'œil  (ce  qui  faisait  crever  de  rire  son  mari)  :  tout  le  monde  s'amu- 
sait prodigieusement,  et  rien  ne  pouvait  être  plus  innocent  que  tout 
cela.  Mathilde  ne  concevait  pas  d'autre  existence;  insensiblement 
elle  associait  Edgar  à  tous  ses  projets  d'avenir,  sans  jamais  songer  à 
l'inévitable  nécessité  d'une  séparation  ,  ni  prévoir  le  moindre  danger 
pour  son  repos  dans  la  continuation  des  relations  délici(^uses  qui 
s'étaient  établies  entre  eux.  Elle  marchait  en  véritable  soninnmbule 
au  bord  du  précipice;  sans  le  savoir,  elle  allait  au-devant  de  l'Amour 
en  lui  tendant  la  main  ;  et  à  quiconque  eut  cherché  ili  l'éclairer  sur 
l'état  de  son  conir,  elle  eût  réjjondu  en  toute  confiance  (juc  l'on  n'est 
jamais  si  loin  d'aimer  quelqu'un  d'amour  (jue  lorsqu'on  \';mnv  d'a- 
mitié. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  I\L  de  Wolfsburg  habitait  IJiisdorf  de- 
puis huit  jours,  lorsqu'il  lui  vint  à  l'esprit  (lu'il  ne  serait  pas  mal- 
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adroit  de  troubler  un  peu  ce  calme,  qui ,  prolongé,  pouvait  devenir 
inquiétant.  Un  matin,  après  le  déjeuner,  il  annonça  devant  le  géné- 
ral la  nécessité  dans  laquelle  il  se  trouvait  de  retourner  à  M....  Ma- 
thilde  fut  étourdie  du  coup,  au  point  de  ne  sentir  pour  le  moment 
qu'une  seule  chose ,  la  ferme  volonté  d'y  opposer  une  vigoureuse 
résistance.  Elle  se  récria  sur  cette  brusque  détermination  de  quitter 
Linsdorf,  bouda,  se  fâcha,  appela  à  son  aide  le  général,  qui,  après 
avoir  essayé  tous  ses  moyens  de  persuasion,  finit  par  dire  à  sa  femme  : 

—  Mais  écoute  donc ,  ma  chère  amie  ;  après  tout ,  le  baron  peut 
avoir  des  motifs  puissans  qui  le  forcent  à  partir,  et  ce  serait  mal  à 
nous  de  nous  y  opposer. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas ,  répondit  ]\îathilde  d'un  petit  air  résolu  ; 
seulement  je  ne  veux  pas  qu'il  parte.  Puis  en  riant  :  Tu  prends  la 
chose  bien  légèrement ,  mon  cher  général  ;  mais  qu'est-ce  que  nous 
ferons  quand  il  sera  parti?  qui  t'aidera  à  tuer  tes  chevreuils  et  tes 
lièvres?  qui  valsera  avec  moi?  qui  m'accompagnera  dans  mes  courses 
à  cheval? — Elle  se  leva  de  table,  et  dominant  de  toute  sa  hauteur 
Edgar,  qui,  assis  à  côté  du  général,  fumait  tranquillement  son 
cigarre,  elle  lui  dit  d'un  ton  de  feinte  solennité  très  plaisante  : 

—  Écoutez,  monsieur  le  baron  Edgar  de  Wolfsburg,  si  vous  per- 
sistez à  vouloir  vous  en  aller,  je  vous  déclare  une  guerre  à  mort  ; 
songez-y!  — Et  elle  sortit  du  salon. 

Lorsque  Edgar  se  retrouva  seul  avec  elle,  elle  lui  tourna  brusque- 
ment le  dos,  en  feignant  de  le  traiter  avec  un  dédain  superbe. 

—  Voulez-vous  m'accorder  une  petite  séance  d'une  demi-heure? 
lui  dit-il  avec  un  sérieux  affecté. 

Elle  se  retourna,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Non ,  je  ne  le  veux  pas. 

Edgar  s'inclina  et  revint  h  la  charge. 

—  Voulez-vous  que  j'envoie  chercher  notre  orchestre  et  que  nous 
valsions? 

—  Non ,  et  vous  le  savez  bien. 
Edgar  s'approcha  de  Mathilde  : 

—  Voulez-vous  faire  la  paix?  dit-il  en  riant. 

M""  de  Linsdorf  dirigea  sur  lui  un  regard  courroucé. 

—  Non ,  je  ne  veux  pas  faire  la  paix  avec  vous.  —  Puis ,  voyant  qu'il 
prenait  un  air  étonné  :  Je  suis  douce  et  bonne  comme  un  ange,  pour- 
suivit-elle, quand  on  fait  ce  que  je  veux;  mais,  voyez-vous,  monsieur 
de  Wolfsburg,  quand  on  ne  fait  pas  tout  ce  que  je  veux ,  je  suis  mé- 
chante, obstinée,  et  surtout  extrêmement  rancunière.  Avec  cela,  je 


REVUE  DE  PARIS.  185 

suis  très  franche,  et,  je  vous  l'avoue,  c'est  parce  que  je  vous  déteste 
que  je  ne  veux  pas  faire  la  paix  avec  vous. 

—  J'en  suis  ffkhé,  madame,  dit  Edgar,  faisant  mine  de  prendre 
cette  tirade  au  sérieux  ;  car  je  me  plaisais  à  me  former  une  tout  autre 
idée  de  votre  caractère.  —  S'inclinant  profondément,  il  se  dirigea  vers 
la  porte. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  dérouter  Mathilde  et  lui  faire 
oublier  son  rôle  de  colère  et  d'indignation. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  lui  dit-elle  doucement,  en  se  met- 
tant sur  son  chemin. 

Edgar  protesta  gravement  qu'il  n'était  pas  le  moins  du  monde 
courroucé. 

—  Vous  voulez  donc  me  forcer  à  vous  dire  que  j'avais  tort  :  eh  bien  ! 
voyons,  faisons  la  paix!  maintenant  c'est  moi  qui  vous  le  demande. 

Si  Edgar  eût  été  moins  roué,  il  eût  tâché  de  tourner  cette  récon- 
conciliation  à  la  tendresse  ;  mais  il  vit  que  le  moment  n'était  pas 
arrivé,  et  qu'il  y  avait  beaucoup  trop  de  franchise  chez  Mathilde  pour 
qu'il  pût  encore  se  risquer.  Avec  une  froide  galanterie,  il  porta  à  ses 
lèvres  la  petite  main  blanche  qu'elle  lui  tendait. 

—  Nous  voilà  amis!  mais,  ajouta-t-elle  avec  son  regard  le  plus 
suppliant  et  son  inflexion  de  voix  la  plus  câline,  n'est-ce  pas,  vous  ne 
partirez  pas? — Et  voyant  qu'il  allait  lui  répondre  :  Je  ne  veux  pas  d'ex- 
cuses; on  m'a  parlé  ce  matin  des  ruines  d'une  abbaye  à  quatre  lieues 
d'ici ,  j'ai  commandé  qu'on  selle  les  chevaux ,  et  vous  m'y  accompa- 
gnerez. Allons,  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  cela. 

— Eh  bien  !  je  ne  partirai  pas...  du  moins  pas  aujourd'hui... 

La  promenade  fut  délicieuse,  le  temps  magnifique  (c'était  aux 
premiers  jours  de  juin),  et  Mathilde,  enchantée  d'avoir  vaincu  au 
moins  momentanément  la  résistance  d'Edgar,  fut  brillante  de  gaieté 
et  d'enjouement.  En  revenant  des  ruines ,  le  ciel,  jusqu'alors  si  clair, 
devint  sombre,  des  nuages  épais  et  noirs  s'amoncelèrent  à  l'horizon, 
et  quelques  larges  gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  l'orage  éclata  dans  toute  sa  violence,  et 
M'""  de  Linsdorf,  jetant  autour  d'elle  un  coup  d'oeil  incertain,  s'arrêta. 

—  Savcz-vous  que  nous  nous  sommes  égarés  et  que  nous  avons 
perdu  Johann?  s'écria-t-clle  en  riant  de  la  mésaventure. 

En  eftét,  le  domestique  (pu  en  partant  du  château  Us  accompa- 
gnait, n'était  plus  là. 

— J'aperçois  quelqu'un  là-bas,  dit  Wolfsburg,  et  tous  les  deux 
partirent  au  grand  trot. 
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— Le  chemin  le  plus  court  pour  aller  à  Linsdorf?  demanda  Edgar 
à  un  paysan  qui  marchait  à  côté  de  la  route. 

i^Eif  meiner  seele!  vous  en  êtes  à  trois  lieues,  dit  l'homme. 

—Zum  henkcr ,  bursche!  je  ne  te  demande  pas  à  quelle  distance 
nous  en  sommes,  mais  le  chemin  le  plus  court  pour  y  arriver. 

—  En  ce  cas,  prenez  la  petite  route  à  gauche,  là  devant  vous,  et 
allez  tout  droit  jusqu'au  pont  de  hois  de  la  cascade ,  on  peut  le  passer 
à  cheval  ;  après ,  suivez  la  grande  route  à  travers  la  forêt ,  et  vous 
serez  à  la  vallée  de  Linsdorf  dans  une  heure. 

Mathilde  montait  ce  jour-là,  à  l'insu  de  son  mari,  un  étalon  mol- 
dave qu'il  avait  acheté  d'un  officier  hongrois  pendant  son  séjour  à 

M Le  palefrenier,  oubliant  que  ce  n'était  point  là  le  cheval  que 

montait  d'ordinaire  M™"  de  Linsdorf,  négligea  d'attacher  une  gour- 
mette au  mors,  et  la  laissa  partir  avec  un  simple  bridon.  Jusqu'à  ce 
moment,  ni  elle,  ni  Edgar  ne  s'en  étaient  aperçus,  car  le  cheval  se 
conduisait  à  merveille;  mais,  dès  le  premier  coup  de  tonnerre,  il  montra 
une  inquiétude  si  vive,  et  qui,  à  mesure  que  l'orage  s'approchait, 
devenait  si  violente,  qu'Edgar,  alarmé,  s'empara  de  la  bride,  malgré 
les  assurances  de  Mathilde  qu'il  n'y  avait  aucun  danger.  Arrivés  au 
pont  de  bois,  ils  s'arrêtèrent.  Ce  pont  n'était  autre  chose  qu'une 
planche  large  de  quatre  pieds  jetée  sur  un  abîme  profond  de  deux 
cents,  et  protégée  par  un  petit  parapet  rustique.  Le  torrent,  dont  le 
lit  se  trouvait  au  fond  du  gouffre ,  enflé  par  l'orage ,  répondait  en 
mugissant  à  la  voix  du  tonnerre ,  et  jetait  sa  blanche  écume  à  la  face 
du  ciel. 

Mathilde  admirait  cette  magnifique  colère  de  la  nature,  lors- 
qu'Edgar  rompit  le  silence  : 

—  Vous  ferez  peut-être  mieux  de  passer  le  pont  à  pied. 

—  Je  vous  remercie,  je  suis  trop  mouillée  pour  m'amuser  à  monter 
et  descendre  de  la  sorte. 

Edgar  passa  la  bride  de  sa  propre  monture  sur  son  bras  gauche ,  et 
tenant  de  cette  main  les  rênes  du  cheval  de  Mathilde ,  il  lui  appliqua 
avec  la  droite  un  vigoureux  coup  de  cravache  sur  les  hanches.  Dans 
une  seconde,  ils  se  trouvèrent  au  bord  du  pont,  mais  ici  la  lutte  fut 
terrible.  Dès  que  l'animal,  déjà  inquiet,  entendit  le  son  creux  que 
produisaient  ses  pieds  sur  la  planche,  sa  frayeur  augmenta  tellement 
qu'il  en  devint  indomptable.  La  crinière  hérissée,  les  narines  dila- 
tées, les  yeux  en  feu,  il  hennissait  en  frissonnant  de  peur.  Exaspéré 
par  les  coups  que  lui  portait  Edgar,  effarouché  par  la  tempête,  il  se 
cabra  et  se  tint  presque  debout  sur  ses  jambes  de  derrière.  Au  môme 
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instant  des  craquemens  se  firent  entendre,  et  une  partie  du  parapet, 
se  détachant,  fut  emportée.  Wolfsburg  vit  le  danger,  lâcha  la  bride, 
jeta  sa  cravache;  puis,  entourant  M"""  de  Linsdorf  de  son  bras  droit,  il 
l'enleva  de  sa  selle  comme  si  elle  eût  été  un  enfant  de  huit  ans ,  et  la 
plaça  devant  lui,  presque  sur  le  cou  de  son  cheval.  A  peine  avait-il 
eu  le  temps  de  la  sauver  et  de  faire  reculer  sa  monture  d'une  dizaine 
de  pas,  que  le  pont,  déjà  ébranlé,  croula  sous  le  choc  d'un  coup  de 
tonnerre,  entraînant  dans  sa  chute  le  cheval  de  Mathilde.  Edgar 
entendit  une  faible  exclamation  d'épouvante,  sentit  le  frissonnement 
convulsif  d'un  corps  près  du  sien ,  et  vit  entre  ses  bras  M'"^  de  Lins- 
dorf sans  connaissance. 

Sérieusement  alarmé  pour  Mathilde,  et  ne  connaissant  pas  son 
chemin ,  Wolfsburg  côtoya  le  précipice  en  se  frayant  une  route  assez 
pénible  jusqu'à  la  tête  du  torrent;  puis,  descendant  de  l'autre  côté, 
et  sans  perdre  de  vue  la  cascade ,  il  se  trouva  à  l'extrémité  du  pont 
opposée  à  celle  où  venait  d'arriver  l'accident.  Il  se  souvint  alors  des 
instructions  du  paysan ,  et  prit  à  franc  étrier  le  chemin  à  travers  la 
forêt,  emportant  son  doux  fardeau  dans  ses  bras.  Au  détour  d'un 
sentier  il  entendit  une  voix  qui  criait  de  toutes  ses  forces  :  —  Mon- 
sieur le  baron  !  monsieur  le,  baron  !  et  vit  Johann  qui  venait  vers  lui 
à  bride  abattue. 

Après  avoir  expliqué  au  domestique  le  malheur  survenu  au  cheval 
du  général  : 

—  N'y  a-t-il  pas  une  maisonnette  de  garde-chasse  dans  les  environs, 
où  je  puisse  procurer  des  secours  à  M'"'  la  comtesse"?  demanda-t-il. 

—  Pas  même  une  hutte  de  bûcheron ,  monsieur  le  baron  ;  mais  il 
y  atout  à  côté  une  grange  où  madame  serait  au  moins  à  l'abri  de  cette 
pluie  battante.  —  Wolfsburg  s'y  fit  conduire.  Descendu  de  cheval, 
il  prit  Mathilde  dans  ses  bras,  et,  entrant  dans  cette  espèce  de  hangar, 
la  déposa  doucement  sur  un  monceau  de  bruyère  fraîchement  coupée, 
que  les  paysans  y  avaient  mis  à  l'abri  ;  ensuite  il  envoya  Johann  au 
château  chercher  une  voiture,  avec  l'ordre  de  ne  rien  dire  au  général. 

Seul  auprès  de  M""  de  Linsdorf  évanouie,  Edgar  se  prit  à  con- 
templer sa  beauté  régulière  et  touchante.  Il  essuya  avec  son  mou- 
choir ses  joues  et  son  front  pâles  et  humides  de  la  pluie,  sécha 
entre  ses  mains  ses  longs  cheveux  noirs  qui ,  échappés  de  leurs  ban- 
deaux, tombaient  tout  mouillés  sur  son  cou,  et,  se  mettant  à  genoux 
à  côté  d'elle,  appuya  sa  tête  sur  son  épaule.  Vainement  il  tâchait  de 
réchauffer  les  mains  froides  de  ^lathilde  en  les  mettant  dans  son 
sein,  vainement  il  cherchait  à  la  ranimer  en  les  couvrant  de  baisers: 
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elle  ne  revenait  pas  à  la  vie.  Depuis  plus  de  vingt  minutes  il  était  là 
à  la  regarder,  à  s'enivrer  de  cette  beauté  pure  et  endormie ,  lorsque 
Mathilde  fit  un  mouvement  convulsif,  ouvrit  les  yeux  à  demi,  et, 
jetant  ses  bras  autour  du  cou  d'Edgar,  s'évanouit  de  nouveau  en  lui 
disant  d'une  voix  éteinte  :  — Oh!  sauvez-moi! 

C'en  fut  trop,  et  Wolfsburg  perdit  la  tète.  Enlaçant  cette  taille 
souple  de  ses  bras,  il  la  serra  contre  lui  et  couvrit  de  baisers  ses 
mains,  son  front,  ses  cheveux,  en  l'appelant  par  les  noms  les  plus 
passionnés. 

Peu  à  peu  et  bien  long-temps  après  elle  revint  à  la  vie,  mais  con- 
fusément, comme  dans  un  rêve,  et  sans  rien  comprendre  à  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle.  Dans  cette  espèce  de  sommeil  éveillé  ou  de 
réveil  indistinct,  les  lèvres  d'Edgar  vinrent  à  effleurer  les  siennes, 
un  frisson  nerveux  parcourut  tout  son  corps ,  et  sans  savoir  ce  qu'elle 
disait,  croyant  sans  doute  rêver  : 

— Edgar,  vous  ne  partirez  pas?  murmura-t-elle. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  Mathilde  ouvrit  les  yeux, 
et,  voyant  où  elle  était,  se  dégagea  violemment  de  son  étreinte  et 
bondit  jusqu'à  la  porte.  Au  môme  instant  une  voiture  se  fit  entendre; 
M""'  de  Linsdorf,  sans  adresser  un  mot  à  Edgar,  sauta  dans  la  calèche 
et  partit.  M.  de  Wolfsburg  la  suivit  à  cheval.  Arrivés  au  château, 
Mathilde  prétexta  une  indisposition ,  et  ne  descendit  pas  de  la  soirée. 

—  Quelle  tète  folle!  dit  le  général  en  embrassant  Edgar  et  en  lui 
réitérant  les  expressions  de  son  éternelle  reconnaissance.  —  Vouloir 
monter  cet  étalon  moldave  ! 

Cette  nuit-là  M.  de  Wolfsburg,  qui  veillait  d'habitude  après  que 
tout  le  monde  dormait  au  château ,  fut  arrêté,  en  gagnant  son  appar- 
tement, par  la  femme  de  chambre  de  Mathilde,  qui  lui  dit  : 

—  Pardon,  herr  baron,  mais  M"""  la  comtesse  vous  prie  d'être  dans 
l'atelier  demain  matin  à  six  heures. 

Edgar  connaissait  trop  le  caractère  de  Mathilde  pour  oser  espérer 
rien  de  flatteur  de  ce  rendez-vous.  Après  une  nuit  passée  à  se  tour- 
menter là-dessus,  inquiet  et  déconcerté,  il  se  rendit  dans  l'atelier, 
dix  minutes  avant  le  temps  fixé.  Il  regardait  avec  distraction  le  por- 
trait inachevé,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Mathilde  entra.  Elle  était 
pâle  comme  la  mort,  et  l'abattement  de  tous  ses  traits  attestait 
qu'elle  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit. 

—  Vous  m'avez  fait  l'iionneur  de  m'appeler,  madame,  dit  Edgar 
en  la  saluant  respectueusement. 
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Elle  s'approcha  de  lui,  et,  le  regardant  en  face,  lui  répondit  d'une 
voix  basse  mais  ferme  : 

— Monsieur  de  Wolfsburg,  j'ai  un  grand  service  à  vous  demander. 
Partez. 

Le  coup  ne  fut  pas  entièrement  imprévu  ;  mais  ce  qui ,  dans  M""'  de 
Linsdorf ,  étonnait  et  déroutait  Edgar  plus  que  ses  paroles ,  fut  son 
maintien  calme,  et  l'absence  d'agitation  visible  dans  toute  sa  per- 
sonne. Plutôt  triste  qu'agitée,  plutôt  abattue  qu'émue,  tout  en  elle 
disait  que  l'excitation  de  la  lutte  était  passée,  et  qu'il  ne  restait  plus 
que  la  lassitude  d'une  victoire  péniblement  remportée  sur  elle-même. 
Edgar  comprit  tout  le  danger  de  sa  position ,  et  faillit  se  perdre  en 
se  risquant  trop  tôt. 

—  Partir!  s'écria-t-il  d'un  air  passionné;  non,  Mathilde,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  me  demandez...  Hier  encore  je  l'aurais  pu; 
aujourd'hui,  cela  m'est  impossible. 

Sans  irritation  comme  sans  attendrissement,  avec  une  humilité 
à  la  fois  douce  et  déterminée ,  M™"  de  Linsdorf  reprit  : 

—  Je  le  sais  bien  ;  je  ne  puis  rien  exiger  de  vous;  je  ne  dois  pos- 
séder sur  vous  ni  influence  ni  autorité.  Il  n'existe  entre  nous  aucun 
lien  qui  puisse  me  donner  le  droit  de  commander  votre  obéissance; 
aussi  je  ne  prétends  pas  vous  imposer  une  loi,  je  viens  vous  deman- 
der une  grâce;  je  m'adresse ,  je  me  fie  à  votre  générosité.  —  Partez. 

—  Mathilde,  dites-moi  que  vous  m'aimez,  interrompit  Edgar  d'une 
voix  émue  en  s'emparant  de  la  main  de  M"''  de  Linsdorf,  qu'elle 
retira  aussitôt  ;  fixant  sur  lui  un  regard  pénétrant  et  résolu  : 

—  Je  ne  serai  jamais  à  vous,  lui  répondit-elle. 

—  Dites-moi  au  moins  qu'il  y  a  du  danger  pour, vous. 
Mathilde  le  regarda  long-temps,  et  puis  avec  une  froideur  extrême  : 

—  Monsieur  de  Wolfsburg,  lui  dit-elle,  vous  me  forcez  à  regretter 
la  démarche  que  j'ai  fiiite;  vous  m'apprenez  que  j'ai  été  trop  franche, 
mais  malheureusement  je  ne  sais  pas  feindre.  Je  vous  croyais  pour 
moi  une  affection  désintéressée,  une  amitié  noble  et  sincère;  je  vois 
que  vous  ne  recherchiez  qu'une  indigne  satisfaction  d'amour-propre. 

Edgar  vit  la  maladresse  qu'il  venait  de  commettre. 

—  Ah!  Mathilde,  quel  mot  cruel  vous  m'avez  dit  là!  s'écria-t-il 
avec  l'accent  de  la  douleur  la  plus  vraie  et  la  plus  poignante. 

Craignant  d'avoir  été  injuste,  elle  s'approcha  de  lui,  et,  posant 
une  main  sur  son  bras  : 

—  Si  je  vous  ai  blessé,  pardonnez-le-moi;  mais  promettez-moi  de 
partir.  Monsieur  de  Wolfsburg....  Edgar...  je  veux  vivre  sans  re- 
proches; aidez-moi  à  vivre  sans  regrets. 
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—  Mais,  Mathilde,  je  ne  puis  exister  sans  vous  voir  et  vous  en- 
tendre; votre  présence  est  ma  vie...  je  vous  aime. 

—  Oh!  alors,  si  vous  m'aimez,  partez! 

II  y  avait  dans  sa  voix  tant  d'énergie,  tant  de  supplication  dans  le 
regard  que  tournèrent  vers  lui  ses  yeux  pleins  de  larmes,  qu'Edgar 
vit  qu'il  ne  fallait  pas  prolonger  la  résistance. 

—  Je  partirai,  madame,  dit-il  après  un  instant  de  silence. 


V. 


En  quittant  le  château  du  général ,  Wolfsburg  tremblait  pour  son 
pari.  La  conduite  de  M"^  de  Linsdorf  l'étonnait.  Il  avait  vu  des 
femmes  engager  une  lutte  pour  provoquer  la  défaite;  mais  Mathilde 
ne  luttait  pas.  Il  en  avait  vu  qui  faisaient  parade  du  désespoir  pour 
s'attirer  la  consolation  ;  mais  Mathilde  ne  se  désespérait  point.  Elle 
ne  se  posait  pas  en  victime ,  elle  accomplissait  un  devoir.  Il  était  sou- 
vent arrivé  à  Edgar  de  rencontrer  la  résistance  armée  de  pleurs ,  de 
cris,  de  protestations  et  de  reproches;  mais  il  voyait  s'opposer  à  lui 
pour  la  première  fois  la  simplicité  et  le  calme ,  la  vérité  de  la  vertu. 
M""^  de  Linsdorf  fut  la  première  femme  qui  lui  eût  inspiré  l'estime  et 
le  respect.  Jusque  là,  il  se  disait  qu'une  femme,  quand  elle  se  don- 
nait, cédait  moins  encore  à  son  amant  qu'à  ses  propres  inclinations. 
Avec  Mathilde ,  il  fut  forcé  d'admettre  l'inverse  de  la  proposition ,  et 
de  reconnaître  qu'en  cédant  elle  se  sacrifierait.  Or,  en  amour,  croire 
à  la  nécessité  d'un  sacrifice,  c'est  douter  de  ses  chances  de  succès  et 
doubler  le  prix  de  l'objet  que  l'on  poursuit.  Aussi,  jamais  M""*  de 
Linsdorf  ne  sembla-t-elle  à  Edgar  si  désirable  que  lorsqu'il  crut  aux 
difficultés  qui  s'opposaient  à  sa  possession. 

Après  le  départ  de  Wolfsburg,  Mathilde  ne  cessa  pas  un  instant  de 
pensera  lui.  Tout  ce  qui  l'entourait  ou  l'approchait  ne  servait  qu'à 
le  lui  rappeler,  et  elle  se  plaisait  dans  la  tristesse  que  lui  causait  ce 
souvenir  qu'elle  retrouvait  partout.  Elle  faisait  seule  les  promenades 
qu'ils  avaient  faites  ensemble;  seule,  elle  contemplait  les  beautés  de 
la  nature  et  admirait  les  fleurs,  les  étoiles  et  les  eaux  ;  mais  la  nature 
lui  paraissait  fanée,  les  fleurs  avaient  perdu  leur  parfum ,  les  étoiles 
leur  lumière,  les  eaux  leur  transparence.  En  proie  à  une  tristesse 
inquiète ,  dévorée  par  un  vague  ennui ,  M"""  de  Linsdorf  vint  à  s'en 
vouloir  pour  le  départ  de  Wolfsburg ,  à  se  le  reprocher  comme  une 
faiblesse ,  et  à  se  persuader  que  c'avait  été  bien  lâche  à  elle  de  fuir 
ainsi  les  apparences  d'un  danger  qui  n'existait  réellement  pas. 
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—  Dans  tous  les  cas ,  se  disait-elle ,  il  est  plus  noble  de  résister  à  la 
tentation  que  de  l'éviter;  j'aurais  opposé  à  l'amour  d'Edgar  la  religion 
du  devoir,  je  lui  aurais  fait  entendre  la  voix  de  la  raison  (elle  oubliait 
que  M.  de  Wolfsburg  n'était  pas  le  seul  auquel  la  voix  de  la  raison 
eût  semblé  discordante  et  aigre  ) ,  je  l'aurais  forcé  à  ressentir  pour 
moi  cette  amitié  pure  et  élevée  que  je  conserverai  toujours  pour  lui. 

Si  quelque  chose  pouvait  éclairer  ceux  que  l'amour  commence  à 
aveugler,  le  fait  suivant  eût  suffisamment  prouvé  à  M"'''  de  Linsdorf 
que  l'amitié  était  pour  bien  peu  dans  le  sentiment  qu'elle  éprouvait 
pour  Edgar. 

Un  jour,  couchée  sur  un  canapé  dans  sa  chambre,  elle  suivait  ma- 
chinalement des  yeux  une  de  ses  femmes  qui  ôtait  d'une  grande  malle 
les  toilettes  que  sa  maîtresse  avait  apportées  de  M....  En  secouant  et 
pliant  une  de  ces  robes  (celle  que  portait  M"""  de  Linsdorf  au  dîner 
chez  la  princesse  de  D...),  quelque  chose  de  dur  vint  à  frapper  le 
parquet;  un  rayon  de  soleil,  passant  à  travers  les  jalousies,  tomba 
tout  brillant  et  doré  sur  un  objet  grand  comme  une  coquille  de  noix. 
Mathilde  tourna  les  yeux  de  ce  côté ,  sauta  de  son  canapé  avec  un 
petit  cri  de  surprise ,  courut  à  l'autre  bout  de  l'appartement ,  ramassa 
quelque  chose  qu'elle  cacha  précipitamment  sous  son  corset ,  ce  gentil 
reliquaire  des  femmes,  et  disparut  de  la  chambre  sans  que  sa  camé- 
riste  eût  eu  le  temps  de  voir  que  son  front  était  rouge  comme  le  feu, 
et  que  son  cœur  battait  avec  une  violence  extrême.  M"'^  de  Linsdorf 
traversa  le  jardin,  et,  s'enfonçant  dans  un  des  verts  sentiers  du  bois, 
se  laissa  tomber,  haletante  et  essoufflée ,  au  pied  d'un  arbre;  puis, 
après  un  regard  furtif  jeté  autour  d'elle ,  tira  de  son  sein  la  moitié 
d'une  double  amande  qu'elle  contempla  avec  amour  en  disant  tout 
bas  :  —  Guten  tag,  vielliebchen. 

Que  de  choses  ces  paroles  lui  rappelaient  !  Elle  voyait  Edgar  près 
d'elle;  et,  fermant  les  yeux,  il  lui  semblait,  comme  la  nuit  du  bal, 
sentir  ^di  voix.  Elle  resta  long-temps  plongée  dans  cette  contemplation 
mélancolique  du  passé,  puis  s'en  alla  en  soupirant. 

Quatre  jours  s'écoulèrent ,  et  le  quatrième ,  au  moment  où  Mathilde 
allait  se  retirer  pour  la  nuit,  on  lui  remit  un  billet.  Elle  ne  reconnut 
pas,  mais  elle  devina  l'écriture;  il  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame, 
c(  Des  affaires  d'importance  m'appellent  demain  à  V...  ;  comme  je 
passerai  nécessairement  devant  votre  porte ,  je  trouve  que  ce  serait 
mal  reconnaître  les  aimables  attentions  dont  m'a  comblé  monsieur 
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votre  mari,  que  de  ne  pas  lui  faire  une  visite  de  quelques  instans.  Je 
prends  la  liberté  de  vous  en  prévenir  d'avance,  madame,  afin  de 
vous  éviter  une  surprise  désagréable ,  et  parce  que  je  tiens  à  vous 
expliquer  les  motifs  de  ma  conduite.  Ce  n'est  point  une  infraction  à 
vos  volontés  que  je  médite,  mais  purement  un  devoir  de  société  dont 
je  m'acquitte. 

«Daignez  agréer,  madame ,  l'expression  de  mon  respect. 

«  E.  DE  W.  » 

Le  général  faisait  une  tournée  avec  son  intendant;  M"""  de  Linsdorf 
se  trouvait  toute  seule  quand  on  annonça  Wolfsburg.  La  conversation 
fut  languissante  et  forcée  :  respectueuse  et  froide  du  côté  d'Edgar, 
embarrassée  et  décousue  de  la  part  de  Mathilde.  L'agitation  mal  dé- 
guisée de  M"^  de  Linsdorf  la  perdit ,  car  Edgar  ne  tarda  pas  à  en  pro- 
fiter. Après  avoir  parlé  pendant  une  demi-heure  des  choses  les  plus 
insignifiantes ,  il  se  leva  et  prit  congé  de  Mathilde;  mais  à  peine  eut- 
il  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  qu'il  s'arrêta,  et,  se  retournant: 

—  Madame  de  Linsdorf,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion, 
je  ne  puis  vous  quitter  ainsi  :  je  vous  vois  peut-être  pour  la  dernière 
fois  de  ma  vie  ;  dites-moi  que  vous  me  pardonnez  mon  audace  de 
l'autre  jour;  dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas,  ou  du  moins 
que  vous  ne  m'en  voulez  plus. 

Mathilde  lui  tendit  en  silence  une  main  froide  et  tremblante; 
leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  un  instant  après  ils  étaient  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Mathilde,  tu  m'aimes... 

—  Vous  le  savez ,  répondit-elle  avec  un  regard  d'une  tendresse 
ineffable. 

Après  une  heure  passée  à  se  raconter  tous  ces  petits  secrets  que 
le  cœur  amasse  par  milliers  lorsqu'on  aime.  M"''  de  Linsdorf,  assise 
à  côté  de  Wolfsburg,  la  tête  sur  son  épaule,  sa  main  dans  la  sienne, 
lui  dit  : 

—  Ami ,  vous  ne  demanderez  plus  à  présent  si  je  vous  aime;  vous 
ne  pouvez  désormais  plus  douter  de  mon  amour;  vous  savez  qu'à 
l'instant  môme  je  donnerais  pour  vous  tout  le  sang  de  mon  cœur, 
toutes  les  pensées  de  mon  ame,  mon  bonheur  et  ma  vie,  tout  y 
excepté.... 

Mathilde  hésita,  baissa  les  yeux  et  rougit;  puis,  reprenant  d'un 
ton  plus  ferme  :  C'est  parce  que  vous  savez  l'immensité  de  cet  amour, 
parce  qu'il  ne  vous  est  plus  permis  d'en  douter  ;  c'est  au  nom  de  cet 
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amour  même  que  je  vous  demande  un  sacriGce,  que  je  partagerai  avec 
vous  (car  nous  ne  pouvons  plus  désormais  rien  ressentir  séparément). 
Edgar,  il  ne  faut  plus  nous  revoir. 

—  Il  faudra  aussi  vous  oublier,  n'est-ce  pas? 

—  Pourriez-vous  le  faire?  Oh!  non,  mon  bien-aimé!  que  je  ne 
cesse  jamais  d'être  présente  à  vos  pensées,  comme  vous  ne  cesserez 
jamais  d'être  l'objet  des  miennes.  Je  n'exige  rien  de  vous  que  je  ne 
Sois  préparée  à  subir  moi-même.  Aimez-moi,  car  je  vous  ai  voué  un 
amour  éternel  ;  regrettez-moi ,  car  ma  vie  se  passera  à  vous  pleurer  ; 
mais  sauvez-moi ,  car  je  ne  veux  pas  perdre  mon  droit  à  votre  estime. 
Le  sentiment  que  vous  éprouvez  pour  moi  a-t-il  donc  si  peu  d'in- 
tensité qu'il  faille  ma  présence  pour  l'entretenir?  cette  séparation 
matérielle  est-elle  au-dessus  de  vos  forces?  et  croyez-vous,  parce  que 
nous  cesserons  d'être  ensemble,  que  nos  âmes  en  seront  moins  éter- 
nellement unies? 

Mathilde  se  laissa  glisser  de  sa  chaise,  et,  s'agenouillant  devant  son 
amant,  elle  prit  ses  deux  mains  entre  les  siennes,  et  lui  dit  avec  une 
énergie  irrésistible  : 

—  Mon  Edgar,  sauve- moi  l'honneur,  pour  que  je  ne  doute  pas  de 
ton  amour  ! 

Wolfsburg  la  releva  et  la  serra  passionnément  sur  son  cœur. 

—  Adieu,  Mathilde,  ange  de  ma  vie;  adieu  pour  toujours!  s'écria- 
t-il;  et  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 

Edgar  ne  pouvait  plus  se  le  dissimuler,  il  aimait  M'""  de  Linsdorf. 
Avec  toute  la  naïve  innocence  de  cœur  d'un  homme  qui  n'a  été  que 
libertin,  il  glissa  sans  s'en  apercevoir  sur  la  pente  rapide  de  l'amour, 
et  se  trouva  en  bas  en  même  temps  que  IMathilde,  des  deux  peut-être 
le  plus  étonné  de  sa  chute. 

Matiiilde  n'avait  jamais  subi  la  fascination  d'un  regard  brûlant  ren- 
contrant son  regard  ;  ce  dangereux  magnétisme  des  yeux  lui  était 
inconnu;  jamais  elle  ne  sentit  trembler  sa  main  sous  l'amoureuse 
pression  d'une  autre  main  tremblante;  mariée  depuis  quatre  ans, 
aucune  voix  ne  lui  avait  encore  dit  -.je  Vairnc.  AYolfsburg,  habitué 
à  réussir  auprès  de  toutes  les  femmes  qu'il  désirait,  ignorait  qu'il 
put  y  avoir  du  bonheur  à  posséder  le  cœur,  l'ame,  la  pensée,  d'une 
seule  d'entre  elles.  De  cette  femme  pure  et  chaste,  ou  de  cet  homme 
sensuel  et  blasé,  il  est  dil'licile  de  dire  1(miu(>1  était  le  plus  étranger  à 
l'amour,  qui  réunissait  sur  un  même  point  ces  deux  êtres  partis  de 
points  si  opposés.  Edgar  ne;  comprenait  rien  à  ces  sensations;  un 
inonde  nouveau  s'ouvrait  devant  ses  yeux.  Il  maudissait  son  pari  avec; 
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de  Launay,  mais  sa  vanité  s'opposait  à  ce  qu'il  y  renonçât;  pourtant 
il  eût  voulu  faire  cesser  la  guerre  lAche  et  indigne  qu'il  poursuivait 
contre  Mathilde,  lui  tout  avouer,  lui  en  demander  pardon,  et,  ne 
devant  sa  possession  qu'à  elle  seule,  jouir  de  son  bonheur  en 
secret. 

Pendant  quelques  jours.  M"'"  de  Linsdorf  vécut  dans  l'exaltation 
que  produit  l'idée  d'être  aimée.  Sans  cesse  occupée  à  idéaliser  sa 
passion,  elle  s'exaltait  de  jour  en  jour  davantage;  mais,  comme 
cette  espèce  d'excitation  fébrile  ne  peut  durer  long-temps,  elle  en 
vint  peu  à  peu  à  désirer  un  bonheur  moins  extatique,  et  finit  par 
s'arranger  une  existence  imaginaire  où  Edgar  serait  constamment  à 
ses  côtés,  où  ils  ne  cesseraient  de  s'aimer  avec  passion,  mais  où  elle 
resterait  strictement  fidèle  à  ses  devoirs. 

Nous  nous  figurons  tous,  lorsque  l'amour  commence  à  nous  atta- 
quer, que  c'est  à  nos  plus  grandes  qualités  qu'il  en  veut;  qu'il  cher- 
che à  étouffer  notre  génie ,  à  détruire  nos  facultés  intellectuelles ,  et 
que  ses  efforts  ne  tendent  à  rien  moins  qu'au  bouleversement  com- 
plet de  notre  être  moral  et  intelligent  :  l'amour  ne  se  donne  pas 
tant  de  peine  ;  il  nous  laisse  à  tous  notre  intelligence ,  notre  ambi- 
tion, notre  imagination,  et  leur  génie  à  ceux  qui  ont  le  malheur 
d'en  avoir;  il  ne  s'attaque  qu'au  moins  brillant,  au  plus  dédaigné, 
au  plus  prosaïque  de  tous  nos  attributs.  Il  n'en  veut  qu'à  notre  bon 
sens;  tant  que  celui-ci  tient  sa  place  dans  la  tête,  l'amour  ne  peut 
y  étabhr  son  empire.  Quand  l'amour  s'en  va,  le  bon  sens  revient, 
et  reprenant  modestement  son  coin  dans  notre  cerveau,  bien  loin 
de  l'imagination  et  de  l'enthousiasme,  car  la  chaleur  ne  lui  convient 
guère,  il  oublie  avec  sa  sérénité  imperturbable  les  avanies  que 
l'amour  lui  a  faites. 

Il  ne  manquait  à  cette  jeune  femme  que  la  jalousie  pour  la  rendre 
le  plus  malheureux  des  êtres.  Jusqu'ici  elle  prenait  plaisir  à  s'ima-r 
giner  Edgar  aussi  triste  et  aussi  désolé  qu'elle-même,  ce  qui,  sans 
qu'elle  le  sût ,  lui  apportait  la  plus  grande  consolation.  Son  mari  (  c'est 
la  destinée  des  maris  de  porter  toujours  les  mauvaises  nouvelles  )  fut 
le  premier  à  détruire  cette  illusion  si  chère.  M.  de  Linsdorf,  depuis 
cinq  ou  six  jours  à  M...,  revint  soudainement,  en  prévenant  sa  femme 
qu'il  était  obligé  de  la  quitter  encore  le  soir  même  pour  aller  à  P.... 
rejoindre  le  grand-duc. 

—  A  propos,  ma  chère  enfant ,  lui  dit-il  quelques  instans  avant 
son  départ,  je  ne  m'étonne  plus  que  ce  diable  de  Wolfsburg  se  soit 
obstiné  à  nous  quitter.  J'ai  appris  à  M...  qu'il  fait  un  très  beau  ma- 
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riage  :  il  épouse  une  jeune  fille,  noble,  riche  et  belle.  Du  reste,  je 
n'ai  pu  le  voir  qu'une  fois,  et  il  ne  m'en  a  rien  dit. 


VI. 

Tout  le  monde  au  château  dormait  depuis  long-temps.  Mathilde, 
trop  inquiète  pour  se  coucher,  éteignit  sa  lampe  et  vint  s'asseoir  à  la 
fenêtre  ouverte.  Ses  beaux  cheveux  dénoués  flottaient  librement  sur 
ses  épaules,  qu'un  simple  peignoir  blanc  défendait  contre  la  fraîcheur 
de  la  nuit.  L'appartement  de  M"''  de  Linsdorf  était  au  rez-de-chaus- 
sée donnant  sur  le  jardin ,  de  sorte  qu'en  ouvrant  la  fenêtre  on  n'avait 
qu'à  faire  un  pas  pour  se  trouver  sur  le  gazon  et  au  milieu  des  fleurs. 
Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner  ;  la  nuit  était  superbe  ;  la 
blanche  lune  versait  mollement  des  flots  de  pâles  clartés  sur  la  terre, 
et  entourait  les  grands  arbres  de  la  forêt  comme  d'une  auréole  d'ar- 
gent. Mathilde  soupira  en  sentant  jouer  sur  son  front  le  souffle 
tiède  et  parfumé  de  la  brise.  Il  fut  un  temps  où  ces  belles  nuits  d'été 
remplissaient  son  ame  d'une  sainte  extase;  où ,  pénétrée  de  la  beauté 
harmonieuse  de  l'univers,  elle  adorait  en  silence  la  volonté  infinie, 
l'intelhgence  suprême,  qui  livra  la  nature  inanimée  à  l'homme.  Il 
fut  un  temps  où  il  suffisait  du  son  plaintif  de  l'onde  déferlant  sur  le 
rivage,  ou  d'un  nuage  qui  s'en  allait  sur  le  vaste  champ  du  ciel,  pour 
la  plonger  dans  ces  rêveries  pleines  de  vagues  aspirations  vers  un 
idéal  inconnu  qui  ne  pouvait  désormais  plus  revenir  pour  elle.  Le 
chant  du  rossignol,  les  rayons  de  la  lune,  la  senteur  des  fleurs  ne  lui 
disaient  plus  qu'un  mot  :  Amour!  —  Mélodie,  lumière  et  parfum,  tout 
était  là.  Depuis  le  départ  du  général,  ce  qu'il  lui  avait  dit  de  Wolfs- 
burg  ne  cessait  de  la  torturer.  L'idée  horrible  se  revêtait  de  mille 
formes,  plus  affreuses  les  unes  que  les  autres,  qui  la  poursuivaient 
comme  des  spectres.  Partout,  et  à  tout  instant,  elle  voyait  devant 
elle  Edgar  empressé  auprès  d'une  autre  femme,  ses  yeux  lui  lançant 
les  mêmes  regards  de  feu,  sa  voix  lui  répétant  les  mêmes  paroles 
d'amour.  Le  supplice  devenait  insupportable,  et  la  victime  succom- 
bait. La  pensée  qu'elle  pouvait  perdre  l'affection  d'Edgar,  l'idée 
qu'elle  avait  peut-être  déjà  cessé  d'être  tout  pour  lui,  firent  en  quel- 
ques heures  plus  pour  ébraidcr  sa  vertu  que  n'aurait  fait  l'amour  seul 
en  trois  mois.  Le  bien  et  le  mal  perdaient  leur  caractère  positif  et 
fortement  accusé  pour  faire  place  à  des  sophismcs  portant  leurs  noms; 
le  devoir  pâlissait,  les  principes  chuchottaient  à  voix  basse;  Mathilde, 

14. 
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accablée,  fatiguée,  lasse,  se  sentait  une  soif  effrénée  de  bonheur  et 
de  vie.  Gomme  un  aveugle  auquel  on  aurait  rendu  la  vue  pour  la  lui 
ôter  ensuite,  elle  aspirait  à  cette  lumière,  à  peine  aperçue,  qu'on 
venait  de  lui  ravir  avec  tant  de  cruauté.  Chez  ces  organisations  vigou- 
reuses et  fraîches,  il  est  difficile  de  détruire  le  besoin  du  bonheur; 
elles  le  veulent  à  toute  force,  elles  le  demandent,  il  le  leur  faut,  ne 
fût-ce  que  pour  voir  qu'il  n'existe  pas  sur  la  terre.  Or,  désormais, 
aux  yeux  de  Mathilde,  le  bonheur  était  l'amour  d'Edgar;  le  malheur, 
son  indifférence. 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse!  s'écria-t-elle  tout  haut,  et, 
se  couvrant  la  figure  de  son  mouchoir,  elle  fondit  en  larmes. 

Toute  souffrance  est  une  lutte.  L'ame  humaine  ne  peut  souffrir 
que  jusqu'à  un  certain  point.  Passé  ce  point,  ou  elle  dompte  la  dou- 
leur, ou  elle  y  succombe ,  ou  elle  cesse  de  combattre,  et  achète  une 
paix  provisoire  au  prix  d'un  sacrifice  certain.  L'ame  de  Mathilde 
touchait  au  terme  de  sa  souffrance. 

M"'*'  de  Linsdorf  continuait  à  pleurer  depuis  quelque  temps,  lors- 
qu'un soupir  profond  frappa  son  oreille.  Se  levant  précipitamment  : 

—  Qui  est  là?  dit-elle  tout  bas. 

—  Guten  tacjy  vielUebchen,  répondit  une  voix  d'homme,  et  Edgar, 
— car  c'était  lui,  — parut  sur  le  seuil  de  la  fenêtre.  Son  premier  mou- 
vement fut  d'une  joie  frénétique.  Oubliant  tout,  dans  l'extase  que 
lui  causait  la  vue  de  son  amant,  elle  se  jeta  dans  ses  bras.  Égarée, 
éperdue,  les  yeux  brillans  de  pleurs,  le  sein  palpitant  d'émotion, 
d'une  voix  vibrante  et  passionnée  : 

—  M'aimes-tu,  Edgar?  lui  dit-elle. 
Un  baiser  brûlant  fut  la  seule  réponse. 

Mathilde  avait  eu  raison  en  disant  à  de  Launay  que  les  femmes 
peuvent  rester  vertueuses  tant  qu'elles  le  veulent,  mais  elles  ont  deux 
volontés  :  l'une ,  qu'elles  savent  immédiatement  ;  l'autre ,  dont  elles 
n'ont  pas  conscience,  et  qui  agit  à  leur  insu.  Mathilde  avait  voulu 
résister,  elle  ne  le  voulait  plus,  ou  pour  mieux  dire  elle  ne  pouvait 
plus  vouloir;  elle  croyait  encore  à  sa  propre  force  que  déjà  un  plus 
grand  maître  tenait  les  rênes  de  sa  volonté. 

Les  premières  lueurs  du  matin ,  en  blanchissant  à  l'horizon  ,  trou- 
vèrent Wolfsburg  et  Mathilde  encore  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

M"^  de  Linsdorf,  levant  les  yeux  vers  son  amant,  lui  dit  : 

—  J'ai  peut-être  commis  un  grand  péché  ;  mais  Dieu  me  le  par- 
donnera ,  car  lui ,  qui  a  permis  que  je  succombasse,  sait  qu'il  ne  m'a 
pas  donné  la  force  de  te  résister. 
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—  Écoute-moi ,  Mathilde ,  reprit  Wolfsburg  avec  l'accent  de  la 
vérité;  non-seulement  je  ne  t'ai  pas  oublié  un  seul  instant,  non-seu- 
lement je  n'ai  aimé  que  toi  dans  ma  vie;  mais,  maintenant  que  je 
t'aime,  et  que  tu  m'aimes,  je  me  donne  à  toi  entièrement  et  sans 
réserve;  mon  corps,  mon  ame,  tout  mon  être  est  à  toi,  fais-en  ce  que 
tu  voudras.  Dis-moi  de  rester,  je  reste;  dis-moi  de  fuir  avec  toi  jus- 
qu'au coin  le  plus  reculé  de  la  terre,  je  suis  prêt;  dis-moi....  Il  s'ar- 
rêta ,  une  larme  brillait  au  bord  de  sa  paupière;  puis,  reprenant  d'une 
voix  mal  assurée  :  Dis-moi  de  partir  et  de  ne  plus  te  revoir,  je  t'obéirai. 
Pauvre  enfant,  je  te  le  dois. 

Mathilde  se  tut  pendant  un  moment;  puis,  entourant  de  ses  deux 
bras  le  cou  de  son  amant  avec  un  regard  d'une  tendresse  que  rien  ne 
peut  décrire  : 

—  Tu  ne  m'oubliais  donc  pas?  dit  M'""  de  Linsdorf;  ce  qu'/7  m'a  dit 
de  toi  ce  soir  n'était  pas  vrai? 

—  Sois-en  sûre ,  ma  bien-aimée ,  devant  Dieu  tu  es  chaste  et  pure 
comme  la  lumière. 

Après  un  silence  de  quelques  instans,  durant  lequel  leurs  âmes 
semblaient  prendre  plaisir  à  se  contempler  : 

—  Edgar,  lui  dit-elle,  crois-tu  qu'à  présent  je  puisse  ne  pas  te  voir 
et  vivre?  Tu  n'es  pas  seul  à  être  si  généreux;  moi  aussi,  je  remets 
ma  destinée  entre  tes  mains;  dispose  de  mon  avenir,  je  te  livre  sans 
hésiter  mon  hoimeur  et  ma  réputation ,  certaine  que  tu  les  garderas 
mieux  que  moi-même,  et  que,  puisque  tu  m'aimes,  tout  ce  que  tu 
feras  sera  bien  fait.  —  Ils  restèrent  encore  long-temps  ensemble; 
puis,  lorsqu'il  lallut  se  dire  adieu  : 

—  Mathilde ,  mon  ange  d'amour,  accorde-moi  une  prière;  donne- 
moi  un  de  tes  gants,  un  de  tes  rubans,  une  de  tes  lleurs,  quelque 
chose  enfin  que  tu  auras  porté  ou  touché,  ma  chérie,  et  qui  soit  im- 
prégné de  ton  parfum  divin ,  pour  qu'en  le  touchant  je  sente  tout  ton 
être  s'exhaler  près  de  moi. 

—  Prends  ce  mouchoir  encore  humide  des  larmes  que  je  versais 
pour  toi,  répondit  M'"-  de  Linsdorf  en  lui  donnant  le  sien,  et  dis- 
moi,  mon  ame,  à  quelle  hcun;  viendras-tu  demain? 

—  Entre  onze  heures  et  miruiil. 

En  quittant  M'"''  cU;  Linsdorf.  la  résolution  d'Edgar  était  prise:  il 
l'aimait  sincèrement.  La  vanité  et  rainour-pro])re  ne  trouvaient  plus 
de  place  dans  ce  cœur  envahi  pour  la  première  fois  par  une  alï'eclion 
vraie. 
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Dès  qu'il  fut  arrivé  à  M...,  Wolfsburg  courut  chez  Felstadt  qui  dor- 
mait encore. 

—  Que  diable  viens-tu  faire  à  cette  heure?  demanda  celui-ci. 

—  Donne-moi  de  quoi  écrire  une  lettre ,  et  lève-toi  à  l'instant , 
car  tu  vas  me  rendre  un  service. 

Felstadt  fit  sa  toilette  en  moins  de  dix  minutes ,  et  dès  qu'elle  fut 
achevée  : 

—  Fais-moi  le  plaisir  de  donner  cela  toi-même  à  M.  de  Launay, 
dit  Edgar  en  lui  remettant  une  lettre. 

—  Qui  est  donc  M.  de  Launay  ?  Tod  und  Teufel!  je  m'en  souviens... 
c'est  cet  officier  français!...  Mais  il  me  semble  que  le  temps  n'est 
pas  écoulé. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines. 

—  Tu  as  donc  perdu  ton  pari!...  Et  Felstadt  partit  d'un  bruyant 
éclat  de  rire. 

Cet  accès  d'hilarité  ne  parut  pas  plaire  à  AVolfsburg ,  qui ,  posant 
une  main  sur  l'épaule  de  son  ami ,  lui  dit  d'un  air  sévère  et  d'un  ton 
fort  grave  : 

—  Mon  cher,  il  est  des  femmes  pures  comme  l'or  et  le  feu. 

—  C'est  possible ,  répondit  Felstadt  en  secouant  la  tête ,  mais  je  ne 
te  croyais  pas  destiné  à  en  rencontrer. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  quand  Felstaldt  se  présenta  chez 
de  Launay,  qui ,  prenant  le  billet ,  lut  à  haute  voix  ce  peu  de  mots  : 

Monsieur  , 

«  J'ai  perdu  mon  pari ,  et  je  vous  attends  à  la  porte  de  Z à 

«  neuf  heures.  Vos  armes  seront  les  miennes. 

«  Edgar  ,  baron  de  Wolfsburg.  » 

Cette  communication  n'eut  rien  qui  pût  surprendre  de  Launay. 
Bien  que  la  position ,  et  en  quelque  sorte  le  caractère  de  M"*  de  Lins- 
dorf  l'inquiétassent  vivement,  il  ne  se  fût  pas  permis  d'imaginer 
qu'une  femme  si  forte  et  si  courageuse  pût  succomber  dans  une  pé- 
riode de  temps  si  limitée.  Ce  sentiment,  joint  à  la  vanité  inséparable 
même  des  meilleures  natures ,  et  qui  lui  faisait  refuser  à  Wolfsburg 
les  qualités  nécessaires  pour  réussir  dans  une  pareille  entreprise , 
rendait  le  cartel  de  ce  dernier  une  chose  attendue. 

Edgar  arriva  le  premier  sur  le  terrain  où  son  adversaire  le  suivit  de 
près.  Les  préliminaires  arrangés,  la  distance  mesurée,  les  pistolets 
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chargés,  le  sort  accorda  à  de  Launay  l'avantage  du  premier  coup. 
Edgar  fumait  un  cigarre  et  regardait  tranquillement  le  canon  du  pis- 
tolet braqué  sur  lui  à  une  distance  de  dix  pas.  De  Launay  le  manqua. 
L'adresse  de  Wolfsburg  était  renommée ,  il  ne  manquait  jamais  de 
moucher  une  chandelle  à  cinquante  pas;  sa  balle  effleura  le  chapeau 
de  Gustave.  Felstadt,  qui  ignorait  la  détermination  qu'il  avait  prise 
de  ne  point  blesser  son  adversaire,  ne  put  s'empêcher  de  le  regarder 
avec  étonnement. 

—  A  vous,  monsieur,  dit  Wolfsburg  fort  poliment  à  de  Launay, 
avec  une  légère  inclination  de  tête. 

Gustave  visa  longtemps ,  et  cette  fois-ci  le  coup  porta.  A  peine 
eut-il  entendu  la  détonation  qu'il  vit  Edgar  étendu  sur  le  sol.  Il 
s'élança  vers  lui;  Edgar  était  blessé  à  la  poitrine,  et  ne  donnait 
aucun  signe  de  vie. 

—  Vous  ferez  bien ,  monsieur,  de  gagner  la  frontière  le  plus  tôt 
possible,  lui  dit  le  chirurgien  de  service;  cette  blessure  est  mortelle. 

En  aidant  à  déboutonner  l'uniforme  d'Edgar ,  de  Launay  aperçut 
un  objet  dont  il  parvint  à  s'emparer  pendant  qu'on  examinait  la 
blessure.  C'était  un  mouchoir  garni  de  dentelle,  dans  un  coin 
duquel  se  trouvaient  brodés  un  M.  et  un  L. 

Il  fut  convenu  que  Gustave  prendrait  le  cheval  de  l'ami  qui  lui 
avait  servi  de  témoin,  et  qu'il  s'en  irait  sur-le-champ  à  F...,  où 
celui-ci  devait  le  rejoindre  à  midi  avec  une  voiture.  Dans  dix  minutes 
il  se  trouva  sur  la  route  de  F...  Un  sentiment  de  curiosité  invincible 
le  poussait  vers  ]\îathilde;  il  voulait  la  voir,  et,  en  lui  rendant  son 
mouchoir,  savoir  par  quelle  chance,  ou  quelle  ruse,  Edgar  en  était 
devenu  possesseur.  Le  château  de  Linsdorf  se  trouvait  sur  la  route 
de  V...,  à  moitié  chemin  entre  M...  et  F...  En  moins  d'une  heure, 
de  Launay  sonna  à  la  grande  grille. 

En  revoyant  ainsi  soudainement  cet  ami  de  son  enfance,  Mathilde 
éprouva  une  surprise  mêlée  à  je  ne  sais  quel  sombre  et  inexplicable 
pressentiment  que  les  organisations  très  nerveuses  pourront  seules 
comprendre.  Elle  s'en  voulait  de  l'espèce  de  soulagement  involon- 
taire que  lui  apportèrent  ces  paroles  prononcées  presque  en  entrant. 

—  Avez-vous  des  ordres  à  me  donner  pour  Paris?  J'y  serai  dans 
deux  jours. 

Après  avoir  expliqué  à  M""'  de  Linsdorf  que  des  affaires  de  la  der- 
nière urgence  le  rappelaient  en  France,  Gustave  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  blanc  qu'il  montra  à  Mathilde  en  lui  disant  : 

—  Ce  mouchoir  est-il  à  vous? 
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Elle  devint  pâle  et  tressaillit;  puis,  sur  son  affirmation  : 

—  L'avez-vous  donné  à  quelqu'un?  poursuivit-il  lentement,  et 
craignant  presque  d'entendre  la  réponse. 

Mathilde  le  regarda  fixement,  et  de  ses  lèvres  s'échappa  un  oui 
qu'on  entendait  à  peine. 

De  Launay  lui  rendit  son  mouchoir  sans  ajouter  un  mot  de  plus. 
M"""  de  Linsdorf  sentit  ce  qui  devait  se  passer  dans  l'esprit  de  Gus- 
tave; mais  aucune  rougeur  ne  lui  monta  au  front;  elle  avait  trop 
peur  pour  rougir,  et  un  tout  autre  sentiment  que  celui  de  la  honte 
envahissait  son  cœur. 

—  Vous  l'a-t-il  donné?  demanda-t-elle  en  prenant  le  mouchoir. 

—  Je  le  lui  ai  pris. 

Mathilde  se  leva  de  son  fauteuil  comme  par  un  ressort.  Cette  ré- 
ponse et  le  départ  précipité  de  Gustave  lui  suggérèrent  une  pensée 
affreuse.  Elle  déploya  le  mouchoir.  Quelques  taches  de  sang  que 
Gustave,  dans  son  empressement  à  le  saisir  et  à  le  cacher,  ne  remar- 
qua pas,  vinrent  lui  révéler  la  vérité  entière.  Elle  s'élança  sur  de 
Launay  et  lui  saisit  le  hras.  Des  gouttes  d'une  sueur  froide  brillaient 
sur  son  front;  un  tremblement  convulsif  agitait  tout  son  corps. 

—  Gustave,  lui  dit-elle  avec  une  énergie  surnaturelle,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  maudire....  Dites-moi  que  vous  ne  l'avez  pas  tué!.... 

—  J'ai  sauvé  votre  honneur,  répondit  de  Launay. 
M""^  de  Linsdorf  tomba  sans  connaissance  à  ses  pieds. 

Dès  qu'il  eut  remis  Mathilde  entre  les  mains  de  ses  femmes,  Gus- 
tave quitta  Linsdorf,  en  proie  à  tous  les  tourmens  d'une  jalousie 
d'autant  plus  violente  qu'elle  venait  d'être  soudainement  éveillée,  et 
résultait  d'un  amour  comprimé  pendant  de  longues  années.  Élevé 
avec  Mathilde,  de  Launay  conçut  de  bonne  heure  pour  elle  un 
amour  qui  arrivait  presque  à  l'adoration.  iNe  possédant  pas  assez  de 
fortune  pour  épouser  une  femme  qui  n'en  avait  point,  il  la  vit  mariée 
à  un  autre  et  se  tut  sur  son  propre  chagrin ,  la  respectant  trop  pour 
lui  parler  d'un  amour  qui  ne  devait  pas  être  avoué,  mais  ne  gardant 
pas  moins  cet  amour  dans  les  replis  les  plus  cachés  de  son  cœur. 
Avec  cette  merveilleuse  faculté  qu'ont  les  hommes ,  de  tourner  invo- 
lontairement tous  les  évènemens  au  proOt  soit  de  leur  vanité,  soit  de 
leurs  passions,  Gustave  s'accoutuma  assez  facilement  au  mariage  de 
celle  qu'il  aimait,  et,  regardant  M.  de  Linsdorf  comme  le  simple  re- 
présentant des  devoirs  de  Mathilde  envers  la  société,  il  n'en  conçut 
pas  la  moindre  jalousie.  M""'  de  Linsdorf  fut  ])our  lui  une  espèce  de 
sainte  à  laiiuelle  il  ne  cessa  d'élever  des  autels  dans  son  ame,  et  dont 
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le  souvenir  et  la  pensée  guidaient  ses  actions  et  dominaient  sa  vie, 
mais  cette  sainte  venait  de  perdre  son  prestige;  elle  ne  lui  apparais- 
sait plus  dans  sa  candeur  éblouissante  d'autrefois,  avec  son  manteau 
de  neige  et  son  auréole  au  front.  Croyant  la  mépriser,  il  lui  en  vou- 
lait de  ce  qu'il  l'aimait  encore.  Non  content  de  la  douleur  qu'il  lui 
avait  faite  à  elle,  il  l'accusait  d'être  la  cause  de  celle  qu'il  ressentait 
lui-même.  Avec  l'injustice  inhérente  à  la  nature  humaine,  il  lui 
reprochait  ce  qu'il  appelait  ses  années  perdues  et  ses  sacrifices,  sa 
vie  passée  à  l'aimer  en  silence  et  sans  espoir,  et  cet  amour  même  qui 
avait  fait  le  tourment  et  le  bonheur  de  son  existence.  La  vanité  de 
Gustave  se  trouvait  en  même  temps  si  profondément  blessée  qu'elle 
ne  lui  permit  pas  de  penser  aux  angoisses  que  devait  éprouver  M'"''  de 
Linsdorf,  et  il  ne  songea  qu'au  mal  qu'elle  lui  avait  fait.  Il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  reconnaître  que,  dans  tout  cela,  Mathilde  était  la 
véritable  victime;  mais  il  s'apitoyait  sur  lui-même. 

Quand  le  général  revint  à  Linsdorf,  il  fut  frappé  des  regards  tristes 
de  ses  gens. 

—  Où  est  donc  la  comtesse?  demanda-t-il  enfin  à  la  femme  de 
chambre  de  Mathilde.  Est-elle  malade? 

—  Ah!  monsieur  le  général...  madame!...  Ses  sanglots  lui  coupè- 
rent la  voix,  et  elle  s'échappa  en  courant. 

M.  de  Linsdorf,  alarmé,  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa  femme. 
Mathilde  était  assise  sur  le  seuil  de  la  fenêtre  ouverte.  Les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant  tombaient  sur  sa  tête  et  doraient  ses  che- 
veux noirs,  qui  descendaient  épars  jusqu'à  terre.  Elle  tournait  le  dos 
à  son  mari,  qui  en  entrant  l'appela  par  son  nom.  Ne  recevant  aucune 
réponse ,  il  s'approcha  d'elle  et  l'observa  attentivement.  Elle  regar- 
dait fixement  un  mouchoir  qu'elle  tenait  dans  ses  mains,  et  sur  lequel 
se  trouvaient  quelques  gouttes  de  sang  déjà  sèches  et  décolorées.  Le 
général  posa  doucement  une  main  sur  l'épaule  de  sa  femme. 

—  Mathilde,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

Elle  se  retourna,  et,  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  son  mari,  lui 
dit  avec  un  sourire  étrange  : 

—  Guten  tcKj,  viellicbchen  ! 

Arthur  Dldlev. 


Critique  Cittcntire. 


M9euac  Mistoires,^ 

PAR  M.  EUGÈINE  SUE. 


Le  héros  de  la  première  histoire,  dérisoirement  nommé  par  l'auteur  Her- 
cule Hardi ,  est  un  milieu  entre  la  lâcheté  qui  recule  après  s'être  avancée  avec 
de  bruyantes  rodomontades,  et  la  poltronnerie  qui  n'a  point  à  reculer,  parce 
qu'elle  a  craint  de  s'avancer.  Ce  type,  observé  pour  la  première  fois  peut-être, 
quoique  plus  commun  que  les  deux  autres,  est  le  peureux,  toujours  si  heu- 
reusement dominé  par  ses  frayeurs,  qu'elles  lui  donnent  partout  l'apparence 
de  l'intrépidité.  Hercule  Hardi,  d'une  organisation  frêle,  d'un  caractère 
timide ,  irrésolu ,  préférerait  à  tout  la  vie  pacifique  et  bourgeoise;  mais  son 
père  lui  présente  l'épée ,  et  Hercule  la  reçoit ,  malgré  ses  répugnances  invin- 
cibles, la  crainte  que  lui  inspire  son  père  ne  lui  permettant  pas  de  résister  à 
la  volonté  de  ce  vieillard.  Comme  il  est  naturel  de  penser  que  la  vocation 
d'Hercule  a  été  pour  quelque  chose  dans  le  choix  qu'il  a  fait  de  la  vie  militaire, 
le  monde  lui  suppose  un  cœur  fort  caché  sous  une  frêle  enveloppe.  De  même, 
quand  le  greffier  Hardi,  avide  de  glorieux  périls  pour  son  fils,  lui  impose  la 
guerre  à  la  Guyane,  c'est-à-dire  la  guerre  probable  contre  les  tempêtes,  du- 
rant la  traversée  de  Flessingue  à  Surinam,  la  guerre  contre  les  antropo- 
phages,  contre  les  reptiles  les  plus  venimeux,  la  guerre  sur  des  savanes  vertes 
et  mouvantes,  méconnaissables  à  l'œil,  et  que,  stupéfié  à  la  seule  pensée  de 
ces  effroyables  dangers,  Hercule  reste  sans  voix  comme  sans  force  pour  ré- 
sister, même  par  la  remontrance,  à  l'autorité  paternelle,  ce  que  le  gouverne- 

(1)  2  vol.  in-S",  chez  Charles  Gosselin. 
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ment  croit  être,  de  la  part  d'Hercule  Hardi,  un  dévouement  intrépide  et 
volontaire,  est  récompensé  par  un  grade  supérieur.  L'enseigne,  devenu  capi- 
taine, est  fêté  par  les  officiers  de  son  régiment  dont  les  toasts  le  proclament 
le  plus  honorable  d'entre  eux.  Cet  avancement,  ces  honneurs,  lui  font  une 
réputation  de  courage  qui  le  devance  à  la  Guyane  et  lui  obtient  l'amour  des 
femmes,  le  respect  de  la  colonie,  et  jusqu'à  l'admiration  des  indigènes  révoltés. 
A  force  d'entendre  vanter  sa  bravoure ,  le  peureux ,  que  l'excès  de  sa  frayeur 
cloue  en  face  du  péril,  finit  d'ordinaire  par  douter  s'il  ne  possède  pas  réelle- 
ment toute  l'intrépidité  qu'on  lui  suppose,  et  dès-lors  il  se  montre  présomp- 
tueux et  arrogant  jusqu'à  l'impudence.  IMais  ce  caractère  ne  pouvait,  avec  ce 
que  ses  traits  accessoires  ont  de  mépri.sable  et  de  révoltant,  être  celui  d'un 
héros  de  roman.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  M.  Sue  a  donné  à  Hercule  Hardi 
la  naïveté,  la  modestie,  la  bonté  et  le  sentiment  intime  de  sa  faiblesse,  qu'il 
dissimule  prudemment  par  le  laconisme  et  la  rareté  de  ses  paroles.  De  la  sorte, 
il  nous  intéresse,  soit  qu'on  le  considère  sous  le  point  de  vue  de  sa  frêle  orga- 
nisation vouée  aux  plus  rudes  fatigues  par  les  goûts  belliqueux  d'un  père, 
soit  qu'il  personnifie  pour  nous  la  peur  aux  prises  avec  les  plus  effrayans  dan- 
gers. Si  l'on  peut  lui  reprocher  de  jouir  d'honneurs  non  mérités,  on  lui  rend 
aussitôt  cette  justice  qu'il  ne  les  a  pas  ambitionnés;  si  on  lui  reproche  d'usur- 
per l'amour,  le  respect,  l'admiration,  on  lui  sait  gré  de  la  simplicité  modeste 
avec  laquelle  il  repousse  la  louange.  Il  est  donc  juste  de  dire  que  M.  Sue  a  créé 
ce  caractère  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  c'est  une  frayeur  bien  puérile  qui  fait 
fuir  Hercule  devant  une  génisse  qui  n'a  pas  de  cornes,  et  le  fait  tomber,  en 
uniforme,  dans  la  boue  du  lavoir,  parmi  quelques  lavandières  qu'il  comptait 
peut-être  opposer  à  la  vache  comme  un  plastron.  Il  importait  sans  doute  de 
poser  le  caractère  de  ce  héros,  et  même  celui  du  greffier  Hardi,  en  démontrant  à 
quels  témoignages  irrécusables  la  conviction  obstinée  d'un  père  devait  résister, 
en  ce  qui  touchait  la  bravoure  de  son  fils.  IMais  comment  Hercule  Hardi,  ensei- 
gne au  17*^  régiment,  qui  n'ose  laisser  paraître  ses  frayeurs  devant  son  père,  et 
donne  le  change  sur  sa  timidité  aux  hommes  les  plus  expérimentés,  comment 
Hercule  Hardi,  à  qui  la  stupeur  qu'il  éprouve  toujours  en  face  du  péril  ote 
jusqu'à  la  faculté  de  fuir,  a-t-il  montré  au.ssi  niaisement  ses  frayeurs  devant 
de  belles  jeunes  filles  qui  ne  devaient  pas  être  pour  lui  moins  redoutables  que 
le  greffier  Hardi  ou  le  major  Rudchop?  Le  calme,  en  apparence  stoïque,  d'Her- 
cule devenu  capitaine,  la  brillante  réputation  dont  il  jouit,  contrastent  sin- 
gulièrement avec  cette  première  équipée,  et  pendant  quelque  teuqis  il  résulte 
de  ce  contre-sens  une  grave  erreur  sur  le  véritable  caractère  du  héros.  I-ors- 
qu'onvoit,  dans  son  hamac  voilé  de  gaze,  Adoé,  la  belle  et  riche  créole, 
dont  le  père  était  un  brave  planteur,  offrir  sa  main  à  Hercule,  naturellement 
on  se  demande,  avec  un  sentiment  pénible,  comment  la  belle  Indienne,  com- 
ment la  riche  habitation,  seront  défendues  contre  l'invasion  des  nègres  mar- 
rons et  des  sauvages,  parce  capitaine  qui  a  fui  devant  un  chien,  devant  un 
perroquet,  devant  une  vache;  puis,  de  cette  vive  inquiétude  sur  le  sort  d'Adoé, 
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naît  l'espoir  que  la  grâce  de  la  jeune  créole  transformera  le  cœur  timide  en 
un  cœur  de  lion.  Toutefois,  IM.  Sue,  qui  nous  donnait  une  histoire  de  la  vie 
réelle,  ne  pouvait  tomber  dans  un  lieu  commun  romanesque  tel  que  cette  mé- 
tamorphose du  caractère,  opérée  par  le  pouvoir  de  la  beauté.  11  accorde  seu- 
lement, et  cela  est  juste,  que  l'horrible  frayeur  qu'Hercule  a  des  nègres,  des 
serpens,  des  tigres,  des  Indiens,  est  un  peu  diminuée  par  la  préoccupation 
que  lui  cause  le  souvenir  d'Adaé  :  la  fortune  du  peureux  accomplit  seule  tout 
le  reste.  Ajoutons,  pour  en  finir  avec  l'introduction,  que  le  greffier  Hardi 
s'exprime,  en  s'adressant  à  Hercule,  avec  une  emphase  ironique  qui  ne  peut 
convenir  à  un  père  si  bien  pénétré  de  la  bravoure  de  son  fils.  Mais  enfin 
M.  Sue,  abordant  son  sujet  :  la  Guyane  en  1772,  nous  introduit  dans  les 
savanes,  sur  la  lisière  des  forêts  vierges,  au  milieu  de  paysages  qui  offrent 
tout  l'intérêt  qui  se  rattache  aux  descriptions  tracées  en  vue  des  localités. 
Dans  cette  nature  primitive,  M.  Sue  a  placé  une  scène  qui,  par  cela  même 
qu'elle  est  muette,  attache  vivement  et  rappelle  la  touche  vigoureuse  et  dra- 
matique de  "Walter  Scott.  De  cette  manière,  nous  arrivons  à  l'habitation  sur 
les  pas  d'un  nègre  chasseur. 

Adoé  est  une  créole  charmante,  qui ,  libre,  riche  et  superstitieuse,  offre  sa 
main  à  Hercule,  persuadée  que  le  destin  les  a  réservés  l'un  à  l'autre.  Toute 
l'intrigue  de  cette  histoire  des  mœurs  de  la  Guyane  est  basée  sur  la  supersti- 
tion indienne  dont  M.  Sue  fait  ironiquement  ressortir  le  néant.  Blami-Za,  la 
nourrice  d'Adoé,  lui  annonce  qu'elle  doit  épouser  un  Européen  vaillant  et 
bien  fait,  après  diverses  tribulations  occasionnées  par  la  jalousie  d'une  per- 
sonne que  Manii-Za  désigne  sous  le  nom  allégorique  de  la  panthère..  Natu- 
rellement Hercule,  arrivant  sur  ces  entrefaites,  est  le  beau  et  redoutable 
militaire  qu'Adoé  aime  déjà  sans  le  connaître;  naturellement  encore,  la  jeune 
esclave  Jaguarette,  croyant  trouver  en  elle-même  la  jalouse  panthère  qui  doit 
traverser  le  bonheur  des  amans,  se  passionne  pour  Hercule  Hardi.  Quelques 
circonstances  rendaient  probables  les  tendres  dispositions  de  la  belle  créole 
pour  le  jeune  capitaine.  Tous  les  planteurs  à  marier  se  trouvaient  plus  ou 
moins  disgraciés;  de  la  sorte,  Hercule,  d'une  figure  passable.  Européen  et 
militaire,  était,  sans  que  le  destin  s'en  mêlât  autrement,  un  parti  dans  les 
convenances  des  colonies. 

Quant  à  Jaguarette,  c'est  de  tous  points  une  Fenella  indienne.  Elle  a, 
comme  Fenella ,  le  teint  cuivré,  la  peau  unie  et  satinée,  et  la  beauté  dans  des 
proportions  mignonnes.  Elle  a,  comme  Fenella,  en  partage,  la  grâce,  la  malice, 
la  ruse,  la  souplesse  et  l'élégance.  Jeune  enfant,  elle  a  été,  comme  Fenella, 
sauvée  d'une  mort  certaine  par  ses  protecteurs;  mais,  depuis  que  l'amour  est 
entré  dans  son  cœur,  elle  puise,  dans  sa  fierté  ,  de  justes  sujets  d'ingratitude 
envers  ses  bienfaiteurs.  Ils  lui  donnent  de  brillans  ajustemens ,  mais  c'est  seu- 
lement pour  qu'elle  fasse  honneur  à  ses  maîtres.  Ils  ne  lui  demandent  que 
d'être  gaie,  de  bien  porter  le  riche  costume  dont  on  la  pare,  et  d'agiter  le 
chasse-mouches  avec  adresse;  ils  ont  pour  elle  beaucoup  de  bonté,  mais  l'af- 
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fection  qu'ils  lui  témoignent  n'est-elle  pas  celle  qu'ils  ont  pour  l'épagneule 
favorite!  Qu'importe  que  le  riche  planteur  ait  ramassé  l'Indienne  sur  la 
savane,  qu'il  l'ait  comblée  de  biens  et  de  caresses,  s'il  ne  l'a  pas  installée 
dans  l'habitation  comme  la  fille  du  maître  et  la  sœur  de  l'héritière,  dont 
Jaguarette  n'est  que  la  compagne?  Comme  Fenella,  Jaguarette  a  des  airs  mu- 
tins et  impérieux  en  s'adressant  à  Thomme  qu'elle  aime;  comme  Fenella,  pour 
se  débarrasser  d'une  rivale ,  Jaguarette  la  livre  à  un  indigne  amant. 

Cependant  Hercule  poursuit  la  carrière  que  l'auteur  lui  a  tracée.  La  crainte 
de  rester  seul  au  milieu  des  forets  lui  donne  le  courage  de  marcher  à  la  tête 
de  sa  troupe ,  quelque  danger  qu'elle  se  dispose  à  affronter.  L'horreur  que 
cause  à  Hercule  un  repas  de  serpent  grillé ,  lui  fait  quitter  la  table  des  officiers 
et  courir  à  jeun  à  une  embuscade  périlleuse,  empressement  qui  porte  au  plus 
haut  point  l'admiration  du  major  Rudchop  et  de  ses  officiers.  Dans  cette  em- 
buscade. Hercule  est  fait  prisonnier  par  les  antropophages.  La  peur  qu'il  a 
d'être  mangé  lui  cause  une  profonde  stupeur,  et  d'ailleurs  le  jeune  qu'il  a 
gardé  forcément  provoque  un  transport  au  cerveau  qui  lui  donne  d'autant 
niieu.x  l'apparence  d'une  joyeuse  insouciance,  que  la  fièvre  anime  ses  yeux, 
colore  son  visage  et  place  sur  ses  lèvres  un  sourire  railleur.  Emerveillés  de 
ces  témoignages  d'un  sang-froid  sublime,  les  antropophages  offrent  la  vie  à 
Hercule,  à  la  condition  d'épouser  Jaguarette  et  de  prendre  l'arc  et  le  casse- 
tête  des  Indiens,  après  avoir  d'abord  subi  de  terribles  épreuves.  Mais,  par 
crainte  de  ces  nombreux  périls.  Hercule  abandonne  tout  soin  de  sa  vie.  L'hor- 
rible supplice  s'apprête;  Hercule  va  mourir  avec  Adoé,  livrée  par  Jagua- 
rette, quand  celle-ci,  qui  est  le  personnage  actif  de  l'ouvrage,  délivre  les  pri- 
sonniers. Libre  de  fuir.  Hercule  est  retenu  sur  le  lieu  du  supplice  par  l'irré- 
solution et  par  la  crainte  des  tourmens  qui  puniraient  une  vaine  tentative 
d'évasion.  Ce  mépris  apparent  des  tortures  qui  l'attendent,  met  le  comble  à  sa 
réputation  d'intrépidité. 

Après  avoir  sauvé  Hercule,  Jaguarette  meurt  à  ses  pieds.  Le  grade  de 
major,  en  récompensant  le  capitaine  des  services  qu'il  est  censé  avoir  rendus, 
l'élève  au  rang  de  son  chef  Paidchop,  qui  possède  à  fond  le  courage,  le  sang- 
froid,  le  mépris  pour  le  danger,  dont  Hercule  n'a  que  les  dehors  trompeurs. 
Ainsi  se  termine  cette  ironie  en  un  volume ,  qui  démontre  spirituellement  que 
le  courage  le  plus  admiré  est  loin  quelquefois  d'être  le  plus  réel  et  le  plus 
utile. 

La  deuxième  histoire,  le  Colonel  de  Surville,  fait  succéder  aux  mœurs 
créoles  et  aux  mœurs  des  sauvages  celles  de  la  société  parisienne  au  com- 
mencement du  XIX''  siècle.  La  princesse  de  Montlaur,  avec  son  habillement 
coupé  d'après  la  mode  en  vogue  le  jour  qu'elle  émigra,  avec  sa  dignité  mo- 
difiée par  une  bonté  et  une  bonne  humeur  qui  donnent  beaucoup  d'agrément 
à  son  esprit,  est  un  type  d'aristocratie  ancienne.  Vivant  encore  à  la  cour  de 
Louis  XVI  par  le  souvenir,  elle  fait,  en  parlant  des  usages  et  du  cérémonial 
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de  la  cour  impériale,  de  charmans  barbarismes.  Quelquefois  même  elle  rougit 
un  peu  de  ne  pas  juger  l'empereur  sévèrement  comme  par  le  passé;  mais  il 
lui  a  baisé  la  main  avec  une  vénération  filiale,  en  l'appelant  ma  bonne  mère, 
et  cette  bizarre  familiarité  a  plus  vivement  touché  la  princesse  que  la  certi- 
tude de  rentrer  dans  ses  biens,  qui  lui  étaient  rendus  par  le  pauvre  soldat. 
Elle  parle  assez  souvent  des  grandes  manières  de  M"^  la  baronne  Merlu- 
chon ,  de  M"'"  la  comtesse  Bridou ,  mais  c'est  avec  plus  de  gaieté  que  d'ai- 
greur; car,  intérieurement,  elle  ne  dédaigne  que  les  prétentions  ridicules  et 
fait  cas  du  mérite,  dans  quelque  classe  qu'il  se  trouve  placé.  Peut-être  la 
princesse  de  Montlaur  n'est-elle  autre  que  la  marquise  de  Créqui ,  un  peu 
rajeunie ,  moins  conteuse  et  d'un  esprit  moins  héraldique  ;  toutefois  cette 
imitation  ne  manque  pas  d'une  certaine  originalité. 

Une  autre  figure  saillante  de  ce  tableau  historique,  c'est  le  duc  de  Brac- 
ciano,  Jérôme  Morisson;  fils  d'un  artisan,  il  s'est  jeté  dans  la  révolution, 
où  la  cupidité,  la  ruse,  l'ambition  et  une  ferme  volonté  l'ont  aidé  à  faire  son 
chemin.  En  récompense  des  services  qu'il  a  rendus,  comme  homme  d'état, 
par  ses  capacités  et  par  une  énergie  impitoyable,  l'empereur  l'a  fait  duc; 
puis,  comme  cette  élévation  ne  satisfaisait  point  un  ancien  conventionnel  qui 
avait  toute  la  prévoyance  que  peut  donner  l'ambition ,  l'empereur  l'a  marié 
à  Jeanne  de  Souvry,  nièce  de  la  maréchale  de  Montlaur,  pour  ajouter  un  pa- 
trimoine aux  places  du  nouveau  duc  et  enter  sa  noblesse  de  fraîche  date  sur 
une  souche  mieux  enracinée.  Ses  relations  politiques  sans  doute ,  et  cette 
alliance  avec  l'ancienne  aristocratie,  lui  ont  rendu  familières  les  manières  de 
la  bonne  compagnie;  il  y  a  aussi  dans  son  langage  beaucoup  de  politesse 
ironique  et  d'élégance. 

Le  jeune  colonel  de  Surville,  le  seul  de  sa  famille  que  la  révolution  ait 
épargné,  a  été  élevé  dans  l'obscurité  par  un  ancien  serviteur.  Une  bravoure, 
une  loyauté,  une  générosité  chevaleresques,  l'ont  porté  à  prendre  du  service 
comme  simple  cavalier  sous  le  consulat.  Plus  tard,  l'empereur,  l'ayant  distin- 
gué, se  l'est  attaché  comme  officier  d'ordonnance,  et  lui  a  rendu  les  biens 
de  sa  maison.  Le  colonel  professe  beaucoup  de  reconnaissance  et  d'admi- 
ration pour  le  grand  capitaine,  d'autant  plus  ouvertement  que,  n'ayant  pu 
connaître  l'ancienne  cour,  le  passé  lui  cause  peu  de  regrets,  et  que,  comme 
noble,  il  a  peu  de  préjugés.  Sa  naissance  étant  le  moindre  de  ses  mérites,  il 
n'y  attache  pas  plus  de  prix  qu'elle  ne  vaut,  et  le  manque  d'illustration  dans 
les  autres  ne  l'empêche  pas  de  leur  rendre  toute  la  justice  qu'ils  peuvent  mé- 
riter et  de  les  admettre  dans  son  intimité.  Allié  à  M"'"  de  Montlaur,  il  a  pris, 
dans  la  société  de  la  maréchale  et  dans  celle  de  sa  nièce,  Jeanne  de  Souvry, 
les  manières  les  plus  exquises.  Tous  ces  avantages  sont  rehaussés  par  l'exté- 
rieur le  plus  charmant  et  par  le  caractère  le  plus  aimable,  car  sa  bonté  et  sa 
délicatesse  sont  extrêmes.  D'ailleurs  nul  ne  porte  plus  loin  que  lui  la  recon- 
naissance et  la  religion  pour  les  femmes  qu'il  a  aimées.  C'est  ainsi  qu'il  est 
l'ami  le  plus  vrai,  le  plus  fervent,  de  la  duchesse  deBracciano,  dont  il  a  été 
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très  épris;  mais,  n'ayant  pu  lui  plaire  d'abord,  il  a  désespéré  de  lui  plaire 
jamais. 

Cette  belle  Jeanne,  mariée  à  un  homme  de  cinquante  ans,  touche  à  peine 
à  sa  vingtième  année.  Elle  s'est  résignée  à  ce  mariage  pour  obtenir  les  grands 
biens  de  sa  tante  et  le  retour  de  vieux  parens  exilés.  En  considération  de  ce 
sacrifice,  l'empereur  a  rappelé  ces  émigrés  et  rendu  les  biens  de  Jeanne  de 
Souvry  et  ceux  de  la  maréchale.  Nous  avons  entendu  citer  quelquefois  des 
femmes  de  cette  époque  qui ,  purement  par  caprice ,  préféraient  des  amans 
plus  humbles  aux  brillans  militaires  dont  elles  étaient  aimées.  Ce  ne  fut  pas 
toutefois  un  goût  si  frivole  qui  porta  Jeanne,  devenue  duchesse  de  Bracciano, 
à  repousser  l'amour  du  séduisant  Surville.  Aussi  modeste,  aussi  belle  que 
tendre ,  elle  regardait  comme  une  tache  au-dessus  de  ses  forces  de  fixer  le 
jeune  colonel ,  qui ,  étant  fort  recherché,  devait  être  léger,  inconstant.  C'était 
par  l'espoir  d'être  mieux  aimée  que  la  belle  duchesse  avait  donné  son  amour 
à  un  homme  moins  à  la  mode  et  moins  heureux  à  tous  égards  que  le  colonel. 
Jeanne  devait  être  bien  punie  de  ce  dévouement  égoïste;  l'expérience  devait 
lui  apprendre  ce  que  d'autres  non  moins  dévouées  avaient  appris  avant  elle  : 
que  la  noblesse,  la  loyauté,  la  générosité,  sont  les  seules  garanties  contre 
l'amère  déception  que  Jeanne  redoutait.  Surville,  qui  seul  a  pénétré  l'amour 
de  la  duchesse,  et  qui  croit  voir  un  chevalier  d'industrie  dans  l'homme  qu'elle 
préfère,  essaie  de  dessiller  les  yeux  de  Jeanne;  mais  elle  attribue  à  la  jalousie 
toutes  les  tentatives  que  fait  pour  l'éclairer  l'homme  qui  lui  a  voué  un  atta- 
chement fraternel  depuis  qu'il  a  cessé  d'espérer  un  retour  plus  tendre. 

Herman,  celui  que  la  duchesse  a  choisi,  occupe  auprès  du  duc  de  Brac- 
ciano le  modeste  emploi  de  secrétaire.  C'est  un  jeune  étudiant  allemand  qui  se 
dit  réfugié  politique  et  dont  l'introduction  dans  le  roman  a  fourni  à  M.  Sue 
de  fort  belles  pages,  imitation  du  mysticisme  allemand.  La  physionomie  du 
jeune  secrétaire  est  triste  et  candide;  sa  beauté  est  enchanteresse  et  sa  timi- 
dité fort  séduisante.  Rien  de  plus  souffreteux  que  son  enfance,  rien  de  plus 
noble  que  sa  vie ,  de  plus  touchant  que  son  caractère ,  de  plus  enthou- 
siaste que  les  convictions  politiques  qui  l'ont  fait  bannir.  En  vain  la  ma- 
réchale juge  que  ce  mélancolique  petit  monsieur,  malgré  sa  chevelure  à  l'en- 
fant et  son  air  d'apôtre,  doit  être  un  drôle  fort  madré,  dont  Jeanne,  qui  a 
pour  deux  cent  mille  écus  de  diamans,  doit  se  défier,  si  elle  ne  veut  être  un 
jour  dévalisée;  celle-ci  attribue  l'opinion  de  la  maréchale  à  une  injuste  anti- 
pathie. L'empereur  cependant  a  confié  à  Surville  une  mission  de  la  plus 
haute  importance  près  la  cour  de  Vienne,  où  il  accompagne  le  prince  de  Neuf- 
châtel,  qui  va  épouser  Marie-Louise,  au  nom  de  l'empereur.  A  peine  Surville 
est-il  parti  que  Jeanne  songe  à  réclamer,  en  faveur  d'IIerman,  le  divorce  dont 
l'empereur  a  donné  l'exemple.  Peut-être  l'épithète  de  vertueuse  devrait-elle 
cesser  ici  d'appartenir  à  Jeanne,  qui,  par  effort  de  vertu,  il  est  vrai,  s'est 
dévouée  pour  sa  famille,  mais  qui,  après  avoir  recueilli  les  avantages  condi- 
tionnels de  son  mariage,  renonce  à  poursuivre  son  généreux  dévouement.  La 
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vertu  de  Jeanne,  qui,  mariée  au  duc  deBracciano,  croit  avoir  mission  de  com- 
bler Herman  de  bonheur,  est  sans  contredit  une  vertu  fort  temporaire.  Mais 
déjà  Surville  a  pu  se  convaincre  à  Vienne  que  la  candeur  et  la  beauté  char- 
mante d'Herman,  unies  à  quelques  qualités  de  l'intelligence,  cachent  en  lui 
la  méchanceté  et  la  dépravation.  Surville,  fort  alarmé  de  savoir  sa  cousine 
en  butte  aux  machinations  de  cet  intrigant,  envoie  un  courrier  à  son  ami  Ana- 
charsis  Boisseau. 

Ce  nouveau  personnage  est  un  intermédiaire  entre  le  noble  et  Thomme  du 
peuple.  Anacharsis  Boisseau,  qui  est  riche,  avait  sollicité  par  ennui,  et  obtenu 
par  le  crédit  du  colonel  de  Surville,  un  emploi  diplomatique  que  les  dangers 
attachés  à  certaines  missions  lui  ont  fait  abandonner.  Songeant  présentement 
à  se  lancer  dans  le  grand  monde,  il  est  fort  inquiet  de  savoir  si ,  pour  se  classer 
heureusement,  il  ne  doit  pas  attacher  à  son  nom  quelque  particule  aristocra- 
tique. Comme  caractère,  Anacharsis  nous  parait  être,  en  raison  de  la  connexion 
qui  doit  exister  entre  cette  histoire  et  la  première,  une  variété  de  la  peur. 
L'excès  de  la  crainte  pétrifla  Hercule  en  face  du  danger,  c'est  le  sentiment 
de  l'honneur  qui  préserve  Anarcharsis  de  commettre  certaines  lâchetés.  Her- 
cule conserve  surtout  l'apparence  de  la  bravoure  par  le  laconisme  de  ses 
paroles;  Anacharsis  se  dévoile  par  ses  indiscrétions.  Chargé,  par  le  message 
du  colonel,  de  forcer  Herman  à  quitter  Paris  en  lui  laissant  apercevoir  que 
l'infamie  dont  il  s'est  couvert  à  Vienne  est  connue,  Anacharsis,  qui  redoute 
pour  lui-même  l'effet  de  paroles  si  humiliantes,  essaie  de  tourner  la  dif- 
flculté  qu'il  n'ose  aborder;  mais  les  circonlocutions  ridicules  ou  imprudentes 
qu'il  emploie,  donnant  à  la  fois  la  mesure  de  son  courage  et  de  ses  talens 
diplomatiques,  laissent  un  grand  avantage  à  son  adversaire.  Baissant  le  ton 
avec  crainte,  selon  qu'il  s'alarme,  ou  le  haussant  avec  suffisance  selon  qu'il  se 
rassure,  Anacharsis  compromet  également  le  succès  de  sa  mission  et  sa  sûreté 
personnelle.  Herman  et  Pierre  Herbin,  autre  sorte  d'intrigant  dont  la  pau- 
vreté a  dépravé  le  cœur,  le  retiennent  dans  un  lieu  ignoré,  pour  rester  libres 
de  continuer  les  machinations  qui  doivent  perdre  l'imprudente  Jeanne. 

La  belle  duchesse,  persuadée  que  l'honneur  et  le  devoir  exigent  qu'elle  se 
sépare  de  l'homme  qu'elle  avait  juré  de  regarder  toujours  comme  un  époux, 
lui  demande  son  adhésion  à  leur  divorce.  Cette  résolution  violente ,  en  faveur 
d'un  objet  indigne,  inspire  d'abord  peu  d'intérêt;  mais  toute  cette  scène,  qui 
est  fort  belle,  attache  par  le  naturel  et  la  convenance  de  l'expression.  Le  duc 
de  Bracciano  s'y  montre  tour  à  tour,  avec  une  sorte  de  dignité ,  le  courtisan 
consommé  dont  la  conscience  facile  se  prête  à  toutes  ses  vues  intéressées, 
l'homme  cupide  et  ambitieux  menacé  dans  ses  richesses,  dans  ses  honneurs, 
le  mari  offensé  et  glorieux  menacé  dans  sa  renommée,  dans  sa  vanité.  Quelque 
orageuse  que  soit  cette  scène,  quelque  étrangement  sincères  que  soient  les 
aveux  de  M.  de  Bracciano  ,  confessant  lui-même  son  ambition  ,  son  égoïsme, 
sa  cupidité,  il  ne  reste  pas  moins  l'homme  de  bonne  compagnie,  rusé,  sour- 
nois, ironique,  impitoyable,  que  l'auteur  s'était  proposé  de  peindre.  C'est  bien 
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encore  la  maréchale  de  Montlaur,  qui ,  ayant  ouï  du  dehors  les  supplications 
de  Jeanne ,  les  refus  et  les  aveux  du  duc ,  lui  dit ,  avec  un  sourire  dédaigneux  : 
«  Monsieur  Morisson,  vous  êtes  bien  lâche!  ')  Le  cynisme  d'Herman  et  la 
grossièreté  de  Pierre  Herbin  ne  nous  paraissent  pas  rendus  avec  cette  vérité. 

L'empereur  ayant  refusé  son  consentement  au  divorce  qui  lui  était  demandé 
par  la  maréchale,  et  promis  de  laver  la  tête  au  colonel  de  Surville,  que]\L  de 
Bracciano  accusait  d'avoir  influencé  la  résolution  de  la  duchesse,  Pierre 
Herbin  s'occupe  secrètement  de  forcer  le  duc  h  ce  divorce  qui  doit  lui  enlever 
quatre  millions  et  l'alliance  d'une  ancienne  maison.  En  effet,  Jérôme  Morisson, 
étant  accusateur  public,  a  envoyé  un  soldat  aux  gardes  à  l'échafaud,  pour 
avoir  le  droit  d'y  faire  monter  le  lendemain  un  homme  qui  avait  donné  asile 
à  ce  soldat.  Or,  les  récits  de  Pierre  Herbin  et  des  papiers  qu'il  a  en  sa  posses- 
sion prouvent  que  cet  homme,  c'était  le  père  d'Herman,  ain)é  d'une  belle  Alle- 
mande qui  avait  repoussé  l'amour  de  Jérôme  Morisson;  et  que  ce  soldat  aux 
gardes,  c'était  le  marquis  de  Surville,  qu'on  avait  cru  massacré  dans  les  pri- 
sons de  Lyon.  Le  duc  de  Bracciano  achète  le  silence  de  Pierre  Herbin  et  con- 
sent à  divorcer  pour  obtenir  la  destruction  des  malencontreux  papiers. 

A  peine  a-t-il  signé  la  demande  du  divorce,  que  Jeanne ,  se  croyant  libre  en 
quelque  sorte,  va  furtivement  apprendre  cette  nouvelle  à  Herman.  Au  milieu 
delà  nuit,  Jeanne  entre,  sans  être  aperçue,  chez  le  jeune  Allemand,  qui, 
ivre  d'espérance,  s'entretient  confldentiellement  avec  Pierre  Herbin.  Sans 
vouloir  écouter  cette  conversation,  Jeanne  entend  qu'elle  n'est  point  aimée 
d'Herman,  qui  lui  préfère  une  obscure  danseuse,  à  qui  il  destine  une  partie 
de  la  fortune  de  Jeanne.  Elle  acquiert  la  certitude  que  celui  qu'elle  croyait 
une  nature  éthérée  a  réellement  en  partage  la  trivialité  du  langage;  et, 
comme  s'il  était  besoin  d'avoir  encouru  le  bagne  pour  être  l'amant  indigne 
d'une  femme  aussi  distinguée ,  elle  ne  peut  douter,  quant  aux  mœurs  d'Her- 
man, que  le  délit  qui  l'a  forcé  de  s'expatrier  ne  soit  un  délit  de  vol.  Après 
cette  horrible  découverte ,  Jeanne  veut  se  retirer;  mais  Herman  l'aperçoit ,  et , 
déçu  dans  sa  cupidité,  il  se  livre  à  des  transports  qui  menacent  et  les  jours  et 
la  réputation  de  Jeanne.  Fort  à  propos.  Surville  arrive  de  Vienne  à  franc 
étrier.  Il  a,  par  réflexion,  abandonné  la  haute  mission  dont  il  était  chargé, 
ne  voulant  s'en  rapporter  qu'à  lui-même  du  soin  de  secourir  sa  cousine. 
L'événement  prouve  assez  qu'en  ceci  il  n'avait  pas  eu  tort.  A  cette  heure 
avancée  de  la  nuit,  il  vient  chez  Herman  réclamer  Anacharsis  Boisseau,  qui 
a  disparu  depuis  deux  jours.  Mais  c'est  une  délicatesse  bien  puérile  et  bien 
vulgaire  qui  porte  le  colonel  à  passer  procuration  à  son  piqueur  pour  souf- 
fleter Herman,  en  punition  d'une  insolence  au  reste  bien  insignifiante.  C'est 
encore  un  dédain  déplacé  qui  porte  Surville  à  faire,  au  même  picpicur, 
un  serment  qui  s'adresse  à  Herman  le  voleur.  Herbin  trouve  beaucoup  de 
noblesse  à  cette  marque  de  mépris,  mais,  adressée  à  Herman,  c'est  un  mépris 
bien  inutile,  et  la  pitié  eut  été  plus  noble.  Bien  différent  du  duc  de  Bracciano, 
dont  le  bon  goût  ne  se  dément  guère.  Surville  nous  paraît  ici  oublier  par  trop 
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ses  manières  exquises ,  tradition  de  l'ancienne  cour,  et  jusqu'à  son  caractère. 
]N' est-il  pas  étrange,  en  effet,  que  l'intrépide  colonel,  qui  n'a  eu  besoin  que 
de  paraître  et  de  prononcer  quelques  paroles  pour  dompter  un  corps  franc  en 
révolte,  prononce  une  allocution  de  deux  pages  et  ne  dompte  point  Herman 
le  voleur?  Il  était  sans  doute  nécessaire  d'apprendre  au  lecteur  comment  l'in- 
famie du  jeune  Allemand  avait  été  découverte,  mais  cette  explication  est 
déplacée  dans  la  bouche  d'un  homme  aussi  bref  que  le  colonel  de  Surville, 
s'adressant  surtout  à  un  repris  de  justice  pour  lequel  il  affecte  un  si  pompeux 
dédain.  IN'ous  ne  devons  pas  omettre  de  dire  que,  dans  le  piqueur  de  Surville, 
M.  Sue  nous  a  donné  un  type  du  militaire  de  l'empire  dont  la  ressemblance 
ne  peut  manquer  de  frapper  ce  qui  reste  encore  de  la  grande  armée. 

Jeanne  sauvée ,  le  colonel  se  prépare  à  retourner  secrètement  en  Allemagne, 
pour  s  acquitter  de  sa  mission;  mais  déjà  son  retour  précipité  est  connu  de 
l'empereur,  qui  retire  à  Surville  ses  emplois  et  l'exile  dans  ses  terres.  Toute- 
fois ,  le  divorce  de  Jeanne  est  prononcé ,  et  sa  réputation  reste  intacte,  son 
amour  pour  Herman  étant  ignoré.  La  maréchale,  par  ses  observations,  le 
duc,  par  instinct,  et  l'empereur,  sur  le  rapport  de  M.  de  Bracciano,  pen- 
saient que  Jeanne  divorçait  pour  épouser  Surville;  mais  celui-ci  épouse  une 
autre  femme,  dont  il  était  depuis  peu  secrètement  épris.  Ce  qui,  tout  bien 
considéré,  nous  autorise  à  croire  que  M.  Sue  a  voulu  prouver  qu'un  homme 
loyal  et  généreux  pouvait  témoigner  à  une  femme  estimable  le  dévouement 
le  plus  absolu  et  le  plus  désintéressé.  Le  fait,  pour  être  peu  commun,  peut 
n'être  pas  invraisemblable.  Par  cette  raison ,  il  est  triste  de  voir  la  belle  Jeanne 
de  Souvry,  qui  avait  inspiré  un  amour  si  désirable  et  si  glorieux ,  passer  trop 
tard  de  la  reconnaissance  à  l'amour  passionné,  et  mourir  de  langueur  à  la 
fleur  de  ses  belles  années,  sans  avoir  eu  de  jeunesse. 

M"-"  M.... 
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Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  les  déi)ats  qui  vont  s'ouvrir  sur  le  projet 
de  fortifier  Paris  attirent  l'attention  un  peu  inquiète  de  l'Europe.  La  France 
ne  saurait  changer  son  système  de  défense,  améliorer  en  les  transformant  les 
conditions  de  son  existence  politique  et  militaire,  sans  produire  une  vive 
sensation  au  dehors.  Dans  un  temps  où  la  guerre  consiste  surtout  en  une 
marche  rapide  sur  un  point  donné,  sur  la  capitale  d'un  empire,  fortifier 
d'avance  ce  point  qui  appelle  les  attaques,  mettre  le  centre  de  l'état  à  l'abri 
d'une  agression  impétueuse,  c'est  changer  à  son  avantage  les  procédés  et  les 
chances  de  la  guerre,  car  c'est  déranger  les  combinaisons  connues  de  ceux  qui 
peuvent  être  un  jour  vos  ennemis.  Avec  Paris  fortifié,  avec  une  capitale  qui 
ne  sera  plus  ouverte,  mais  qui  sera  devenue  elle-même  un  formidable  instru- 
ment de  résistance,  la  France  ne  sera  plus  pour  l'Europe  ce  pays  connu  que 
l'Europe  a  envahi  trois  fois  depuis  cinquante  ans,  dont  elle  a  éprouvé  les 
moyens  de  défense  et  les  causes  de  faiblesse;  elle  sera  désormais  un  terrain 
nouveau,  sur  lequel  ses  adversaires  auraient  à  faire  des  expériences  nouvelles; 
l'ennemi  ne  saurait  plus  par  cœur  la  guerre  qu'il  aurait  à  faire. 

Ce  changement  est  immense;  s'il  s'opère,  il  sera  un  des  grands  évènemens 
de  ce  siècle.  La  France  a  dû  ses  triomphes  aux  méthodes  nouvelles  par  les- 
quelles iSapoléon  avait  si  puissanmient  modifié  la  guerre;  elle  jjourrait  devoir 
son  salut  et  la  permanence  d'une  individualité  forte  à  des  combinaisons  (]ui 
déconcerteraient  ces  mêmes  méthodes,  (pie  l'empereur,  à  force  de  les  appli- 
quer, a  trop  apprises  à  nos  ennemis. 

ISous  parlons  de  ces  importans  résultats  d'une  manière  conditionnelle, 
parce  qu'on  ne  peut  savoir  encore  ce  qui  sortira  de  l'urne  des  scrutins  parle- 
mentaires. Dans  un  pays  qui  aurait  une  autre  constitution  et  d'autres  mœurs 
politiques  que  les  nôtres,  un  aussi  grand  but,  une  fois  aperçu,  serait  indu- 

15. 
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bitablement  poursuivi.  Prenez  une  aristocratie  puissante  ou  une  monarchie 
absolue,  elles  ne  mettraient  en  question  ni  les  efforts  ni  les  sacrifices  dont  il 
faudrait  acheter  d'aussi  précieux  avantages;  une  fois  convaincues,  elles  agi- 
raient avec  promptitude  et  persévérance,  et  ne  livreraient  pas  leurs  desseins  à 
la  merci  des  discussions  oiseuses  et  des  controverses  interminables.  Pour  faire 
de  grandes  choses ,  les  conditions  des  gouvernemens  constitutionnels  sont 
plus  dures,  car  il  faut  en  demander  l'autorisation  à  bien  du  monde.  Chacun 
délibère,  chacun  veut  être  écouté,  ménagé,  car  il  a  son  vote,  et  il  exerce  une 
influence  souveraine.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  faille  méconnaître,  dans 
le  gouvernement  constitutionnel,  la  meilleure  combinaison  dont  puissent 
aujourd'hui  s'accommoder  nos  mœurs  sociales?  Kon;  mais  il  importe,  dans 
l'intérêt  même  de  ce  gouvernement ,  de  signaler  les  inconvéniens  et  les  écueils 
contre  lesquels  il  pourrait  se  heurter.  On  connaît  les  avantages  du  régime 
représentatif  pour  la  liberté  des  peuples  ;  que  ce  régime  sache  donner  aussi 
aux  nations  la  puissance,  et  il  s'enracinera  pour  jamais. 

Les  formes  de  notre  gouvernement,  qui  sont  une  provocation  incessante 
à  la  discussion ,  trouvent  d'ailleurs  les  esprits  très  enclins  à  instituer  sur  toute 
chose  d'éternels  débats.  «  Les  temps  de  repos  sont  souvent  des  temps  de  para- 
doxes, »  a  dit  spirituellement  M. Thiers.  On  se  donne  carrière,  on  tient  à  hon- 
neur de  ne  pas  tomber  d'accord  avec  les  solutions  du  bon  sens  et  du  génie,  et 
chacun  se  croit  une  autorité  suffisante  pour  s'isoler  et  faire  bande  à  part.  Tel 
avocat,  qui  n'aura  pas  daigné  ouvrir  la  bouche  quand  il  s'agit  de  réformer  le 
code  de  procédure,  retrouvera  la  parole  pour  censurer  Vauban  et  jN'apoléon. 
C'est  à  travers  tous  ces  obstacles  qu'il  faut  qu'un  grand  projet,  qu'une  idée 
politique  se  fasse  jour;  ce  n'est  pas  assez  pour  le  projet  d'être  utile,  pour  l'idée 
d'être  juste  :  le  succès  dépend  de  mille  considérations  accessoires  où  l'intérêt 
de  la  vérité  ne  brille  pas  toujours  au  premier  rang. 

Mais  si  nous  ne  dissimulons  pas  les  côtés  faibles,  signalons  aussi  les  avan- 
tages de  nos  institutions.  L'obligation  de  convaincre  tous  les  esprits ,  de  ré- 
pandre la  lumière  sur  tous  les  points,  de  parler  à  toutes  les  intelligences, 
amène  nécessairement  la  science  politique  à  un  degré  de  clarté  inconnu  jusqu'à 
présent.  L'homme  d'état  ne  s'adresse  pas  seulement  à  ses  pairs,  mais  à  tous, 
et  il  doit  trouver  un  langage  que  tous  puissent  entendre  et  goûter.  C'est  cette 
nécessité  qui  a  multiplié  depuis  cinquante  ans  des  exposés  clairs  et  complets 
sur  les  matières  les  plus  difficiles  du  gouvernement  et  de  l'administration. 
Qu'on  ouvre  la  réimj)7'ess'wn  du  Moniteur,  une  des  publications  politiques 
les  plus  utiles  de  ce  temps,  on  y  trouvera  de  lumineux  rapports  qui  sont  de 
véritables  traités  sur  les  sujets  qu'ils  explorent.  La  guerre ,  la  diplomatie,  les 
finances,  sont  le  principal  objet  de  ces  grandes  pièces  qui  honorent  la  tribune 
française.  Les  secrets,  les  arcanes  de  ces  spécialités  épineuses  s'y  trouvent 
dévoilés,  et  les  détails  les  plus  arides  deviennent  abordables  pour  une  atten- 
tion ordinaire. 

C'est  qu'il  importe  d'être  clair  quand  de  la  conviction  qu'on  doit  répandre 
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dans  les  esprits  dépendent  de  grandes  mesures  qu'un  pays  ne  peut  rejeter 
sans  se  nuire  à  lui-niêiue.  Ce  n'est  plus  assez  pour  l'homme  politicjue  d'avoir 
raison,  il  faut  qu'il  le  démontre;  il  ne  lui  suiTit  pas  d'être  dans  le  vrai,  il  doit 
faire  toucher  à  tous  celte  vérité  qu'il  a  trouvée.  Autrement  ses  travaux  reste- 
ront stériles.  La  clarté,  cette  clarté  irrésistible  qui  sait  faire  pénétrer  [îartout 
l'évidence,  n'est  plus  seulement  une  qualité  que  l'écrivain  peut  posséder  plus  ou 
moins;  elle  devient,  pour  l'homme  d'état,  un  devoir  impérieux.  On  ne  saurait 
accuser  M.  Tliiersd'y  avoir  manque.  Son  rapport  sur  les  fortilications  de  Paris 
restera  dans  nos  annales  parlementaires  comme  un  modèle  achevé  de  dé- 
monstration. L'intelligence  la  moins  familière  avec  les  matières  politiques  et 
les  questions  militaires  sort  de  cette  lecture  édiliée  et  convaincue;  elle  a  pu 
à  la  fois  y  apprendre  le  sujet  et  s'y  former  une  opinion.  Cependant  M.  Thiers 
n'a  fait  descendre  la  question  d'aucune  de  ses  hauteurs;  i!  ne  l'a  pas  amoin- 
drie pour  la  rendre  plus  compréhensible;  il  l'a  présentée  sous  toutes  ses  faces, 
dans  toutes  ses  sinuosités,  et  il  a  su  à  la  fois  être  complet  et  élémentaire. 
Preuve  nouvelle  que  la  véritable  clarté  s'adresse  à  toutes  les  intelligences, 
aux  plus  éclairées  comme  aux  moins  instruites.  Il  y  a  des  gens  qui  pensent 
qu'il  y  a  deux  styles,  l'un  à  l'usage  des  esprits  distingués,  l'autre  à  l'usage 
du  peuple;  il  n'y  en  a  qu'un  qui  doitsuffire  à  tout  le  monde,  et  qui  doit  satis- 
faire les  plus  exigeans  comme  les  plus  simples. 

Le  rapport  de  M.  Thiers  est  étendu ,  et  cependant,  quand  on  arrive  à  la  fin, 
on  trouve  qu'il  est  court.  C'a  été  de  la  part  de  quelques-uns  une  bien  gratuite 
injustice,  qui ,  au  surplus,  ne  persuadera  personne,  que  d'avoir  reproché  à  ce 
morceau  d'offrir  sur  beaucoup  de  points  d'interminables  digressions.  L'en- 
chaînement du  rapport  est  tel,  qu'on  n'en  pourraitrien  retrancher  sans  ébranler 
les  bases  de  la  démonstration.  îl  va  même  des  points  sur  lesquels  eu  dési- 
rerait, on  attend  presque  quelques  développemens  de  plus.  On  assure  que 
M.  Thiers,  cédant  tant  aux  conseils  de  quelques  amis  qu'à  quelques  indi- 
cations données  dans  le  sein  de  la  commission,  a  retranché  plusieurs  pas- 
sages. L'illustre  rapporteur  a  montré  en  cette  circonstance  la  facilité  d'une 
intelligence  de  premier  ordre;  il  n'y  a  que  les  esprits  secondaires  qui  tiennent 
à  leurs  phrases,  et  l'on  pourrait  appliquer  à  M.  Thiers  ce  que  le  cardinal  de 
Bernis  écrivait  à  Voltaire  :  «  Vous  avez  les  qualités  d'un  esprit  supérieur,  vous 
faites  bien ,  vous  faites  vite,  et  vous  êtes  docile.  » 

Les  membres  de  la  minorité  de  la  connnission  reconnaissent  hautement  l'es- 
prit de  conciliation  que  M.  Thiers  a  porté  dans  toute  cette  grande  affaire.  On 
peut  dire  que  l'unanimité  de  la  connnission  et  du  gouvernement  sur  les  poinis 
les  plus  importans  est  son  ouvrage.  Il  a  écarté  tout  ce  qui  pouvait  désunir  et 
irriter  les  esprits;  il  s'est  constamment  attaché  à  les  rallier  au  but  suprême,  qui 
était  d'obtenir  un  résultat,  de  ne  pas  avorter  tristement,  de  ne  pas  revenir 
devant  la  chand)re  avec  des  conclusions  négatives  ou  un  projet  mutilé.  Au  sur- 
plus, la  meilleure  preuve  de  ces  nobles  efforts,  qui  ne  font  pas  moins  d'honneur 
au  caractère  de  M.  Thiers  qu'a  son  esprit,  est  le  ra|)port  même.  Le  morceau  est 
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SOUS  les  yeux  do  tous ,  partisans  et  adversaires.  Où  trouver  la  moindre  trace 
des  querelles  passées,  des  luttes  ardentes  de  l'adresse?  Où  trouver  quelques 
symplomes  de  ressentiment ,  d'animosité  politique!  Nous  n'y  avons  vu,  pour 
nous  servir  des  paroles  de  Vauban,  citées  parlM.  'J'hiers,  que  «  le  zèle  de  la 
patrie  et  une  forte  inclination  pour  le  service  du  roi  et  le  bien  de  l'état.  » 

Parmi  les  considérations  politiques  présentées  par  l'honorable  rapporteur, 
il  en  est  une,  nous  le  savons,  qui  a  produit  une  impression  profonde  sur  beau- 
coup d'amis  sincères  du  gouvernement  fondé  par  la  révolution  de  1830. 
M.  Thiers  s'est  attaché  à  combattre  avec  sa  lucidité  ordinaire  ce  préjugé  qui, 
à  force  d'être  répété ,  est  devenu  un  lieu  commun  :  que ,  si  la  France  était 
attaquée,  elle  pourrait  suffire  à  tout  avec  l'enthousiasme  révolutionnaire.  Sur 
ce  point,  l'historien  de  la  révolution  ne  saurait  être  suspect.  Il  a  reconnu  que 
dans  aucun  temps  la  France,  devant  l'ennemi,  ne  manquerait  d'enthousiasme; 
mais,  quant  aux  moyens  révolutionnaires,  il  a  montré  qu'on  ne  s'en  était 
servi  que  parce  que,  rien  n'étant  préparé  à  l'avance,  il  avait  fallu  pourvoir  à 
tout  à  la  hâte,  avec  précipitation,  avec  violence.  «  Des  hommes  d'un  patrio- 
tisme énergique,  a  dit  M.  Thiers,  qui  voulaient  se  hâter  de  créer  des  moyens 
de  résistance  contre  l'étranger,  et  qui  n'avaient  à  leur  disposition  ni  cette 
habile  et  puissante  centralisation  que  nous  avons  aujourd'hui,  qui  n'avaient 
ni  cadres  longuement  préparés ,  ni  lois  de  recrutement  entrées  dans  les  habi- 
tudes, ni  canons,  ni  fusils  dans  les  magasins  de  l'état,  ces  hommes  cher- 
chaient à  y  suppléer  avec  des  levées  en  masse ,  des  réquisitions ,  du  papier- 
monnaie;  et  quand  la  société  ainsi  violentée  résistait,  ils  lui  répondirent  par  la 
terreur.  »  Quelle  est  la  conséquence  de  ce  fait  si  judicieusement  observé.^ 
M.  Thiers,  dans  son  désir  de  ne  réveiller  aucune  passion,  n'a  fait  que  l'indi- 
quer :  c'est  qu'avec  de  vastes  préparatifs  et  des  travaux  considérables  sur  le 
sol,  on  n'aura  à  regretter  la  puissance  d'aucune  époque,  c'est-à-dire,  en 
d'autres  termes,  que  la  France  n'a  pas  de  meilleurs  moyens  de  se  préserver  à 
jamais  du  retour  des  excès  révolutionnaires,  que  de  préparer  à  l'avance  les 
moyens  puissans  et  légaux  de  défendre  la  légitimité  de  la  révolution,  si  jamais 
elle  était  attaquée.  Croit-on  qu'en  92  la  capitale  eût  été  souillée  par  les  hideux 
massacres  de  septembre,  si,  à  cette  époque,  des  fortiflcations  permanentes, 
une  réserve  formidable,  des  gardes  nationales  appuyant  l'armée,  eussent 
défendu  Paris,  et  rendu  toute  surprise  impossible?  En  se  préparant  donc, 
dans  le  présent ,  pour  un  avenir  que  nul  ne  peut  connaître ,  on  se  met  en  me- 
sure de  sauver  la  patrie  et  la  révolution ,  et  on  les  empêche  de  tomber  dans 
les  malheurs  et  les  crimes  qui  ont  failli  perdre  l'une  et  souillé  l'autre.  Il  nous 
semble  que  cet  aperçu,  qui  appartient  à  M.  Thiers,  est  une  considération 
politique  d'une  haute  portée.  Il  n'est  donc  pas  juste  de  reprocher,  comme  on 
l'a  fait,  au  rapport  sur  les  fortilications  de  Paris  d'être  trop  long  sur  la 
question  stratégique,  et  trop  court  sur  la  question  politique.  Que  n'eùt-on  pas 
dit  si  M.  Thiers  eut  négligé  les  détails  techniques  pour  les  considérations  géné- 
rales? On  se  serait  écrié  que  tout  était  vague,  que  le  rapport  manquait  de 
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science  et  de  précision.  Le  travail  de  M.  Thiers  est  aussi  savant  que  clair  et 
concis,  et  il  ne  reste  plus  à  la  critique  qu'à  regretter  l'absence  de  ces  divaga- 
tions, dont  elle  avait  commencé  par  se  plaindre.  Il  faut  cependant  se  mettre 
d'accord,  et  il  est  étrange,  après  avoir  déclaré  que  le  rapport  était  trop  long, 
de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  embrassé  les  points  de  vue  les  plus  éloignés 
du  sujet. 

On  voudrait  que  le  rapport  eut  traité  des  questions  dans  le  genre  de  celles- 
ci:  «  Le  gouvernement  s'enfermera-t-il  dans  Paris  assiégé?  Le  roi,  les  mi- 
nistres, les  cbambres,  tous  les  pouvoirs  de  l'état  partageront-ils  avec  les  Pa- 
risiens les  rigueurs  d'un  blocus,  etc.,  etc.?  >.  Se  figure-t-on  l'organe  d'une 
commission,  un  membre  du  pouvoir  législatif  parcourant  ainsi  toutes  les 
éventualités  que  pourrait  présenter  une  guerre  d'invasion,  discutant  la  con- 
duite que  devrait  tenir  le  roi ,  traçant  d'avance  un  plan ,  tant  au  pouvoir  exé- 
cutif qu'aux  grands  corps  de  l'état?  Il  faut  avouer  que  le  désir  de  trouver  des 
reproches  et  des  griefs  contre  le  rapport  a  jeté  certains  esprits  dans  d'étranges 
aveuglemens.  M.  Thiers  n'a  laissé  dans  l'ombre  aucun  des  points  importans 
de  ce  vaste  sujet,  mais  en  même  temps  il  a  su  le  circonscrire.  Il  a  parlé  de 
Paris  avec  beaucoup  de  convenance  et  de  mesure.  11  a  montré  qu'en  aucun 
temps  la  population  parisienne  n'avait  craint  le  bruit  des  armes  à  feu;  il  a 
demandé  si  Paris  croirait  avoir  moins  de  devoirs  à  remplir  envers  la  France 
qu'aucune  ville  du  territoire,  et  si  une  partie  quelconque  de  la  population 
française  s'estimait  assez  au-dessus  des  autres  pour  vouloir  qu'on  lui  épar- 
gnât les  inconvéniens  de  la  guerre.  Ces  considérations  ne  sont-elles  pas  une 
excellente  réponse  aux  déclamations  éternelles  sur  la  prépondérance  excessive 
de  la  capitale ,  sur  la  manière  dont  elle  cumule  tous  les  avantages  et  toutes 
les  jouissances?  Paris  vient  réclamer  sa  part  de  péril  et  de  responsabilité 
dans  les  jours  d'épreuve.  Si  l'ennemi  pénètre  en  France,  ce  ne  sera  plus  une 
cité  ouverte,  une  ville  de  luxe  et  de  plaisir;  ce  sera  une  ville  forte,  un  camp. 
Dans  la  résistance  générale,  Paris  apportera  son  effort  et  son  courage;  la 
capitale  ne  sera  plus  devant  l'ennemi  ni  une  spectatrice  désarmée,  ni  une 
proie  facile,  mais  un  athlète  aguerri,  mais  un  immense  et  inexpugnable 
obstacle.  Puisque  Paris,  suivant  la  belle  expression  de  Vauban ,  est  Vabrégé 
de  la  France,  Paris  fera  comme  la  France,  il  combattra,  il  aura  pour  celte 
France  les  conceptions  d'une  tête  intelligente,  et  les  battcmens  d'un  cœur 
généreux. 

Est-il  vrai  que,  si  on  veut  fortifier  Paris,  c'est  pour  se  jeter  sur  l'Europe, 
et  que  les  autres  nations  doivent  trembler  en  nous  voyant  envelopper  de  nni- 
railles  le  siège  de  la  civilisation  française?  Si  quehjues  esprits  exaltés,  et  ils 
sont  en  bien  petit  nombre,  mêlaient  à  un  grand  projet  national  ces  chimé- 
riques ardeurs,  ce  serait  une  injustice  , bien  imprudente  que  d'attribuer  ces 
folles  pensées  à  la  majorité  du  pays.  Quand  la  France  songe  sérieusement  à 
exécuter  un  plan  conçu  par  Vauban  et  Psapoléon,  elle  prouve  qu'elle  veut 
s'asseoir  sur  elle-r^icme  en  se  fortiliant,  et  non  pas  chercher  au  dehors  des 
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aventures.  Si  on  la  provoque,  si  on  l'offense,  si  on  lui  dénie  sa  jusle  part 
d'inlluence  européenne,  elle  sera  prèle,  elle  ne  sera  pas  réduite  à  s'humilier 
ou  à  trembler  devant  une  coalition;  elle  pourra  résister,  elle  pourra  faire  la 
guerre  avec  une  fermeté  persévérante,  avec  une  modération  énergique,  sans 
explosions,  sans  excès  révolutionnaires.  Les  fortifications  de  Paris,  si  elles 
sont  votées  et  si  elles  s'élèvent,  marqueront  dans  l'histoire  de  la  révolution 
française  une  phase  nouvelle;  ce  sera  l'époque  de  la  force  réfléchie,  de  la 
force  qui  se  connaît,  se  constate  et  s'organise,  et  qui  met  les  conquêtes  mo- 
rales de  nos  pères  sous  la  sauvegarde  de  ses  immenses  ressources. 

11  est  impossible  que  des  intentions  aussi  justes  et  aussi  légitimes  soient 
long-temps  méconnues  et  calomniées  par  l'Europe.  Si  les  chambres  votent  à 
une  grande  majorité  le  projet  de  la  commission  et  du  ministère,  si  les  fortifi- 
cations s'élèvent  rapidement,  l'Europe  ouvrira  les  yeux  devant  l'évidence; 
elle  verra  un  pays  cédant,  non  pas  à  une  exaltation  folle ,  mais  à  une  convic- 
tion profonde,  organisant ,  non  pas  la  conquête  et  la  propagande  au  dehors, 
mais  son  indépendance  et  sa  dignité.  Aussi,  la  chose  que  nous  regrettons  le  plus 
dans  le  projet  soumis  à  la  chambre,  c'est  de  n'y  pas  voir  écrit  le  terme  de  trois 
ans,  sur  lequel  il  est  fâcheux  que  le  gouvernement  ne  se  soit  pas  mis  d'accord 
avec  la  commission.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  dire  ici  que  le  tetnps  ne  fait  rien  à 
r affaire.  Le  temps  est,  en  cette  occasion,  un  moyen  d'action  sur  les  esprits 
tant  en  France  qu'en  Europe.  Décréter  et  mettre  à  l'exécution  du  projet  une 
célérité  qui  ne  serait  pas  de  la  précipitation ,  ce  serait  nous  montrer  à  l'Eu- 
rope également  éloignés  de  la  peur  et  de  l'emportement,  et  animés  d'une  fer- 
meté persévérante;  ce  serait  aussi  déblayer  l'avenir. 

Toutefois,  puisque  sur  ce  point  la  commission  n'a  pu  vaincre  les  scrupules 
du  gouvernement,  qui  s'est  surtout  appuyé  dons  son  refus  sur  des  raisons 
ilnancières,  nous  croyons  qu'il  serait  peu  politique  à  un  membre  ou  à  une 
partie  de  la  chambre  de  faire  de  cette  difficulté  l'objet  d'un  amendement.  La 
chambre  doit  imiter  la  commission  et  éviter  tout  ce  qui  pourrait  détruire  une 
majorité  si  nécessaire  sur  une  question  si  importante.  On  parle  d'un  amende- 
ment de  -M.  Larabit,  qui  voudrait  insérer  dans  la  loi  une  prescription  par 
laquelle  aucun  ouvrage  extérieur  en  maçonnerie  ne  devrait  être  commencé 
avant  l'achèvement  de  l'enceinte  de  Paris  et  de  la  place  de  Saint-Denis.  11 
serait  à  désirer  que  ce  député  voulut  bien  se  conformer  à  l'exemple  de  M.  Bar- 
rot,  qui  n'a  pas  voulu,  par  des  dissidences  particulières,  rompre  l'unanimité 
de  la  commission  et  du  gouvernement  sur  plusieurs  points.  11  y  a  sur  la  simul- 
tanéité de  l'exécution  une  transaction  à  laquelle  il  serait  imprudent  de  vou- 
loir toucher;  probablement  on  n'aura  pas  mieux,  et  on  aura  peut-être  moins. 
Ceux  qui  veulent  sincèrement  les  fortifications  de  Paris,  dans  quelque  partie 
de  l'assemblée  qu'ils  siègent,  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  que  les  adver- 
saires de  la  mesure  ne  négligeront  aucune  occasion ,  aucun  moyen  de  frac- 
tionner la  chambre,  et  de  dissoudre  la  majorité  qui  doit  voter  le  projet.  Si 
la  gauciie  parvenait  à  faire  passer  un  amendement  qui  déplut  au  ministère,  il 
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se  pourrait  que  le  centre  se  crût  autorisé  à  rejeter  la  loi  elle-même,  en  allé- 
guant que  la  pensée  du  gouvernement  est  dénaturée.  Voilà  ce  qu'il  faut  éviter 
par-dessus  tout.  Nous  dirons  d'ailleurs  que,  dans  cette  circonstance,  le  minis- 
tère ne  mérite  pas  la  défiance  que  lui  témoignent  certains  esprits.  Le  cabinet 
du  29  octobre  a  adopté  pour  les  fortifications  de  Paris  les  plans  du  1''  mars; 
il  a  montré  un  esprit  de  conciliation  bienveillante  en  conférant  avec  la  com- 
mission ;  il  a  accordé  des  points  importans  :  voilà  des  faits,  voilà  des  résultats 
qu'il  faut  reconnaître,  et  surtout  qu'il  ne  faut  pas  compromettre.  Opposition 
constitutionnelle,  majorité,  ministère,  tout  doit  concourir  à  voter  une  loi  qui 
donne  de  nouvelles  garanties  de  force  et  de  durée  à  la  révolution  et  au  gou- 
vernement de  1830. 

Que  de  préjugés,  au  surplus,  l'étude  delà  question  a  déjà  fait  tomber!  Que 
sont  devenues  les  déclamations  sur  l'embastillement  de  Paris?  Quel  homme 
se  respectant  un  peu  oserait,  à  l'heure  qu'il  est,  s'en  faire  l'organe  et  l'écho? 
Les  autres  préjugés  qui  pourraient  encore  obscurcir  cet  important  sujet,  se  dis- 
siperont de  même,  et  se  dissiperont  partout  en  Europe  connue  en  France.  Il 
viendra  un  moment  où  l'on  ne  croira  pas  au-delà  des  frontières  que  nous  avons 
des  projets  sauvages  contre  les  autres  peuples,  parce  que  nous  fortifions  notre 
capitale,  pas  plus  qu'on  ne  croit  en  France  aujourd'hui  que  le  gouvernement 
de  1830  menace  la  liberté  parce  qu'il  veut  donner  à  Paris  la  force  militaire 
qui  lui  manque. 

Depuis  le  29  octobre  1840,  nous  sommes  en  paix  avec  Buénos-Ayres.  Telle 
est  la  date  du  traité  conclu  entre  M.  le  baron  de  jMackau  et  Rosas,  président 
de  la  république  de  la  Plata.  Le  gouvernement  de  Buénos-Ayres  reconnaît  les 
indemnités  dues  aux  Français  qui  ont  éprouvé  des  pertes  ou  souffert  des  dom- 
mages dans  la  République  Argentine.  Le  chiffre  des  indemnités  sera  déterminé 
par  six  arbitres  nommés  d'un  commun  accord ,  trois  par  chacun  des  plénipo- 
tentiaires. En  cas  de  desaccord,  on  s'en  référera  à  l'arbitrage  d'une  troisième 
puissance  qui  sera  désignée  par  le  gouvernement  français.  Les  forces  françaises 
lèveront  le  blocus  des  ])orts  argentins,  et  évacueront  l'île  de  IMartin  Garcia 
huit  jours  après  la  ratification  donnée  par  le  gouvernement  de  Buénos-Ayres. 
Ce  gouvernement  accepte  l'intervention  amicale  de  la  France  à  l'égard  des 
Argentins  proscrits.  L'indépendance  de  la  république  orientale  d'Uraguay 
est  expressément  stipulée.  Enfin  ,  jusqu'à  ce  qu'un  traité  de  commerce  et  de 
navigation  soit  conclu  entre  la  France  et  la  République  Argentine,  les  citoyens 
français  sur  le  territoire  argentin,  et  les  citoyens  argentins  sur  le  territoire 
français,  seront  considérés  et  traités  comme  peuvent  l'être  les  citoyens  des 
pays  les  plus  favorisés. 

La  nouvelle  de  ce  traité  a  été  accueillie  par  |)h:sieurs  journaux  avec  une 
défaveur  marquée.  jNous  trouvons  bien  prématurée  l'expression  de  ce  blâme. 
Connaissons-nous  les  faits?  Savons-nous  quels  étaient  nos  moyens  et  notre 
situation  militaire?  Savons-nous  ([uelle  est  la  situation  politique  de  la  Répu- 
blique Argentine?  Kous  ne  justifions  pas  ce  que  nous  ignorons  encore  connue 
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tout  le  monde,  mais  nous  disons  qu'il  ne  faudrait  pas  accabler  d'une  réproba- 
tion hâtive  et  ardente  la  conduite  que  tient  notre  gouvernement  à  l'étranger. 
Est-ce  trop  que  d'attendre  quelques  jours  les  faits  qui  doivent  éclairer  les 
esprits  et  les  débats?  Il  y  a  d'ailleurs,  au  fond  de  ces  plaintes,  une  opinion 
fausse,  qui  ne  s'avoue  pas  elle-même,  mais  qui  n'est  pas  moins  la  cause  prin- 
cipale de  cette  explosion  de  mécontentement.  Sans  l'affirmer  expressément, 
on  incline  à  penser  que  nous  n'aurions  pas  dû  reconnaître  Rosas,  et  que 
nous  avons  tort,  par  un  traité,  de  consacrer  sa  dictature.  Le  pouvoir  de  Rosas 
est  un  pouvoir  de  fait,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  droit,  qui  existe 
indépendamment  de  notre  reconnaissance;  il  est  le  représentant  de  la  Répu- 
blique Argentine,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  traiter  avec  lui.  Rosas  est 
un  tyran;  c'est  fâcheux,  mais  qu'y  faire?  Apparemment  la  France  n'a  pas 
mission  de  combattre  tous  les  tyrans  sur  la  surface  du  globe.  Elle  protège  ses 
nationaux,  elle  pourvoit  aux  intérêts  de  son  commerce,  mais  elle  ne  s'im- 
misce pas  dans  les  débats  intérieurs  des  autres  peuples;  elle  est  obligée  d'ac- 
cepter les  résultats  de  ces  luttes ,  les  usurpations  heureuses  et  même  cruelles 
qui  peuvent  en  sortir.  Si  la  France  ne  voulait  traiter  avec  les  républiques 
de  l'Amérique  du  Sud  qu'autant  qu'elle  y  verrait  régner  un  ordre  parfait  et 
fleurir  les  vertus  les  plus  pures,  elle  pourrait  ajourner  pour  long-temps  ses 
négociations  et  ses  rapports  commerciaux.  Des  Français  résidant  dans  la 
république  orientale  de  l'Uraguay,  à  Montevideo ,  ont  protesté  formellement 
contre  le  traité  dont  nous  parlons,  le  4  novembre  1840.  Ainsi,  cinq  jours 
après  que  le  baron  de  Mackau,  représentant  de  la  France,  avait  scellé  de  sa 
signature  une  convention  avec  la  République  Argentine,  des  Français,  à  qua- 
rante lieues  de  Buénos-Ayres ,  désavouaient  autant  qu'il  était  en  eux  l'œuvre 
de  l'amiral  qui  avait  agi  au  nom  de  leur  pays.  Quel  crédit,  quelle  autorité 
morale  une  telle  conduite  peut-elle  nous  donner  dans  ces  contrées  lointaines? 
Ces  contre-temps  n'arrivent  qu'à  la  France.  11  faut  attendre,  au  reste,  les 
éclaircissemens  que  ne  peut  manquer  de  donner,  d'ici  à  quelques  jours,  le 
cabinet. 

Dans  l'Amérique  du  Nord ,  M.  Van  Buren ,  qui  doit  bientôt  résigner  son 
pouvoir,  a  adressé  son  message  aux  deux  chambres  du  congrès.  Le  caractère 
le  plus  saillant  de  cette  pièce  politique  est  l'opiniâtreté  ardente  avec  laquelle  le 
président  qui  se  retire  maintient  son  opinion  et  ses  théories  sur  les  finances  et 
les  banques.  Sa  défaite  aux  élections  a  plutôt  exalté  qu'abattu  ses  passions 
démocratiques.  M.  Van  Buren  signale  l'existence  d'une  banque  nationale 
comme  incompatible  avec  les  droits  des  états  et  les  libertés  populaires;  il  a 
déjà  l'emportement  d'un  membre  de  l'opposition.  Pour  les  relations  extérieures 
des  États-Unis ,  le  président  annonce  avec  satisfaction  que ,  si  des  nuages  se 
sont  amoncelés  sur  l'autre  hémisphère,  leurs  ombres  ne  se  sont  pas  projetées 
sur  les  rivages  prospères  de  l'Amérique.  Il  est  remarquable  que,  tout  en  faisant 
observer  combien  l'Amérique  serait  désintéressée  dans  ces  luttes,  le  repré- 
sentant et  l'organe  de  la  république  ne  néglige  pas  l'occasion  de  rappeler  que 


REVUE   DE  PARIS.  219 

les  Etats-Unis  doivent  toujours  être  préparés  à  soutenir  les  principes  ration- 
nels et  éclairés  du  droit  des  i,'ens,  pour  lesquels  le  gouvernement  américain  a 
toujours  combatlu.  C'est  une  allusion  directe  à  la  fameuse  question  du  droit 
des  neutres  qvÀ  a  déjà  mis  les  armes  à  la  main  aux  États-Unis  contre  l'Angle- 
terre. Il  y  a  peut-être  là  pour  l'avenir  le  germe  d'une  alliance  qui  réunira  les 
deux  pavillons  de  l'Union  américaine  et  de  la  nation  française. 

L'Angleterre  a  étendu  officiellement  son  protectorat  sur  le  Portugal.  La 
reine  dona  Maria  a  annoncé  aux  chambres  qu'elle  acceptait  la  médiation 
offerte  parla  Grande-Bretagne.  Les  velléités  d'énergie  et  d'occupation  à  main 
armée  qu'avait  montrées  Espartero  n'auront  pas  de  suite;  elles  auront  seule- 
ment fourni  l'occasion  à  l'Angleterre  de  resserrer  les  liens  dont  elle  enlace  le 
Portugal.  Le  peuple  portugais  éprouve  quelquefois  la  tentation  de  secouer  le 
joug;  mais  il  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  la  force  lui  manque,  puisqu'au 
jour  du  danger  i!  invoque  la  main  qui  pèse  sur  lui.  Le  Portugal  ne  pourrait 
être  arraché  à  la  protection  anglaise  que  par  sa  réunion  à  l'Espagne ,  si  l'Es- 
pagne était  assez  forte  pour  pouvoir  à  la  fois  s'incorporer  la  petite  monarchie 
si  vigoureusement  gouvernée  dans  le  dernier  siècle  par  Pombal,  et  pour  main- 
tenir sa  propre  indépendance  politique  et  commerciale  devant  les  prétentions 
de  l'Angleterre.  Mais  cette  oeuvre  est  au-dessus  des  forces  d'un  pays  qui  est  la 
proie  d'une  anarchie  morale  dont  on  ne  peut  prévoir  le  terme.  Entre  la  mo- 
narchie et  la  république,  la  Péninsule  perd  ce  qui  lui  restait  de  vigueur,  le 
gouvernement  espagnol  use  ses  ressorts,  se  consume  et  s'amoindrit. 

De  fâcheuses  dissidences  se  sont  élevées  à  Toulouse  entre  le  préfet  et  le  pro- 
cureur-général. L'autorité  municipale  est  aussi  en  jeu;  le  maire  et  les  adjoints 
ont  offert  leur  démission.  Le  ministère  a  déclaré  que  le  moment  n'était  pas 
venu  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  affaire,  qu'il  espère  terminer  heureuse- 
ment. Il  y  a  là  plusieurs  intérêts  également  précieux  à  concilier.  En  bonne 
administration,  il  ne  faut  pas  que  les  limites  qui  séparent  l'autorité  administra- 
tive de  l'autorité  judiciaire  soient  déplacées  arbitrairement.  Ces  empiètemens, 
loin  de  fortifier  le  pouvoir,  en  égarent  et  en  troublent  l'exercice.  L'autorité 
municipale  veut  être  aussi  l'objet  des  plus  grands  ménagemens;  il  n'est  pas 
facile  de  trouver  un  maire  pour  une  ville  comme  Toulouse,  où  il  y  a  tant  d'in- 
fluences |et  d'intérêts  à  accorder.  îl  faut  du  dévouement  j)our  accepter  et  rem- 
plir ces  fonctions  délicates,  qui  sont  presque  impossibles  sans  l'adhésion  volon- 
taire que  donnent  à  celui  qui  s'en  charge  les  différentes  classes  de  la  société. 
D'un  autre  côté,  nous  regretterions  vivement  que  M.  le  procureur-général 
Plougoulmvît,  par  un  malentendu,  altérer  l'autorité  morale  qu'il  avait  dt^à 
su  se  concilier  à  Toulouse.  IMagi.strat  consciencieux  ,  orateur  d'un  talent  élevé, 
il  doit  désirer  augmenter  encore  sa  réputation  dans  une  des  villes  parlemen- 
taires les  plus  illustres  du  royaume. 
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Théatbes.  —  Opéra.  —  Les  anciennes  splendeurs  de  l'Opéra  se  sont 
éclipsées  une  à  une;  ce  théâtre,  qu'une  main  habile  avait  lancé  dans  une  voie 
glorieuse  et  renouvelée,  semble  avoir  perdu  toute  trace  et  cherche  en  tâton- 
nant son  chemin.  Tout  paraît  se  retirer  de  l'Académie  royale,  musiciens  et 
chanteurs;  si  quelque  beau  débris  s'y  trouve  encore  debout  et  isolé,  le  feu  de 
son  inspiration  ne  peut  parvenir  à  ranimer  les  voix  glacées  qui  l'entourent. 
Duprez  meurt  à  la  peine  dans  la  Favorite,  ce  dernier  ouvrage  dû  à  la  mal- 
heureuse fécondité  de  M.  Donizetti,  et  qui  forme  à  lui  seul  le  répertoire 
depuis  tantôt  trois  mois.  Sa  voix,  pure  et  fraîche  dans  les  premiers  actes, 
s'éraille  et  se  llétrit  dans  les  derniers;  il  est  affligeant  de  voir  un  talent  pareil 
s'épuiser  en  cris  et  en  gestes  inouis,  pour  mettre  en  relief  de  telles  rémi- 
niscenses  musicales;  M.  Donizetti  ne  mérite  certes  pas  de  la  part  de  Duprez 
un  aussi  absolu  dévouement,  et  le  grand  chanteur  pourrait  conserver  pour 
une  cause  meilleure  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui 
s'éteint.  D'ailleurs,  ce  qui  devrait  modérer  Duprez,  c'est  le  voisinage  de 
M""^  Stoitz,  qui  à  elle  seule  semble  vouloir  se  démener  pour  trois.  Qu'est-ce 
donc  que  ce  chant  et  ce  jeu  qui  ne  procèdent  que  par  soubresauts,  qui  pas- 
sent sans  cause  d'une  froideur  glaciale  à  des  contorsions  et  à  des  cris  à 
s'égosiller?  M'"'  Stoitz  ne  s'est-elle  donc  jamais  rendu  compte  des  effets 
qu'elle  veut  produire  ?  ne  comprend-elle  donc  pas  que  son  jeu  est  de  la  démence, 
et  que  la  façon  dont  elle  se  sert  d'une  voix  sonore  et  vibrante  prêterait  à  rire  à 
la  plus  mince  élève  du  Conservatoire?  C'est  en  compagnie  d'une  pareille  prima 
donna  que  le  chanteur  Baroilhet  a  fait  son  entrée  à  l'Opéra;  il  a  dû  prendre 
en  cette  occasion  une  singulière  idée  du  goût  français,  lui  chanteur  posé  et  plein 
de  modération ,  qui  ne  laisse  point  échapper  un  son  douteux,  et  termine  toutes 
ses  phrases  avec  un  soin  et  une  délicatesse  parfaite.  Dans  tout  autre  temps ,  et 
si  l'Opéra  suivait  une  impulsion  intelligente  et  désintéressée ,  la  venue  d'un 
talent  aussi  complet  pourrait  avoir  sur  l'avenir  une  heureuse  influence;  bien 
des  chefs-d'oeuvre  enfouis  dans  les  cartons  et  oubliés  sous  la  poussière  qui  les 
couvre,  pourraient  renaître  d'une  nouvelle  vie.  Don  Juan,  Moïse,  le Siécje 
de  Corinthe,  auraient  des  rôles  pour  le  débutant,  et  feraient,  autrement  que 
la  musique  de  M.  Donizetti ,  apprécier  ce  que  la  voix  de  Baroilhet  a  de  grâce 
et  de  vigueur.  IMais  il  n'en  sera  pas  ainsi ,  croyez-le  bien;  on  brisera  la  voix  de 
Baroilhet  comme  on  a  brisé  celle  de  Duprez,  en  lui  faisant  chanter  une  mu- 
sique qui  lui  sera  antipathique;  on  lui  fera  jouer  les  rôles  de  Levasseur,  qui 
ne  lui  vont  pas  plus  que  ceux  de  Nourrit  à  Duprez;  puis,  quand  on  aura  mis 
cette  voix  à  l'unisson  des  autres,  ou  bien  qu'elle  sera  éteinte,  anéantie,  on 
s'apercevra  un  beau  jour  (toujours  comme  pour  Duprez)  que  peut-être  il  eût 
été  plus  convenable  de  ne  pas  la  faire  sortir  de  ses  registres,  de  s'occuper  un 
peu  plus  de  ses  sympathies.  Le  mal  sera  fait  cependant,  et  nous  aurons  à 
déplorer  dans  l'art  une  perte  de  plus.  Tout  récemment,  une  voix  délicieuse, 
celle  de  Mario,  s'est  échappée  comme  par  miracle  de  cette  scène  où  l'on  semble 
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prendre  à  tache  d'entraver  tout  ce  qui  est  naturel  et  ori£;inaI;  aussi,  depuis 
que  le  talent  de  Mario  s'est  réfugié  au  milieu  de  ses  frères  italiens,  combien 
son  talent  n'a-t-il  point  gagné!  Un  an  de  plus  à  l'Opéra ,  et  toute  la  fraîcheur 
de  son  organe  disparaissait  sous  les  grosses  notes  de  la  musique  de  IMeyerbeer. 

Le  succès  de  IM"''  Heinefetter  dans  la  Juive  a  été  très  brillant  et  très  mérité, 
malgré  l'opposition  que  lui  fait  (le  croirait-on?)  l'administration  de  l'Opéra, 
qui  ne  modère  plus  son  enthousiasme  pour  le  talent  de  M""^  Stoitz ,  et  ne  voit 
dans  la  jeune  et  belle  débutante  qu'une  rivale  dangereuse  pour  sa  chanteuse 
de  prédilection ,  et  non  un  sujet  indispensable  pour  l'Opéra.  Nous  ne  pensons 
pas  que  les  personnes  qui  ont  entendu  W^''  Heinefetter  puissent  établir  le 
moindre  parallèle  entre  elle  et  M"""  Stoitz;  Là  où  il  n'y  a  pas  de  balance  à 
établir,  la  rivalité  ne  doit  pas  exister.  M"''  Heinefetter  a  une  belle  voix,  beau- 
coup d'aptitude,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
éviter  toute  comparaison  fâcheuse  et  s'emparer  victorieusement  de  l'héritage 
de  M"*^^  Falcon. 

La  danse  est,  à  l'Opéra,  peut-être  encore  plus  négligée  que  la  musique,  et 
c'est  certainement  beaucoup  dire.  Il  n'est  pas,  à  l'étranger  ou  en  province, 
de  théâtre  qui  ne  présente  au  public  un  corps  de  ballet  moins  fatigué.  Toutes 
les  jolies  et  charmantes  filles  qu'on  y  admirait,  il  y  a  dix  ans ,  y  sont  encore, 
et  c'est  le  pire;  il  n'en  est  pas  des  danseuses  comme  des  violons  de  l'or- 
chestre, qui,  plus  ils  sont  vieux,  mieux  ils  valent;  bien  au  contraire,  on 
devrait  renouveler  les  danseuses  aussi  souvent  que  les  roses  de  leurs  coif- 
fures; ce  n'est  pas  dans  les  rangs  du  corps  de  ballet  qu'on  aime  à  retrouver  de 
vieilles  connaissances.  M"*"  Pauline  Leroux  est  la  seule  qui  fasse,  par  sa  grâce 
parfaite  et  le  bon  goût  élégant  de  sa  danse,  oublier  l'ancienneté  de  ses  débuts; 
elle  est  à  cette  heure  l'unique  représentant  de  l'école  de  Taglioni,  et  le  public 
lui  sait  gré  d'être  restée  fidèle  aux  bonnes  traditions. 


Théâtre -Italien.  —  Les  Italiens  ont  repris  cette  dernière  quinzaine 
deux  opéras  de  Rossini  qu'ils  ne  se  lassent  point  de  chanter  et  qu'on  ne  se 
lasse  point  d'entendre  :  la  Gazza.  Ladra  et  Mosè.  Dans  la  Gazza  Ladra, 
j\l""Grisi,  Tamburini  et  Lablache  ont  été  plus  beaux  et  plus  saisissans  que 
jamais.  Quel  dommage  que  ]M"'  Grisi  ait  une  si  belle  voix  !  quelle  admi- 
rable tragédienne  elle  ferait!  Quel  instinct  poétique,  quelle  puissance  du 
regard  et  du  geste!  Pour  arriver  à  un  beau  mouvement,  elle  ne  calcule  pas 
une  heure  à  l'avance  le  pli  de  son  front  ni  le  tremblement  de  sa  lèvre  ;  tout  en 
elle  est  spontané,  connue  toutes  les  choses  poétiques  et  inspirées.  Dans  la 
scène  avec  le  podestat,  dans  la  prison,  scène  où  Lablache  est  admirable  do 
bassesse  et  de  conviction,  il  est  impossible  de  rendre  avec  plus  d'énergie  qu'elle 
ne  le  fait ,  le  dégoût  et  la  colère  que  lui  inspirent  les  paroles  de  son  juge  ;  connue 
cantatrice  et  tragédienne,  M"'  Grisi  n'a  rien  à  envier  à  jjersonne;  son  jeu, 
comme  sa  grande  manière  de  chanter,  pourraient  servir,  sans  honte  pour  per- 
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sonne,  de  modèle  à  tous  les  artistes  qui  ont  pour  but  d'arriver  le  plus  près  pos- 
sible de  la  perfection.  Dans  Mosè,  M'""  Persiani  a  quelquefois  chanté  à  côté 
du  ton;  cet  accident  est  tellement  hors  des  habitudes  de  l'habile  chanteuse, 
qu'il  faut  l'attribuer  à  une  mauvaise  disposition.  Quant  à  Rubini  et  à  Tambu- 
rini,  ils  n'ont  pas  échappé  au  bis  du  duo  parlar,  splegar,  et,  à  vrai  dire,  ils 
s'y  attendaient  un  peu,  nous  le  croyons,  car,  lorsqu'ils  l'ont  répété,  c'était  à 
ne  plus  le  reconnaître,  tant  ils  avaient  couvert  le  texte  de  l'auteur  des  mille 
fleurs  de  leurs  broderies;  pour  notre  part ,  nous  ne  sommes  pas  très  partisans 
de  cette  altération  de  l'idée  du  musicien  sous  la  fantaisie  du  chanteur;  mais, 
lorsque  Tamburini  et  Rubini  s'en  mêlent ,  il  faut  bien  être  de  l'avis  du  public, 
et  applaudir  malgré  leur  infraction  à  la  règle  et  au  bon  goût.  Lablache  a  été 
superbe  de  majesté  dans  le  rôle  de  Mosè,  en  dépit  de  la  détestable  et  commune 
cabalette  de  son  air  parenti  il  perfido,  couvert  d'applaudissemens  aussi  una- 
nimes que  mérités.  Une  jeune  personne.  M""  Villaumi,  débutait  le  même 
soir  dans  le  rôle  de  la  reine;  malgré  quelques  fausses  notes,  elle  nous  a  semblé 
avoir  de  la  voix  et  mériter  des  encouragemens. 

Gymnase-Dkamatique.  —  VAhbc  galant,  comédie-vaudeville  en  deux 
actes.  —  C'est  bien  certainement  une  des  pièces  les  plus  supportables  qu'on 
ait  jouée  depuis  fort  long-temps  sur  aucun  des  petits  théâtres;  nous  pouvons 
même  affirmer  que  depuis  long-temps  le  Gymnase  n'avait  rien  donné  de  si 
plaisant  ni  de  plus  agréable.  Il  s'agit  de  deux  jeunes  gens,  Albert  et  Claude, 
l'un  organiste  à  Saint-Eustache,  l'autre  élève  en  théologie  et  composant  des 
sermons  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  l'abbé  Pouppin.  Ces  deux  jeunes 
gens  se  sont  pris  d'une  amitié  mutuelle,  et  vivent  en  commun  dans  une  petite 
mansarde,  pauvrement,  mais  honnêtement,  Albert  écrivant  de  la  musique 
sacrée  pour  l'église  de  Saint-Eustache,  Claude  des  sermons  pour  l'abbé  Poup- 
pin. Malheureusement  Claude,  épuisé  par  le  travail ,  a  fait  une  longue  maladie 
qui  a  complètement  épuisé  les  ressources  de  la  communauté,  et  depuis  quel- 
ques jours  les  huissiers  grattent  à  la  porte.  Que  faire?  A  l'insu  de  son  ami, 
Albert  s'est  décidé  à  écrire  une  partition  pour  l'Opéra,  sur  un  libretto  qu'il  a 
trouvé  par  hasard  dans  les  mains  de  Claude.  Les  paroles  et  la  musique  ont  été 
mises  aussitôt  en  répétition ,  et  le  jeune  compositeur  compte  sur  le  succès  de 
son  œuvre  pour  chasser  les  huissiers  et  mettre  à  flot  le  petit  ménage.  Mais  que 
le  jeune  théologien  ne  soit  jamais  instruit  de  ces  travaux  profanes,  car  c'est 
un  esprit  austère,  imbu  de  tous  les  préjugés  de  son  siècle  contre  le  théâtre  : 
il  écrit  pour  l'abbé  Pouppin  des  sermons  contre  les  comédiens;  il  se  demande 
sérieusement  pourquoi  les  comédiens  ne  font  pas  écrire  chaque  matin  sur 
leurs  affiches  :  Les  excomminiiés  ordinaires  du  roi  auront  l'honneur,  etc. 
Qu'il  ignore  donc  toujours  que  son  ami  Albert,  organiste  à  Saint-Eustache, 
écrit  en  même  temps  pour  le  diable  et  pour  le  bon  Dieu.  Mais  vous  savez  qu'on 
apprend  infailliblement  ce  qu'on  doit  toujours  ignorer.  Le  secret  d'Albert  n'en 
est  bientôt  plus  un  pour  Claude,  et  voilà  notre  jeune  théologien  aux  abois, 
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s'efforçant  d'enlever  Albert  à  l'orchestre  de  l'Opéra  et  de  le  ramener  à  l'orgue 
de  Saint-Eustache.  Pour  rendre  son  éloquence  plus  efficace,  il  avoue  que,  lui 
aussi,  il  a  eu  autrefois  d'étranges  faiblesses;  il  s'accuse  d'avoir  été  égaré  par 
la  lecture  de  Quinault  et  d'avoir  écrit  lui-même  les  paroles  d'un  opéra  intitulé 
V.ibbé  galant.  L'abbé  galant!  c'est  précisément  là-dessus  qu'Albert  a  com- 
posé sa  musique!  c'est  l'abbé  galant  de  Claude  qu'on  va  jouer  incessamment 
à  l'Opéra  !  Je  ne  saurais  vous  dire  comment  le  jeune  théologien  en  arrive  à 
jouer  lui-même  le  rôle  de  l'abbé  galant  et  à  se  voir  ramené  en  triomphe  par 
les  Nymphes  et  les  Amours  du  temple  profane.  Tout  cet  acte  est  charmant  et 
merveilleusement  joué  par  Bouffé,  miniature  la  plus  exquise  que  nous  ayons 
d'un  grand  comédien.  Cette  petite  pièce ,  qui  a  obtenu  un  très  grand  succès , 
est  de  MM.  Clairville  et  Laurencin. 


—  Sous  le  titre  de  Glanures  d'Ésope  (1),  M.  Porchat,  ancien  recteur  de 
l'académie  de  Lausanne,  a  rassemblé  un  assez  grand  nombre  de  fables  agréa- 
bles, spirituelles,  qu'on  lira  avec  un  vrai  plaisir  à  la  suite  de  celles  du  duc  de 
Nivernais  et  de  Florian.  Ce  petit  volume,  imprimé  à  Saint-Cloud,  et  dédié  à 
la  reine  des  Français,  n'a  rien  qui  trahisse  son  origine  helvétique,  et  c'est 
peut-être  un  reproche  que  les  compatriotes  de  l'auteur  se  croiront  le  droit  de 
lui  adresser.  Pour  nous,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  plaindre.  Comme  échan- 
tillon de  celte  manière  élégante  et  fine,  nous  voulons  citer  la  fable  intitulée  : 
rnirondelle  a  bord. 

Sous  les  agrès  de  ce  navire 
Au  port  enchaîné  quelques  jours , 
Hirondelle,  qui  vous  inspire 
De  venir  loger  vos  amours? 

Retournez,  folle  aventurière, 
Retournez  au  nid  villageois, 
Par  votre  aïeule  et  votre  mère , 
Par  vous  repeuplé  tant  de  fois. 

Cet  Océan  qui  vous  balance , 
Ce  bruit  sourd  des  vents  et  des  Ilots 
Disaient  assez  votre  imprudence  : 
C'est  en  vain  ;  vos  œufs  sont  édos. 

(t)  Bclin-Mandar,  rnc  Cliristinc,  5. 
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Hâtez-vous  donc  !  mais  sur  la  grève 
Vous  butinez  pour  vos  petits , 
Et  le  souffle  attendu  se  lève. 
On  appareille:  ils  sont  partis. 

«  Que  vois-je?  Où  vont-ils?  Quel  mystère! 

Dit-elle.  Enfans,  me  fuyez-vous? 

Me  voici ,  voici  votre  mère. 

Qui  nous  emporte?  Où  courons-nous? 

Et  la  terre,  où  donc  s'enfuit-elle?... 
Arrêtez;  revenez...  J'ai  peur.  »  — 
Reviens  seule,  pauvre  hirondelle, 
Sous  nos  toits  pleurer  ton  bonheur. 

La  couvée  à  tes  soins  ravie , 
C'est  chez  nous  un  sort  peu  nouveau. 
Eh  !  qui  n'a  bâti  dans  sa  vie 
Quelque  nid  sur  quelque  vaisseau? 

Ce  dernier  trait  est  de  ceux  qui  restent  dans  la  mémoire  du  cœur  et  qu'on 
n'oublie  pas. 


F.  BONNAIRE. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES. 


III.' 

CJÊIVES. 


La  première  chose  que  nous  aperçûmes  en  arrivant  à  Gênes  et  en 
traversant,  pour  nous  rendre  à  notre  hôtel ,  la  Porta  dl  Vacca,  qui  est 
située  près  de  la  Darse,  c'est  un  fragment  des  chaînes  du  port  de  Pise, 
rompues  par  les  Génois  en  1290,  Depuis  six  cents  ans,  ce  témoignage 
delà  haine  des  deux  peuples,  haine  que  leur  chute  commune  n'a  pu 
éteindre,  est  étalé  à  la  vue  de  tous.  Ce  fut  Conrad  Doria,  sorti  de 
Gènes  avec  quarante  galères,  «  qui,  secondé  de  ceux  de  Lucques, 
dit  l'historien  Accinelli,  attaqua  Porto  Pesano,  le  pilla,  et,  se  tour- 
nant ensuite  contre  Livourne,  détruisit  les  fortifications  et  la  ville,  à 
l'exception  de  l'église  Saint-Jean.  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  preuve  de  liaine  que  les  Génois  aient  donnée 
aux  autres  peuples  de  la  péninsule.  En  126-2,  l'empereur  grec  ayant 
donné  aux  Génois  un  château  qui  appartenait  aux  Vénitiens,  les  Gé- 
nois, en  haine  de  ceux-ci,  dont  ils  avaient  reçu  je  ne  sais  quelle  in- 
sulte, démolirent  le  cliAteau,  en  transportèrent  les  pierres  sur  leurs 
navires,  ramenèrent  ces  pierres  à  Gènes,  et  en  hûtirent  l'édifice  connu 
autrefois  sous  le  nom  de  banque  de  Saint-George,  et  juijourd'lnii  sous 
celui  de  la  douane.  Ce  monument  de  vengeance  renferme  un  monu- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  to  janvier. 
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ment  d'orgueil  :  c'est  le  griffon  génois  étouffant  dans  ses  serres  l'aigle 
impériale  et  le  renard  pisan ,  avec  cette  inscription  : 

Griphus  ut  has  angit, 
Sic  hostes  genua  frangit. 

Du  port  si  l'on  monte  à  la  douane ,  on  y  trouvera  les  anciennes 
bouches  de  dénonciation,  qui,  dans  les  dernières] révolutions,  à  ce 
qu'on  assure ,  ne  sont  pas  toujours  restées  vides. 

Notre  hôtel  était  tout  près  de  la  Darse  ;  tandis  qu'on  nous  préparait 
à  dîner,  j'eus  donc  le  temps  d'aller,  Schiller  à  la  main,  faire  ma 
visite  au  tombeau  de  Fiesque. 

Par  la  même  occasion,  je  parcourus  l'arsenal  de  mer.  Dans  la  pre- 
mière enceinte.  Gênes ,  encore  aujourd'hui ,  arme ,  désarme  ou  répare 
ses  vaisseaux.  A  cette  enceinte  a  succédé  une  seconde,  desséchée 
aujourd'hui,  et  qui  n'est  autre  que  le  vaste  chantier  maritime  où  la 
république  construisait  ces  fameuses  galères  longues  de  trente-huit 
mètres ,  larges  de  quatre ,  qui  coûtaient  chacune  7,000  livres  génoises, 
et  qui,  montées  par  deux  cent  trente  hommes,  parcouraient  victo- 
rieusement toute  la  Méditerranée.  Cette  seconde  enceinte  sert  au- 
jourd'hui d'atelier  à  sept  ou  huit  cents  galériens,  qui  traînent  leurs 
boulets  sous  ces  belles  voûtes  bâties  au  xiii''  siècle ,  d'après  les  des- 
sins de  Boccanegra. 

Dans  un  coin  de  l'arsenal  est  un  ex  voto  sarde  avec  cette  inscrip- 
tion :  .ZÎr/</a«^r/io  sardo,  la  Fenice,  commandato  da  capitan' Felice 
Peire,  notte  dai  13  ai  \h  febbrojo  1835,  essendosi  aperta  un  intesta- 
tura  di  tavola  Calo  a  Picco  a  Visola  di  Laire.  Un  tableau  représente 
l'événement  :  le  navire  sombre,  la  chaloupe  s'abandonne  à  la  mer,  et 
la  Vierge  qu'elle  invoque,  et  qui  apparaît  dans  un  coin  de  la  toile, 
calme  la  tempête  d'un  signe. 

En  allant  de  l'arsenal  de  mer  au  vieux  palais  Doria,  on  trouve  sur 
son  chemin  la  porte  Saint-Thomas.  Une  petite  porte  s'ouvre  dans  la 
grande;  c'est  en  franchissant  le  seuil  de  cette  petite  porte  que  Gia- 
nettino,  neveu  du  doge,  fut  tué. 

Avant  d'arriver  à  la  porte  Saint-Thomas,  on  traverse  la  place  d'Aqua- 
Verde.  C'est  en  ce  lieu  que  Masséna,  après  avoir  tenu  soixante  jours, 
avoir  épuisé  toutes  ses  ressources  et  avoir  mangé  jusqu'aux  selles  des 
chevaux,  mangés  eux-mêmes  depuis  long-temps,  ayant  signé  au 
pont  de  Cornigliano,  avec  l'amiral  Keith  et  le  baron  d'Ott,  sa  belle 
capitulation  qu'il  intitula  convention,  rassembla  le  reste  de  sa  gar- 
nison, douze  mille  hommes  à  peu  près,  qui  pendant  trois  jours  y 
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chantèrent,  entourés  d'Autrichiens,  tous  les  chants  patriotiques  de 
la  France. 

Le  palais  Doria  est  le  roi  du  golfe  ;  il  semble  à  le  voir  que  c'est 
pour  le  plaisir  des  yeux  de  ceux  qui  l'ont  habité  que  Gènes  a  été 
bâtie  ainsi  en  amphithéâtre.  Nous  montâmes  les  larges  escaliers  que 
le  vieux  doge  balayait,  à  quatre-vingts  ans,  de  sa  robe  ducale,  après 
avoir  été,  comme  le  dit  l'inscription  de  son  palais,  amiral  du  pape,  de 
Charles-Quint,  de  François  I"  et  de  Gênes.  En  montant  cet  escalier, 
on  n'a  qu'à  lever  les  yeux  pour  voir  au-dessus  de  sa  tête  de  char- 
mantes fresques  imitées  des  loges  du  Vatican ,  et  peintes  par  Perino 
delVaga,  un  des  meilleurs  élèves  de  Raphaël,  que  le  sac  de  Rome, 
par  les  soldats  du  connétable  de  Bourbon,  fit  fuir  de  la  ville  sainte. 
A  cette  époque,  il  y  avait  toujours  des  palnis  ouverts  pour  le  poète 
ou  l'artiste  qui  fuyaient  le  pinceau  ou  la  plume  à  la  main.  Perino 
del  Vaga  trouva  le  palais  Doria  sur  sa  route.  Il  y  fut  reçu  par  le  vieux 
doge  comme  eût  été  reçu  l'ambassadeur  d'un  roi,  et  il  paya  son 
hospitalité  en  couvrant  de  chefs-d'œuvre  les  murs  qui  lui  offrirent 
un  abri. 

Le  palais  Doria  est  entre  deux  jardins  ;  l'un  de  ces  jardins  est  situé 
de  l'autre  côté  de  la  rue  et  s'élève  avec  la  montagne  :  on  y  arrive  par 
une  galerie;  l'autre  est  attenant  au  palais  lui-même  et  conduit  à  une 
terrasse  de  marbre  qui  commande  le  golfe.  C'est  sur  cette  terrasse 
qu'André  Doria  donnait  aux  ambassadeurs  ces  fameux  repas,  servis 
en  vaisselle  d'argent,  renouvelée  trois  fois,  et  qu'après  chaque  ser- 
vice on  jetait  à  la  mer;  peut-être  bien  y  avait-il  quelques  filets  cachés 
sous  l'eau,  à  l'aide  desquels  on  repêchait  le  lendemain  plats  et 
aiguières;  mais  c'est  le  secret  de  l'orgueil  ducal,  et  il  n'a  jamais  été 
révélé. 

Près  de  la  statue  colossale  de  Jupiter  s'élève  le  monument  funé- 
raire du  fameux  chien  Radan,  donné  par  Charles-Ouint  à  André 
Doria,  et  qui,  étant  trépassé  en  l'absence  de  Doria,  fut  enterré  au 
pied  de  cette  statue,  afin  ,  dit  son  épitaphe,  que  tout  mort  (ju'il  était 
il  ne  cessât  point  de  garder  un  dieu.  Doria  revint  de  son  expédition , 
trouva  l'épitaphc  toute  simple  et  la  laissa  comme  elle  était.  Quant  à 
André  Doria  lui-même,  il  est  enterré  dans  l'église  de  Saiiit-Maltei. 

Ma  religion  pour  l'histoire  m'avait  d'abord  conduit  où  m'appe- 
laient mes  souvenirs;  mes  dettes  avec  Doria,  avec  Iwescpie  et  avec 
Masséna  acquittées,  je  jetai  un  regard' siu'  la  lanleriio  bâtie  par 
Charles  VIII,  et,  en  longeant  pendant  dix  minutes  le  rempart,  je  me 
trouvai  à  la  porte  de  l'arsenal,  où  était  le  fomeux  rostrum  antique 

IG. 
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qui  fut  retrouvé  dans  le  port  de  Gênes  et  qu'on  suppose  avoir  appar- 
tenu à  un  vaisseau  coulé  à  fond  dans  le  combat  naval  qui  eut  lieu 
entre  les  Génois  ctMagon,  frère  d'Annibal.  Près  de  ce  rostrum, 
qui  date  de  l'an  52i-  de  Rome ,  est  un  canon  de  cuir  cerclé  de  fer, 
pris  sur  les  Vénitiens  au  siège  de  Chiozza,  en  1379,  et  qui  par  con- 
séquent est  un  des  premiers  qui  aient  été  faits  après  Tinvention  de 
la  poudre.  Quant  aux  trente-deux  cuirasses  de  femmes  portées  en 
1301  par  les  croisées  génoises,  et  dont  la  forme  a  fait  élever  au  pré- 
sident Desbrosses  un  doute  si  injurieux  sur  ces  nobles  amazones  (1), 
elles  ont  été  en  1815  vendues  dans  les  rues,  au  prix  de  la  vieille  fer- 
raille, par  les  Anglais  qui  tenaient  Gènes.  Une  seule  a  échappé  à  cette 
spéculation  de  laquais,  et  encore  ne  m'a-t-elle  point  paru  bien  au- 
thentique. 

De  l'Arsenal ,  il  n'y  a  qu'un  pas  au  bout  de  la  rue  Balbi ,  l'une  des 
trois  seules  rues  qui  existent  à  Gènes,  les  autres  méritant  à  peine  le 
nom  de  ruelles.  Il  est  vrai  aussi  que  ces  trois  rues,  que  M"""  de  Staël 
prétendait  être  bâties  pour  un  congrès  de  rois,  et  qu'Alueri  appelait 
un  magasin  de  palais,  n'ont  peut-être  pas  leurs  pareilles  au  monde. 

Sur  tous  ces  palais,  le  temps  a  passé  une  couche  de  tristesse  in- 
croyable. Quelques-uns  se  fendent,  les  autres  s'écaillent,  les  débris 
qui  en  tombent  sont  poussés  du  pied  dans  les  ruelles  qui  les  séparent, 
où  ils  s'amassent  avec  d'autres  décombres.  C'est  un  mélange  dou- 
loureux de  plâtre  et  de  marbre ,  de  grandeur  et  de  misère ,  et  l'on 
devine  qu'au  dixième  du  prix  qu'ils  ont  coûté ,  on  aurait  palais,  meu- 
bles, tableaux,  et  la  duchesse  môme,  s'il  faut  en  croire  le  proverbe 
génois.  Le  proverbe  n'est  point  comme  l'investigation  scientifique 
du  président  Desbrosses ,  et  peut  se  citer.  Le  voici  tel  qu'il  a  couru 
de  tout  temps  :  «  Mare  senza  pesci,  monti  scnza  ligno,  uomi?ii 
senza  fcdc,  donne  senza  vergogna.  »  Ce  qui  signifie  :  mer  sans 
poisson,  montagnes  sans  bois,  hommes  sans  foi,  femmes  sans  ver- 
gogne. —  C'est  ce  proverbe  qui  faisait  sans  doute  dire  à  Louis  XI  : 
<(  Les  Génois  se  donnent  à  moi,  et  moi  je  les  donne  au  diable.  »  — 
Il  n'y  a  qu'une  petite  observation  à  faire ,  c'est  que  je  crois  le  pro- 
verbe pisan,  et  non  génois.  Bridoison  dit  avec  beaucoup  de  justesse 
qu'on  ne  se  dit  pas  de  ces  choses  à  soi-même,  et  jamais  un  Génois 
n'a  passé  pour  être  plus  bête  que  Bridoison. 

La  strada  Balbi  nous  mena  à  la  strada  Nuovissima,  et  la  strada 

(1)  Au  moment  de  citer  l'opinion  du  spirituel  président,  je  n'ose,  et  me  contente 
de  renvoyer  à  l'ouvrage  lui-même. 
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Nuorissima  à  la  slrada  Nuova.  C'est  dans  cette  dernière  rue,  ter- 
minée par  la  place  des  Fontaines  amoureuses ,  tout  encadrée  dans  ses 
maisons  à  fresques  extérieures,  que  se  trouvent  les  plus  beaux  palais. 
Parmi  ceux-ci ,  nous  en  visitâmes  deux ,  le  palais  Doria  Tursi  et  le 
palais  Rouge,  l'un  propriété  publique  appartenant  à  l'état,  et  l'autre 
propriété  privée  appartenant  à  M.  de  Brignole,  ambassadeur  du  roi 
Charles-Albert  à  Paris. 

Le  palais  Tursi,  dont  on  attribue  à  tort  l'architecture  à  Michel- 
Ange,  fut  commencé  ])ar  le  Lombard  Roch  Lugaro,  ornementé  à  la 
porte  et  aux  fenêtres  par  Tliaddei  Carloni,  et  achevé  par  Randoni. 
Les  peintures  sont  du  chevalier  Michel  Canzio.  Au  reste ,  l'un  des 
plus  riches  au  dehors,  il  est  l'un  des  moins  beaux  en  dedans. 

Il  n'en  est  point  ainsi  du  palais  Rouge.  Son  extérieur  est  peu  élé- 
gant, quoiqu'il  ne  manque  pas  d'un  certain  grandiose;  mais  il  ren- 
ferme la  plus  belle  galerie  de  Cènes  peut-être,  sans  en  excepter  la 
galerie  royale.  On  y  trouve  des  Titien,  des  Véronèse,  des  Palma- 
Vecclîio,  des  Paris-Bordone,  des  Albert  Durer,  des  Louis  Carrache , 
des  Michel-Ange  Carravage,  des  Carlo  Dolci ,  des  Cuerchin ,  des  Cuidc, 
et  surtout  des  Van-Dyck.  Il  est  inutile  de  dire  que  le  palais  Brignole 
n'est  point  de  ceux  qui  sont  à  vendre. 

Après  avoir  visité  la  tombe  de  Fiesque,  il  me  restait  à  voir  la  place 
où  était  situé  son  palais.  Je  m'y  fis  conduire.  Cette  place,  toujours 
vide,  est  située  près  de  l'église  de  Santa-Maria-in-Via-Lata.  Cette 
inscription ,  sans  nommer  le  conspirateur,  indique  à  quelle  époque  le 
terrain  est  devenu  une  propriété  de  l'état  : 

ILEC  JAM'A  INTLS   ET  EXTRA 

riBLICAM   rROl'RIETATEM 

INDlCAlîAT   EX    DECUETO   P.    P. 

COMMUMS  DIEI   18  JlLY 

177V. 

Dans  tout  autre  pays,  cet  emplacement,  de  trente  pieds  carrés  à 
peine,  donnerait  une  pauvre  idée  de  la  richesse  et  de  la  puissance 
du  propriétaire;  mais,  à  Cènes,  les  palais  s'étendent  moins  en  lar- 
geur qu'en  hauteur.  Les  plus  ridies,  à  l'exception  de  celui  d'André 
Doria  et  de  d(;ux  ou  trois  autres  i)eut-ètre,  n'ont  de  jardins  que  sur 
leurs  terrasses  et  sur  leurs  fenêtres. 

Un  autre  souvenir  du  mrme  genre  se  trouve  ù  quelques  dix  minutes 
de  chemin  du  premier,  près  de  la  petite  église  romane  de  San-Do- 
nato,  où  l'on  vient  de  découvrir,  sous  le  badigeon  qui  les  recouvrait , 
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comme  le  reste  de  rédifice,  quatre  charmantes  colonnes  de  granit 
oriental ,  les  plus  belles  et  les  mieux  conservées  peut-être  qu'il  y  ait 
dans  toute  la  ville  de  (lênes,  qui  est  cependant  la  ville  des  colonnes. 
Ce  souvenir,  qui  date  de  1360,  se  rattache  à  la  conspiration  Raggio. 
Le  palais  a  été  rasé  comme  celui  de  Fiesque;  mais  l'inscription  a  été 
enlevée  par  un  descendant  du  conspirateur,  ministre  de  la  police  et 
portant  le  même  nom.  Cette  conspiration ,  moins  connue  que  celle 
de  Fiesque ,  parce  qu'il  ne  s'est  point  trouvé  de  Schiller  qui  en  fît 
un  chef-d'œuvre  tragique,  ne  faillit  pas  moins  être  aussi  fatale  que 
l'autre  à  la  république,  et  fut  découverte  par  un  hasard  non  moins 
remarquable  que  celui  qui  fit  échouer  les  projets  de  Fiesque. 

Le  marquis  Raggio  était  le  chef  de  cette  conspiration.  Il  f^iisait 
creuser  de  son  château  au  palais  ducal  une  galerie  souterraine ,  de 
laquelle  devaient  sortir,  à  une  heure  convenue,  trente  conjurés  par- 
faitement armés  et  résolus,  lorsqu'un  tambour,  qui  était  de  garde  au 
palais,  ayant  par  hasard  posé  sa  caisse  à  terre ,  remarqua  qu'elle  fré- 
missait, comme  il  arrive  lorsqu'on  creuse  quelque  mine.  Il  appeja 
aussitôt  son  officier,  qui  prévint  le  doge.  On  contremina^  et  l'on 
trouva  les  travailleurs.  La  galerie  souterraine  conduisait  droit  à  la 
maison  du  marquis  Raggio;  il  n'y  avait  donc  point  à  nier.  D'ailleurs 
le  coupable  était  trop  fier  pour  en  avoir  même  l'idée.  Il  avoua  tout, 
et  fut  condamné  à  mort. 

Au  moment  où  il  marchait  au  supplice,  et  comme  il  était  arrivé  à 
moitié  chemin  du  Castellaccio  où  il  devait  être  exécuté,  il  demanda 
comme  grâce  suprême  de  mourir  en  tenant  à  la  main  un  crucifix 
rapporté ,  dit-il ,  par  un  de  ses  ancêtres  de  la  Terre-Sainte ,  et  dans 
lequel  il  avait  une  grande  foi.  A  cette  époque  de  croyance,  on  trouva 
la  demande  toute  simple,  et  l'on  se  hâta  de  l'accorder  au  condamné; 
un  prêtre  fut  en  conséquence  dépêché  au  palais  Raggio ,  et  le  cortège 
funèbre  fit  halte  pour  l'attendre  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure ,  le 
prêtre  revint  apportant  le  crucifix.  Le  marquis  baisa  avec  amour  les 
pieds  du  Christ;  puis,  tirant  la  partie  supérieure  du  crucifix,  qui 
n'était  autre  que  la  garde  d'un  poignard  dont  la  lame  rentrait  dans  la 
partie  inférieure  comme  dans  une  gaîne,  il  se  l'enfonça  tout  entière 
dans  la  poitrine,  et  mourut  sur  le  coup. 

De  San  Donato,  nous  allâmes  visiter  le  pont  deCarignan;  c'est 
une  curieuse  bAtissc,  destinée,  non  pas  à  joindre  les  deux  bords 
d'une  rivière,  mais  à  réunir  deux  montagnes  :  il  se  compose  de  sept 
arches,  dont  les  trois  du  milieu  ont,  je  crois,  quatre-vingts  pieds  de 
hauteur;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  passe  au-dessus  de  plu- 
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sieurs  maisons  à  six  et  sept  étages.  C'est  une  promenade  fort  fré- 
quentée dans  les  chaudes  soirées  d'été ,  attendu  qu'à  cette  hauteur 
on  est  toujours  à  peu  près  sur  de  trouver  de  l'air. 

Le  pont  de  Garignan  conduit  à  l'église  du  môme  nom,  bijou  du 
xvi"  siècle,  bâti  par  le  marquis  Sauli,  sur  les  dessins  de  Galeas  Ales- 
sio.  Voici  à  quel  événement  cette  église ,  l'une  des  plus  riches  de 
Gênes,  doit  son  existence.  Le  marquis  Sauli,  l'un  des  hommes  les 
plus  riches  et  les  plus  probes  de  Gênes,  avait  plusieurs  palais  dans 
la  ville,  et  un  entre  autres  qu'il  habitait  de  préférence,  et  qui  était 
situé  sur  l'emplacement  môme  où  s'élève  aujourd'hui  l'église  de 
Carignan.  Comme  il  n'avait  point  de  chapelle  à  lui,  il  avait  l'habi- 
tude d'aller  entendre  la  messe  dans  celle  de  Santa-Maria-in-Via- 
Lata,  qui  appartenait  à  la  famille  Fiesque.  Un  jour,  Fiesque  fit 
hâter  l'heure  de  l'office,  de  sorte  que  le  marquis  Sauli  arriva  quand 
il  était  fini;  la  première  fois  qu'il  rencontra  son  élégant  voisin,  il 
s'en  plaignit  à  lui  en  riant. 

—  Mon  cher  marquis,  lui  dit  Fiesque,  quand  on  veut  aller  à  la 
messe ,  on  a  une  chapelle  à  soi. 

Le  marquis  Sauli  fit  jeter  bas  son  palais ,  et  fit  élever  à  la  place 
l'église  Sainte-Marie-de-Carignan. 

Une  partie  de  ces  beaux  palais,  qui  foraient  honneur  à  des  princes, 
et  de  ces  belles  églises,  qui  sont  dignes  de  servir  de  demeure  à  Dieu, 
ont  été  bâties  par  de  simples  particuliers.  Le  secret  de  ces  fondations, 
dans  lesquelles  des  millions  ont  été  enfouis,  est  dans  les  lois  somp- 
tuaires  du  moycn-àge,  qui  défendaient  le  jeu,  les  fêtes,  les  dianians 
et  les  étoffes  de  velours  et  do  brocard.  Alors,  tous  ces  aventureux 
commerçans  qui,  pendant  vingt  ans,  a\ aient  silloimé  la  mer  en  tous 
sens,  et  qui  avaient  amassé  chez  eux  les  richesses  des  doux  mondes, 
se  trouvaient  en  face  de  monceaux  d'or  dont  il  fallait  bien  faire  quel- 
que chose  :  ils  en  faisaient  des  églises  et  des  palais. 

L'église  Saint-Laurent  est  la  première  en  date  sur  le  catalogue  des 
curiosités  de  Gênes.  Néanmoins,  comme  nous  marchions  devant  nous 
sans  suivre  aucun  ordre,  ni  chronologique  ni  aristocratique,  nous  la 
visitâmes  une  des  dernières.  C'est  une  belle  fabrique  du  W  siècle, 
toute  revêtue  de  marbre  blanc  et  noir,  comme  le  sont  la  i)ln))art  des 
églises  d'Italie,  mais  qui  a  sur  beaucoup  de  ces  églises  l'avantage  d'être 
achevée.  Entre  autres  choses  curieuses,  l'église  de  Saint-Laurent 
renferme  le  fameux  ])lat  d'émeraude  sur  lequel  Jésus-Christ  fit,  dit- 
on  ,  la  cène ,  et  qui  avait  été  doimé  à  Salomon  par  la  reine  de  Saba  ; 
il  était,  dit-on,  gardé  à  Jérusalem  dans  le  trésor  du  temple,  et  ogt 
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connu  sous  le  nom  de  Sacro  Cattino.  Que  l'on  discute  ou  non  l'anti- 
quité de  l'origine,  la  sainteté  de  l'usage  et  la  richesse  de  la  matière, 
la  manière  dont  il  tomba  entre  les  mains  des  Génois  n'en  est  pas 
moins  merveilleuse,  et  rien  que  la  façon  dont  ils  l'acquirent  suffirait 
pour  expliquer  les  précautions  dont  la  république  l'avait  entouré, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  arrivât  malheur. 

Ce  fut  en  1101  que  les  croisés  génois  et  pisans  entreprirent  en- 
semble le  siège  de  Césarée.  Arrivés  devant  la  ville,  ils  tinrent  un 
conseil  de  guerre  pour  savoir  comment  ils  l'attaqueraient;  plusieurs 
avis  avaient  déjà  été  émis  et  combattus,  lorsqu'un  des  soldats  pisans, 
nommé  Daimbert,  qui  passait  pour  prophète,  se  leva  et  dit  :  Nous 
combattons  pour  la  cause  de  Dieu,  ayons  donc  confiance  en  Dieu;  il 
n'est  besoin  ni  de  tours,  ni  d'ouvrages,  ni  de  machines  de  guerre. 
Ayons  la  foi  seulement,  communions  tous  demain,  et  quand  le  Sei- 
gneur sera  avec  nous,  prenons  d'une  main  notre  épée,  de  l'autre  les 
échelles  de  nos  galères,  et  marchons  aux  murailles.  Le  consul  génois, 
CaputMalio,  appuya  l'avis,  tout  le  camp  y  répondit  par  des  cris 
d'enthousiasme.  Les  croisés  passèrent  la  nuit  en  prières,  et  le  len- 
demain, au  point  du  jour,  ayant  communié  et  sans  autres  armes  que 
leurs  épées,  sans  autres  machines  que  les  échelles  de  leurs  galères, 
sans  autre  exhortation  que  le  cri  de  Dieu  le  veut,  guidés  par  le  consul 
et  le  prophète,  Génois  et  Pisans,  se  pressant  à  l'envi,  prirent  Césarée 
du  premier  assaut.  Puis,  la  ville  prise,  les  Génois  abandonnèrent 
aux  Pisans  toutes  ses  richesses,  à  la  condition  que  ceux-ci,  en  échange, 
leur  laisseraient  le  Sacro  Cattino. 

Le  Sacro  Cattino  fut  en  conséquence  rapporté  de  Césarée  à  Gênes, 
où  dès-lors  il  fut  en  grande  vénération,  tant  par  les  souvenirs  reli- 
gieux que  par  les  souvenirs  guerriers  qu'il  réveillait.  On  créa  douze 
chevaliers,  clavigeri,  qui  devaient,  chacun  à  son  tour  et  pendant  un 
mois,  garder  la  clé  du  tabernacle  où  il  était  renfermé  et  d'où  on  ne 
le  tirait  qu'une  fois  l'an  pour  l'exposer  à  la  vénération  de  la  foule. 
Alors  un  prélat  le  tenait  par  un  cordon,  tandis  que  tout  autour  de  la 
relique  étaient  rangés  ses  douze  gardiens.  Enfin,  en  1W6,  parut  une 
loi  qui  condamnait  à  la  peine  de  mort  quiconque  toucherait  le  Sacro 
Cattino  avec  de  l'or,  de  l'argent,  des  pierres,  du  corail  ou  toute  autre 
matière  :  «  afin,  disait  cette  loi,  d'cmpèchcr  les  curieux  et  les  incré- 
dules de  faire  un  examen  pendant  lequel  le  Sacro  Cattino  pourrait 
souffrir  quelque  atteinte  ou  même  être  cassé,  ce  qui  serait  une  perte 
irréparable  pour  la  république.  »  Malgré  cette  loi,  ]\L  de  la  Condaminc, 
qui  avait  cru  remarquer  dans  le  Sacro  Cattino  des  bulles  pareilles  à 
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celles  qui  se  trouvent  dans  le  verre  fondu,  cacha  un  diamant  sous  la 
manche  de  son  habit,  afin  d'éprouver  la  dureté  de  la  matière,  le  dia- 
mant devant  mordre  dessus  si  le  plat  était  de  verre,  et  demeurer  im- 
puissant s'il  était  d'émeraude.  Heureusement  pour  M.  de  la  Conda- 
mine,  qui  peut-être  au  reste  ignorait  cette  loi,  le  prêtre  s'aperçut 
à  temps  de  son  intention,  et  releva  le  Sacro  Cattino  au  moment 
même  où  l'indiscret  visiteur  tirait  son  diamant.  Le  moine  en  fut 
quitte  pour  la  peur,  et  M.  de  la  Condamine  resta  dans  le  doute. 

Les  juifs  de  Gênes  étaient  moins  incrédules  que  le  savant  fran- 
çais, ils  prêtèrent,  pendant  le  siège,  quatre  millions  sur  ce  gage.  Les 
quatre  millions  furent  probablement  remboursés,  car  le  Sacro  Catlino 
fut  transporté  à  Paris  en  1809,  et  y  resta  jusqu'en  1815,  époque  à 
laquelle  il  fut  rendu  à  la  ville,  avec  les  différens  objets  d'art  que  nous 
lui  avions  empruntés  en  même  temps.  Le  voyage  fut  fatal  à  la  sainte 
relique,  car  elle  fut  brisée  entre  Gênes  et  Turin ,  et  un  morceau  même 
en  fut  perdu,  de  sorte  qu'aujourd'hui  le  Sacro  Cattino  est  non-seu- 
lement privé  de  ses  honneurs,  de  ses  gardes  et  de  son  mystère, 
mais  encore  il  est  ébréché  comme  une  simple  assiette  de  porcelaine. 
Jadin  demanda  la  permission  d'eii  faire  un  dessin,  permission  qui 
lui  fut  accordée  sans  aucune  difficulté. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  Gênes  ne  croit  plus  que  le  Sacro  Cattino 
soit  une  émeraude.  Gênes  ne  croit  plus  que  cette  émeraude  ait  été 
donnée  par  la  reine  de  Saba  à  Salomon.  Gênes  ne  croit  plus  que  dans 
cette  émeraude  Jésus-Christ  ait  mangé  l'agneau  pascal.  Si  aujourd'hui 
Gênes  reprenait  Césarée,  Gênes  demanderait  sa  part  du  butin,  et 
laisserait  aux  Pisans  le  Sacro  Cal/ino,  qui  n'est  que  de  verre.  Mais 
aussi  Gênes  n'est  plus  libre ,  Gênes  a  une  citadelle  toute  hérissée  de 
canons  dont  les  bouches  verdàtres  s'ouvrent  sur  chacune  de  ses  rues. 
Gênes  n'est  plus  marquise,  Gênes  n'a  plus  de  doge,  Gênes  n'a  plus 
de  griffon  qui  étouffe  dans  ses  serres  l'aigle  impériale  et  le  renard 
pisan.  Gènes  a  un  roi,  et  c'est  tout  bonnement  la  seconde  ville  du 
royaume.  La  force  n'est  bien  souvent  autre  chose  que  la  foi.  Peut-être 
Gênes  serait-elle  encore  libre  si  elle  croyait  toujours  que  le  Sacro 
Cattino  est  une  émeraude. 

iNous  revînmes  à  notre  hôtel  par  le  Port-Franc,  espèce  de  ville  à 
part  dans  la  ville,  avec  ses  institutions,  ses  lois  et  sa  ])oi;',iialion. 
Gelle  population,  toute  bergauias(iue,  fut  fondée,  eîi  lo'il),  parla 
banque  de  Saint-Georges,  qui,  sous  le  nom  arabe  do  Caravane,  iit 
venir  douze  portefaix  delà  vallée  de  Kicmbana;  ces  douz(>  portefaix 
avaient  leurs  feuunes,  qui  venaient  accoucber  au  Port-Franc,  ou  qui 
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retournaient  accoucher  aux  villages  de  Piazza  ou  de  Zugno,  pour 
donner  à  leurs  enfans  le  privilège  de  succéder  à  leurs  pères.  La  com- 
pagnie s'est  ainsi  perpètnée  depuis  cinq  cents  ans,  s'élevant  jusqu'au 
nombre  de  deux  cents  membres,  et  se  léguant  de  père  en  fils  de  telles 
traditions  de  probité,  que  jamais,  de  mémoire  de  police,  une  seule 
plainte  n'a  été  portée  contre  un  portefaix  bergamasque.  Les  Cara- 
vanas  sans  enfans  peuvent  vendre  leurs  charges  à  leurs  compatriotes; 
il  y  a  de  ces  charges  qui  valent  jusqu'à  10  ou  12,000  francs. 

Pendant  toute  notre  course  et  à  chaque  coin  de  rue ,  nous  avions 
trouvé  des  affiches  annonçant  en  grande  pompe  la  représentation, 
au  théâtre  Diurne ,  de  la  Mort  de  Marie  Stuart,  avec  costumes  nou- 
veaux. Nous  n'eûmes  garde,  on  le  comprend  bien,  de  manquer  une 
si  bonne  occasion.  Nous  nous  donnâmes  un  coup  de  brosse  et  nous 
nous  rendîmes  au  bureau,  qui  s'ouvrait  à  deux  heures  et  demie. 

Le  théâtre  Diurne  est  une  tradition  des  cirques  antiques  ;  de  même 
que  les  spectateurs  grecs  ou  romains ,  les  spectateurs  modernes  sont 
assis  sur  des  gradins  circulaires,  à  peu  près  comme  chez  Franconi.  La 
seule  différence,  c'est  que  l'édifice  n'a  d'autre  voûte  que  la  coupole 
dQ  ciel  ;  il  en  résulte  que,  comme  il  est  bâti  dans  un  quartier  assez 
fréquenté ,  au  milieu  de  charmantes  villas  et  ombragé  par  des  peu- 
pliers et  des  platanes ,  il  y  a  autant  de  spectateurs  sur  les  arbres  et 
aux  fenêtres  qu'il  y  en  a  dans  le  théâtre;  ce  qui  ne  doit  pas  laisser 
de  faire  un  certain  tort  à  la  recette.  Comme  on  le  comprend  bien, 
nous  ne  tentâmes  aucune  économie  sur  les  douze  sous  que  coûtait 
le  billet  d'entrée,  et  nous  nous  exécutâmes  bravement,  Jadin  et  moi, 
de  nos  soixante  centimes  par  tête. 

Au  fait ,  le  spectacle  valait  bien  cela.  Comme  l'annonçait  le  pro- 
gramme, les  costumes  étaient  nouveaux,  un  peu  trop  nouveaux  même 
pour  l'an  1585,  où  se  passe  l'action,  car  les  costumes  remontaient 
tout  bonnement  à  1812. 

Hélas  !  c'était  la  défroque  tout  entière  de  quelque  pauvre  petite 
cour  impériale  en  Italie ,  peut-être  celle  de  cette  gracieuse  et  spiri- 
tuelle grande-duchesse  Élisa.  Il  y  avait  les  robes  de  velours  vert 
brochées  d'or,  avec  leurs  tailles  sous  les  épaules  et  leurs  longues 
queues  traînantes.  Il  y  avait  les  costumes  des  princes  et  des  pairs 
avec  leurs  chapeaux  à  plume  h  la  Henri  IV,  et  leurs  manteaux  à  la 
Louis  XIII;  seulement  les  culottes  avaient  manqué  à  ce  qu'il  paraît, 
et  les  acteurs  intelligens  y  avaient  suppléé  par  des  pantalons  de  soie 
rose  et  bleue,  auxquels  ils  avaient,  pour  leur  donner  l'air  étranger,  fait 
des  ligatures  au-dessus  des  genoux  et  au-dessus  des  chevilles.  Quant  à 
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Leicester,  au  lieu  d'une  jarretière ,  il  eu  avait  deux,  façon  ingénieuse 
d'indiquer  sans  doute  le  crédit  dont  il  jouissait  près  de  la  reine. 

La  représentation  se  passa  sans  accident  et  à  la  vive  satisfaction 
des  spectateurs  ;  seulement ,  au  moment  où  elle  allait  signer  l'arrêt 
de  sa  rivale,  un  coup  de  vent  emporta  la  sentence  des  mains  d'Eli- 
sabeth, Elisabeth,  qui  comme  on  le  sait  aimait  assez  à  faire  ses  affaires 
elle-même ,  au  lieu  de  sonner  quelque  page  ou  quelque  huissier,  se 
mit  à  courir  après ,  mais  un  second  coup  de  vent  envoya  la  sentence 
dans  le  parterre.  Nous  fûmes  au  moment,  Jadin  et  moi,  de  crier 
grâce  en  voyant  que  le  ciel  se  déclarait  aussi  ouvertement  pour  la 
pauvre  Marie;  mais  en  ce  moment  un  spectateur  ramassa  le  papier  et 
le  présenta  à  la  reine,  qui  lui  fit  une  révérence  en  signe  de  remercie- 
ment, alla  se  rasseoir  à  la  table,  et  le  signa  aussi  gravement  que  s'il 
n'était  rien  arrivé.  Marie  Stuart,  définitivement  condamnée,  fut  exé- 
cutée sans  miséricorde  à  l'acte  suivant. 

Nous  rentrâmes  à  l'hôtel ,  où  nous  attendait  notre  dîner,  tout  en 
philosophant  sur  les  misères  humaines ,  lorsqu'au  dessert  on  m'an- 
nonça qu'un  homme  de  la  police  désirait  me  parler.  Comme  je  ne 
croyais  pas  qu'il  y  eût  de  secrets  entre  moi  et  la  police  sarde ,  je  fis 
prier  l'émissaire  du  buon  govcrno  de  se  donner  la  peine  d'entrer. 
L'émissaire  me  salua  avec  une  grande  politesse ,  me  présenta  mon 
passeport  visé  pour  Livourne,  et  me  dit  que  le  roi  Charles-Albert, 
ayant  appris  mon  arrivée  de  la  veille  dans  la  ville  de  Gênes,  m'invi- 
tait à  en  sortir  le  lendemain.  J'invitai  l'émissaire  du  buon  (joverno  à 
remercier  de  ma  part  le  roi  Charles-Albert  de  ce  qu'il  voulait  bien 
m'accorder  vingt-quatre  heures ,  ce  qu'il  ne  faisait  pas  pour  tout  le 
monde,  et  je  lui  exprimai  combien  j'étais  flatté  d'être  connu  de  son 
roi ,  en  qui  j'avais  vu  jusqu'alors  un  roi  guerrier,  mais  non  pas 
un  roi  littéraire.  L'émissaire  du  buon  (joverno  me  demanda  s'il  n'y 
avait  rien  pour  boire;  je  lui  donnai  quarante  sous,  tant  j'étais  flatté 
que  ma  réputation  fût  parvenue  au  pied  du  trône  de  sa  majesté 
sarde,  et  l'émissaire  du  buon  (joverno  se  retira  en  me  baisant  les  mains. 

J'eus  grand'peur  que  cet  événement  n'enflât  fort  le  prix  de  la  carte, 
vu  l'impression  qu'il  avait  dû  produire  sur  l'esprit  de  l'hôte  des  Qua- 
tre-Natmis,  qui  nécessairement  devait  me  prendre  pour  quelque 
prince  constitutionnel  déguisé;  heureusement  j'avais  affaire  à  un 
brave  homme,  qui  n'abusa  point  de  ma  position  et  qui  me  fit  payer 
à  peu  près  comme  paie  tout  le  monde. 

Le  lendemain  matin ,  l'émissaire  du  buon  (joverno  eut  la  bonté  de 
venir  en  personne  me  prévenir  que,  le  bateau  français  leSulltj  partant  à 
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quatre  heures ,  le  roiChnrlcs-Albcrtverraitaver  plaisir  que  je  choisisse 
la  voie  de  mer  au  Heu  de  la  voie  de  terre.  Cela  s'accordait  à  merveille 
avec  mes  intentions,  attendu  que  par  la  voie  de  terre  je  rencontrerais 
les  états  du  duc  de  Modùne,  que  je  ne  me  souciais  pas  de  rencontrer; 
aussi  je  fis  remercier  sa  majesté  de  cette  nouvelle  prévenance,  et  je 
donnai  à  son  représentant  ma  parole  qu'à  quatre  heures  moins  un 
quart  je  serais  à  bord  du  Sulhj.  L'émissaire  du  biion  governo  me  de- 
manda s'il  n'y  avait  rien  pour  la  bonne  main  ;  je  lui  donnai  vingt 
sous,  et  il  s'en  alla  en  m'appelant  excellence. 

Nous  allâmes  faire  un  dernier  tour  dans  la  strada  Balbi,  la  strada 
Nuovissima ,  et  la  strada  Nuovu;  Jadin  prit  une  vue  de  la  place  des 
Fontaines  Amoureuses,  puis  nous  tirâmes  notre  montre;  il  n'était 
que  midi.  Nous  visitâmes  alors  les  palais  Balbi  et  Durazzo,  que  nous 
avions  oubliés  dans  notre  première  tournée,  et  cela  nous  fit  encore 
passer  deux  heures.  Puis  je  me  rappelai  qu'il  y  avait  à  l'ancien  palais 
des  Pères  du  Commun  une  certaine  table  de  bronze  antique  conte- 
nant une  sentence  rendue  l'an  633  de  la  fondation  de  Rome,  par  deux 
jurisconsultes  romains,  à  propos  de  quelques  différends  survenus  entre 
ceux  de  Gènes  et  de  Langasco,  et  trouvée  par  un  paysan  qui  piochait 
la  terre  dans  la  poluvera;  nous  nous  rendîmes  donc  à  l'ancien  palais  des 
Pères  du  Commun.  Cela  nous  prit  encore  une  demi-heure.  Je  copiai 
le  jugement,  non  pas.  Dieu  merci,  pour  l'offrir  à  mes  lecteurs,  mais 
pour  faire  quelque  chose,  car  le  temps  que  m'avait  accordé  le  roi 
Charles-Albert  commençait  à  me  paraître  long,  et  cela  nous  fit  ga- 
gner encore  un  quart  d'heure.  Enfin,  comme  il  ne  nous  restait  plus 
qu'une  heure  ,un  quart  pour  faire  nos  paquets  et  nous  rendre  au 
bateau,  nous  regagnâmes  l'hôtel,  nous  réglâmes  nos  comptes,  et 
nous  montâmes  dans  une  barque ,  partageant  parfaitement  l'avis  de 
ce  bon  et  spirituel  président  Desbrosses,  qui  prétend  que,  parmi  les 
plaisirs  que  Gènes  peut  procurer,  les  voyageurs  oublient  ordinaire- 
ment de  mentionner  le  plus  grand,  qui  est  celui  d'en  être  dehors. 

La  première  personne  que  j'aperçus  en  montant  à  bord  du  Sully 
fut  mon  émissaire  du  buon  governo,  qui  venait  s'assurer  par  ses  pro- 
pres yeux  si  je  quittais  bien  réellement  Gènes;  nous  nous  saluâmes 
comme  de  vieux  amis,  et  j'eus  l'avantage  d'être  honoré  de  sa  con- 
versation jusqu'au  moment  où  la  cloche  du  paquebot  sonna.  Alors  il 
m'exprima  tout  son  regret  de  se  séparer  de  moi,  et  me  tendit  la 
main;  j'y  déposai  généreusement  une  pièce  de  dix  sous,  l'émissaire 
du  bîwti  (jorcrno  m'appela  monseigneur  et  descendit  dans  sa  clia- 
loupe,  en  m'envoyant  toutes  sortes  de  bénédictions. 
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Gènes  est  vraiment  magnifique  vue  du  port.  A  l'aspect  de  ces 
splendides  maisons  bâties  en  amphithéâtre  avec  leurs  jardins  sus- 
pendus comme  ceux  de  Sémiramis,  on  ne  peut  s'imaginer  quelles 
ruelles  infectes  rampent  à  leur  pied  de  marbre.  Si,  au  lieu  de  me 
faire  sortir  de  Gènes,  Charles-Albert  m'avait  empêché  d'y  entrer,  je 
ne  m'en  serais  jamais  consolé. 

Je  m'éloignais  donc  avec  un  sentiment  profond  de  reconnaissance 
pour  sa  majesté  sarde,  lorsque  je  sentis  que,  malgré  la  conversation 
attachante  de  mon  voisin,  M.  le  marquis  de  R.,  qui  me  racontait  la 
première  de  ses  trois  émigrations  en  92 ,  un  vague  malaise  s'empa- 
rait de  moi.  La  mer  était  grosse  et  le  vent  contraire,  de  sorte  que 
le  bâtiment,  outre  cette  odieuse  odeur  d'huile  chaude  que  tout  pa- 
quebot se  croit  le  droit  d'exhaicr,  avait  encore  un  roulis  dont  chaque 
mouvement  me  remuait  le  cœur.  Je  regardai  autour  de  moi,  et  je  vis 
que,  quoique  nous  fussions  partis  depuis  deux  heures  à  peine  et  qu'il 
fit  encore  grand  jour,  le  pont  était  presque  vide.  Je  cherchai  des 
yeux  Jadin,  et  je  l'aperçus  fumant  sa  quatrième  pipe  et  marchant 
à  grands  pas  suivi  de  Milord  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  agitation 
inaccoutumée  de  son  maître;  je  crus  remarquer  que,  malgré  la  fer- 
meté de  la  démarche,  le  teint  de  Jadin  devenait  pale  et  l'œil  vitreux. 
Je  compris  cependant  que  le  mouvement  devait  être  une  réaction 
bienfaisante  contre  l'engourdissement  qui  commençait  à  s'emparer 
de  moi,  et  je  demandai  à  M.  le  marquis  de  R...  s'il  ne  pourrait  pas 
continuer  son  récit  en  marchant;  il  paraît  que  peu  importait  au  nar- 
rateur pourvu  qu'il  narrât;  car,  sans  s'interrompre,  il  se  mit  aussitôt 
sur  ses  jambes.  Je  voulus  en  faire  autant,  mais  je  sentis  que  la  tète 
me  tournait.  Je  retombai  sur  le  banc,  en  demandant  d'une  voix  plain- 
tive un  citron.  Cette  demande  fut  répétée  avec  une  basse-taille  ma- 
gnifique par  le  marquis  de  R...,  qui  se  rassit  auprès  de  moi,  et  passa 
de  sa  première  à  sa  seconde  émigration. 

On  m'apporta  le  citron.  Je  voulus  mordre  dedans  ;  mais  pour 
mordre,  il  faut  ouvrir  la  bouche,  ce  fut  ce  qui  me  perdit.  Celui  qui 
n'a  jamais  souffert  du  mal  de  mer,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de 
souffrir.  Quant  à  moi ,  j'avais  la  tète  complètement  étourdie;  j'enten- 
dais mon  émigré,  (}ui,  dans  tous  les  intervalles  de  mieux  que  j'éi)rou- 
vais,  continuait  son  récit.  J'aurais  voulu  le  battre,  j'aurais  même  donné 
bien  des  choses  pour  cela,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  lever  le 
petit  doigt.  Cependant  je  fis  un  effort  violent,  et  je  me  retournai; 
j'aperçus  alors  Jadin  dans  une  position  non  é([uivo(iue,  Milord  le 
regardait  avec  de  gros  yeux  hébétés.  Tout  cela  m'apparaissait  comme 
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à  travers  une  vapeur,  quand  un  corps  opaque  vint  se  placer  entre 
Jadin  et  moi.  C'était  mon  diable  de  marquis,  qui  ne  voulait  pas  perdre 
le  récit  de  sa  troisième  émigration,  et  qui,  voyant  que  je  m'étais 
retourné,  venait  de  nouveau  se  placer  à  ma  portée. 

La  réunion  de  ces  deux  supplices  me  sauva,  l'un  me  donna  de  la 
force  contre  l'autre  :  un  matelot  passait  à  ma  portée;  en  ce  moment 
je  le  saisis  au  bras,  en  demandant  ma  chambre.  Le  matelot  avait  l'ha- 
bitude de  ces  sortes  de  demandes,  il  me  prit,  m'emporta  je  ne  sais 
comment,  et  je  me  trouvai  couché.  J'entendis  qu'il  me  disait  que 
du  thé  me  ferait  du  bien,  et  je  répétai  machinalement:  Oui,  du  thé. 
—  Combien?  me  demanda-t-il.  —  Beaucoup,  répondis-je.  Puis, 
je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  si  ce  n'est  que  de  cinq  minutes  en 
cinq  minutes  j'avalai  force  liquide,  et  que  cette  inglutition  dura 
quatre  ou  cinq  heures.  Enfin,  moulu,  brisé,  rompu,  je  m'endormis 
à  peu  près  de  la  même  façon  dont  on  doit  mourir. 

Quand  je  me  réveillai  le  lendemain,  nous  étions  dans  le  port  de 
Livourne.  J'avais  dévoré  trois  citrons,  bu  pour  vingt-huit  francs  de 
thé,  et  entendu  raconter  les  trois  émigrations  du  marquis  de  R... 

Je  montai  sur  le  pont  pour  chercher  Jadin ,  et  je  le  trouvai  dans 
un  coin,  insensible  aux  caresses  deMilord,  et  aux  consolations  d'Oné- 
sime,  tant  il  était  humilié  d'avoir  rendu  les  nations  étrangères  témoins 
de  sa  faiblesse. 

Quant  à  moi ,  je  ne  pus  toucher  un  citron  de  six  semaines ,  je  ne 
pus  boire  de  thé  de  six  mois,  et  je  ne  pourrai  revoir  le  marquis  de 
R....  dema  vie. 

Alexandre  Dumas. 

[La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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Vous  pouvez  m'en  croire,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  épigramme  bonne  tout 
au  plus  pour  quelque  revue  anglaise  en  frais  de  pruderie  et  d'injures  à  l'en- 
droit des  drames  et  des  romans  français.  Laissons  où  ils  sont  ces  romans  et  ces 
drames  tant  insultés:  laissons-les  à  l'admiration  des  uns,  à  l'oubli  des  autres. 
S'ils  meurent,  connue  on  le  prétend ,  de  leur  belle  mort,  que  Lucrèce  Borgia 
leur  ouvre  toutes  ses  bières ,  que  Han  d'Islande  leur  creuse  sous  la  neige  quel- 
que immense  tombe,  et  sur  cette  tombe,  son  propre  crâne  à  la  main, "verse 
une  dernière  libation  de  sang!  Puis,  que  tout  soit  dit,  et  pour  jamais!  rimons 
de  nouveau  des  pastorales,  chantons  les  blés  mûrs  et  les  fromages  mous.  Ainsi 
que  don  Quichotte,  échangeons  l'armure  rouillce,  l'épée  sanglante  contre  le 
chapeau  de  paille  et  la  houlette;  mais  surtout,  surtout  respect  aux  morts!  11 
est  si  ennuyeux  d'en  médire. 

JNos  grands  romanciers,  ceux  d'à  présent,  peuvent  donc  se  le  tenir  pour 
dil,  et  ne  pas  aller  plus  loin.  11  ne  sera  point  question  d'eux  aujourd'hui; 
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je  prétends  parler  de  la  littérature  qui  est  à  Bicêtre ,  et  non  pas  de  celle  qu'au 
dire  de  bien  des  gens,  on  y  pourrait  enfermer. 

Avant-hier  (1),  soit  dit  sans  autre  préambule,  je  sortis  gaiement  de  Paris 
par  je  ne  sais  quelle  barrière;  un  de  mes  amis,  interne  à  l'hôpital  Cochin, 
m'accompagnait.  La  matinée  avait  eu  d'abord  d'assez  tristes  présages,  mais 
le  soleil  dispersa  vers  midi  les  bancs  de  vapeurs  amoncelées  sur  le  ciel ,  et  il 
éclaira  notre  route  qui,  presque  constamment,  côtoya  un  charmant  paysage. 
]Nous  traversâmes  Gentiily  qu'habite  une  lessive  perpétuelle,  et  qui  semble, 
neuf  et  pimpant,  sortir  de  quelque  blanchisserie;  puis,  au  pas  de  course,  nous 
voilà  sur  les  coteaux  craj^eux  au  bas  desquels  coule  la  Bièvre.  La  description 
qu'en  a  donnée  le  spirituel  doyen  du  feuilleton  me  dispense  de  vous  peindre 
la  jolie  vallée  secrète  que  cette  rivière  enveloppe  de  ses  flots  et  denses  peupliers 
verts.  Ce  qu'il  a  si  bien  dit,  lui ,  pourquoi  le  répéter,  moi?  A  lui  donc  les  peu- 
pliers qui  frémissent,  les  flots  lents  de  la  Bièvre,  le  vallon  frais  et  abrité;  à 
moi  Bicêtre,  qui  déjà  développe  devant  nous  ses  longues  murailles  aux  tons 
bruns  et  roses. 

Bicêtre  est  une  ville ,  tout  au  moins  un  gros  palais  phalanstérien.  Autrefois, 
c'était  une  forteresse;  rien  ne  me  serait  plus  facile  que  d'en  donner  l'histoire, 
et  je  sais  bien  des  gens  qui  ne  manqueraient  pas  une  si  belle  occasion  de 
science  à  bon  marché.  Biais  à  quoi  bon  transcrire  ici  Sainte-Foix,  Mercier  ou 
Dulaure?  J'aime  bien  mieux  vous  entretenir  de  l'interne  P.  et  de  son  domicile. 

Kous  traversâmes  la  première  cour,  remplie  de  fleurs  et  de  vieillards;  car 
Bicêtre  a  ses  hôtes  raisonnables  :  une  muraille  y  sépare  deux  tristes  mala- 
dies ;  la  clairvoyante  expérience  et  l'aveugle  illusion  :  ici  les  fous,  là  les  vieil- 
lards. On  pouvait  se  méprendre  à  Tapathie  de  ces  derniers  et  les  croire  très 
heureux;  mais  les  fleurs  semblaient  souffrir,  et  je  vis  des  roses  que  l'on  eut 
dit  humiliées  de  prodiguer  à  des  poitrines  asthmatiques  leurs  éphémères  par- 
fums; leur  tête  penchée  se  détournait  des  bancs  où  les  regardait  se  flétrir, 
plongé  dans  une  béatitude  oisive,  quelqu'un  de  ces  insoucians  moribonds. 
De  fait,  l'homme  allait  survivre  à  la  fleur,  et  prenait  peut-être  un  plaisir 
égoïste  à  se  sentir  plus  jeune  qu'elle. 

Au  sortir  de  là,  nous  cherchions  notre  route  dans  un  escalier  sale,  obscur 
et  gras,  lorsque  tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  devant  nous  ;  une  bouffée  d'air 
tiède  et  embaumé  en  sortit  avec  un  flot  de  pure  lumière,  et,  tout  ébloui,  je 
me  sentis  attiré  dans  un  petit  boudoir  d'étudiant ,  merveilleux  d'ordre  et  de 
propreté.  Parlez-moi  des  contrastes  :  cette  chambrette  n'eût  été  partout  ailleurs 
qu'une  jolie  mansarde;  après  un  tel  escalier,  c'était  un  petit  palais.  Et  quoi, 
cependant.'  Un  papier  rayé  de  blanc  et  de  bleu,  un  lit  tout  blanc  dans  une 
blanche  alcôve;  çà  et  là,  clouées  au  mur,  quelques  lithographies  et  quelques 
plâtres  moulés,  un  horrible  masque  d'idiot  à  côté  d'un  buste  d'enfant;  une 
marine  d'Isabey,  une  autre  de  lloqueplan,  et  deux  ou  trois  caricatures  de 
Gavarni  ;  puis,  le  poignard ,  la  pipe  d'écume  de  mer,  la  grosse  canne  à  pomme 

(1)  18  octobre  1810. 
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d'or,  accessoires  obligés,  et  voletant  sur  tout  cela  un  innocent  petit  moineau 
élevé  à  toute  sorte  de  vertus  privées  par  le  plus  épouvantable  forçat  que  Toulon 
ait  envoyé  à  Bicêtre.  Ce  moineau,  nourri  aux  frais  de  l'état,  est  le  quatre 
mille  cent  vingt-cinquième  pensionnaire  du  célèbre  établissement  que  nous 
allions  visiter. 

Mais,  auparavant,  notre  hôte  voulut  nous  offrir  quelques  rafraîchissemens, 
et,  d'un  air  à  demi  sérieux ,  il  appela  son  groom.  Le  groom  d'un  interne  devait 
être  quelque  horrible  infirmier;  mais  non.  Le  domestique  qui  nous  apporta 
des  fruits  et  du  vin,  eût  damé  le  pion,  par  sa  tenue,  au  valet  de  pied  d'un 
millionnaire  anglais  ;  veste  rouge ,  culotte  noire ,  guêtres  brunes  ;  livrée  aristo- 
cratique dont  j'avais  quelque  souvenir.  P.  s'amusait  de  ma  surprise,  que  je 
ne  dissimulais  pas  assez  poliment. 

—  Qu'en  dis-tu?  demanda-t-il  à  son  collègue  de  Cochin,  lorsque  le  service 
fut  achevé.  Avez-vous  des  valets  tournés  comme  celui-ci? 

Avant  que  mon  ami  eût  riposté  à  ce  sarcasme ,  la  mémoire  m'était  revenue  : 

—  Je  ne  sais  guère,  mehàtai-je  de  répliquer,  qu'une  seule  personne  à  Paris 
capable  de  vous  en  offrir  autant;  c'est  le  duc  de  ***. 

—  Ah!  vous  connaissez  la  livrée,  reprit  P.  en  souriant.  En  ce  cas,  à  bas 
tout  mon  luxe;  je  vous  avouerai  que  vous  venez  d'être  servis  par  un  de  nos 
plus  élégans  épileptiques;  ses  maîtres  l'ont  fait  entrer  ici,  et,  comme  nous 
espérons  le  guérir  sous  peu  de  temps,  il  a  conservé  sa  place  chez  eux.  En 
attendant,  il  est  attaché  à  ma  personne. 

Cet  incident  égaya  notre  léger  repas  ;  et  ce  fut,  je  vous  le  jure ,  sans  penser  à 
mal  que  nous  pénétrâmes  immédiatement  dans  les  détours  de  la  sombre  de- 
meure. Mais  le  rire  qui  voltigeait  encore  sur  nos  lèvres,  au  moment  où  l'on 
ouvrit  devant  nous  la  première  salle,  s'y  arrêta  comme  figé  par  le  regard  que 
nous  jeta  l'un  de  ses  misérables  habitans.  Je  le  vois  encore...  je  le  verrai  tou- 
jours, j'imagine.  Avait-il  entendu  nos  éclats  déplacés?  je  l'ignore;  mais  à  peine 
avais-je  posé  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  que  déjà  cet  horrible  regard  était 
venu  heurter  le  mien.  Nous  étions  dans  la  salle  d'essai  :  là  s'opère  le  triage 
des  infirmités  morales.  Après  quelques  jours  d'épreuve,  on  y  sépare  la  simple 
paralysie  de  la  fureur,  l'épilepsie  de  la  lipomanie  :  celle-ci ,  je  l'appris  alors, 
est  une  mélancolie  compliquée  par  une  tendance  au  suicide.  L'hounne  dont 
nous  avions  attiré  sur  nous  les  yeux  funestes  était  justement  un  lipomane. 

Yoyez-le  comme  je  le  vis,  et  comme  d'ailleurs  ils  sont  presque  tous.  La 
salle  forme  un  carré  long;  à  droite  et  à  gauche,  deux  petites  rangées  de  lits 
en  fer  dont  les  niontans  aigus  semblent  offrir  à  la  manie  du  suicide  une  arme 
redoutable.  La  ruelle  qui  sépare  chaque  lit  de  ceux  qui  l'avoisinent,  justement 
assez  large  pour  qu'une  chaise  y  trouve  place,  est  le  domaine  d'un  malade. 
S'il  a  droit  à  une  surveillance  plus  active,  ou  si  ses  emportemens  ont  nécessité 
l'emploi  de  la  camisole  de  force,  la  chaise,  au  lieu  d'être  au  fond  de  la  ruelle, 
se  rapproche  de  l'allée  centrale.  Quelquefois  même  on  la  place  au  i)ied  du 
lit,  sans  doute  afin  que  l'aliéné  soil  plus  inunédiatement  à  la  disposition  des 
gardiens.  L'homme  dont  je  vous  parle  était  ainsi  en  dehors.  Ses  mains  aban- 
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données  reposaient  au  hasard  sur  ses  genoux;  sa  tête,  légèrement  penchée  en 
avant,  demeurait  immobile;  son  regard  seul  changeait  de  direction.  Je  ne  lui 
vis  faire  qu'un  seul  geste,  un  geste  de  désespoir  soudain,  poignant,  intolé- 
rable, accompagné  d'une  contraction  des  muscles  de  la  face.  Il  porta  vivement 
une  de  ses  mains  derrière  sa  tète  rasée  pour  y  promener  à  plusieurs  reprises 
ses  doigts  crispés.  La  longue  veste  gris  fauve,  qui  compose  l'uniforme  de  tous 
les  pensionnaires  de  Bicêtre,  était  entr'ouverte  et  laissait  voir  une  poitrine  large 
et  velue. 

P...,  s'apercevant  que  mon  attention  était  captivée  par  ce  spectacle,  me  dit 
à  haute  voix  : 

—  Ceci  est  un  cocher  de  fiacre,  fou  de  désespoir  depuis  la  mort  de  sa  petite 
fille. 

.Te  tressaillis,  supposant  qu'une  si  brusque  allusion  à  la  cause  de  ses  cha- 
grins allait  développer  chez  cet  homme  une  irritation  ou  une  douleur  nou- 
velle. Il  n'en  fut  rien;  je  ne  vis  ni  pâlir  sa  joue  ni  étinceler  son  regard  ;  seule- 
ment notre  curiosité  parut  le  gêner.  Use  leva  lentement,  et,  sans  nous  quitter 
des  yeux,  fit  mine  de  nous  tirer  son  chapeau.  A  peine  avions-nous  tourné  le 
dos  qu'il  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

Presque  tous  ses  voisins  étaient  silencieux  et  absorbés  dans  une  vague  con- 
templation. Au  fond  de  la  salle,  néanmoins,  deux  hommes  qui  semblaient 
dormir  sur  un  tas  de  paille  se  soulevèrent  en  nous  voyant  approcher;  l'un 
d'eux  bavardant  avec  une  excessive  volubilité,  tandis  que  son  camarade  riait 
en  le  contemplant  d'un  air  de  commisération. 

—  Comment  je  me  trouve?  répondit  notre  fou  à  une  question  de  P...;  très 
bien,  très  bien,  très  bien...  le  bouillon  un  peu  clair...  un  peu...  un  peu 
clair...  Je  ne  vous  en  accuse  pas...  non,  non...  ni  monsieur  (il  montrait  un 
des  gardiens)...  ni  monsieur,  ni  vous...  mais  il  y  a  des  gens...  il  y  a  des  gens 
qui  s'amusent  à  mettre...  à  mettre  des  tyrans  dans  des  côtelettes...  et  c'est 
indigne...  Je  le  disais  à  monsieur  (son  voisin)...  à  monsieur...  qui  est  évêque 
de  Meaux...;  c'est  monsieur  de...  monsieur  de...  vous  savez  bien...  monsieur 
de...  attendez  donc,  je  me  souviens  fort  bien...  monsieur  de... 

îsous  le  laissâmes  cherchant  encore  ce  nom  qui  jamais  ne  lui  revenait.  Une 
telle  folie,  toute  en  dehors,  et  pour  ainsi  dire  vulgaire,  avait  affaibli  nos  pre- 
mières impressions.  Sans  cela ,  je  ne  sais  vraiment  si  j'aurais  pu  continuer 
ma  visite. 

—  Vous  n'avez  pas  deux  sols  pour  acheter  du  tabac  ? 

Ceci  me  fut  dit,  dans  la  cour  où  nous  passâmes  ensuite,  par  le  frère  d'un 
magistrat  distingué,  membre  d'une  de  nos  assemblées  législatives.  Je  déposai, 
non  sans  rougir,  une  faible  aumône  dans  la  main  qu'il  me  tendait  humble- 
ment. A  côté  de  lui ,  un  homme  debout ,  le  cou  en  avant ,  les  yeux  au  ciel ,  les 
mains  ouvertes  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  prend  son  élan,  attira  mes 
regards.  J'approchai  de  lui  sans  détourner  un  seul  instant  son  attention  de 
l'objet  mystérieux  qu'elle  semblait  poursuivre  dans  les  nuages. Tout  à  coup  il  se 
laissa  aller  en  avant,  comme  s'il  comptait  sur  deux  ailes  prêtes  à  l'emporter 
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vers  le  ciel,  se  retenant  toutefois  par  un  recul  subit  au  moment  oii  l'équilibre 
allait  lui  manquer;  alors  il  se  prit  à  sourire  vaguement,  et  parut  inviter  du 
regard  à  descendre  près  de  lui  l'apparition  qui  l'attirait  à  elle.  Que  voyait  cet 
homme?  à  quelle  extase  d'amour  ou  de  religion  était-il  livré?  Je  ne  pus  le 
savoir;  P....  lui-même  l'ignorait. 

—  Il  n'articule  jamais  une  parole,  me  dit-il ,  c'est  un  halluciné;  voici  un 
paralytique. 

Celui  qu'il  me  désignait  ainsi  était  assis  sur  un  petit  banc,  et  se  leva  sans 
mot  dire,  dès  que  P....  lui  eut  fait  signe  d'approcher.  Il  avait  sur  la  tête  un 
chapeau  de  paille  à  larges  bords,  que,  d'un  revers  de  main,  le  jeune  interne  fit 
tomber  en  arrière.  Je  compris  ce  geste  en  voyant  les  traits  remarquablement 
beaux  qu'il  nous  fut  donné  d'admirer.  C'est,  d'ordinaire,  dans  les  yeux  que  se 
révèlent  les  aberrations  de  la  pensée;  mais  ici  le  regard  était  d'une  sérénité 
calme,  et,  passez-moi  le  mot,  d'une  ampleur  magnifique.  On  devinait,  du 
reste,  un  homme  du  nord  à  la  larseur  du  front,  à  l'émail  bleu  des  prunelles, 
et  à  la  nuance  rosée  d'un  embonpoint  qui  menaçait  d'altérer  bientôt  la  régu- 
larité de  ce  visage  imposant  : 

—  Monsieur  est  un  professeur  de  philosophie  rempli  de  talent,  me  dit  P... 
vous  avez  certainement  lu  quelques-unes  de  ses  productions. 

Et  il  le  nomma.  Le  nom,  qui,  en  effet,  avait  déjà  frappé  mon  oreille,  le  nom 
était  allemand ,  comme  la  pbysionomie  de  celui  qui  le  portait.  J'éprouvai 
quelque  difficulté  à  le  répéter  correctement  ;  sur  quoi  le  fou  tourna  de  mon 
côté  son  regard  doux  et  profond. 

—  L ,  reprit-il  d'une  voix  à  peine  entendue....  les  Français  prononcent 

toujours  mal  ce  nom. 

Puis  il  se  tut  long-temps.  J'attendais,  sans  me  lasser,  car  il  me  semblait 
impossible  que  ces  lèvres  si  harmonieuses  n'eussent  à  trahir  le  secret  de  quel- 
que méditation  sublime.  A  la  fin,  il  me  regarda  de  rechef,  et,  voyant  avec 
quelle  avide  attention  je  l'écoutais,  il  me  dit  : 

—  Connaissez-vous  le  baron  IMassias  ? 

—  De  nom  ?  oui  certainement,  répliquai-je. 

Nouveau  silence,  et  plus  long  que  le  premier.  Le  philosophe,  toujours  calme 
et  grave,  semblait  m' examiner.  Un  sourire  bienveillant  éclaira  tout  à  coup  sa 
majestueuse  physionomie.  Un  monde  d'idées  sembla  naître  au  dedans  de  lui. 
De  nouveau,  il  ouvrit  la  bouche,  et  j'attendis  de  nouveau  : 

—  Le  baron  Massias!  répéta-t-il. 

Ce  fut  tout  ce  que  lui  fournit  sa  rêverie  impuissante. 

—  M.  Pentecôte  sera  plus  amusant;  allons  causer  avec  lui,  s'écria  P en 

me  tirant  par  la  manche. 

M.  Pentecôte,  que  nous  trouvâmes  assis  sur  la  table  d'un  réfectoire,  ne 
m'amusa  guère,  malgré  cette  recommandation  préliminaire,  ou  peut-être  à 
cause  de  la  recommandation. 

Sa  chimère  favorite  consiste  en  ce  qu'il  se  croit  rinvenleur  d'un  procédé 
infaillible  pour  s'emparer  d'Abd-el-Kader.  Il  manifesta  d'abord  quelque  répu- 
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gnance  à  s'en  expliquer  devant  des  étrangers;  mais  lorsqu'il  eut  appris  de  P... 
«  que  j'étais  le  neveu  du  ministre  de  l'intérieur,  et  que  j'étais  envoyé  de  Paris 
tout  exprès  pour  m'entendre  avec  lui  relativement  à  cette  importante  capture ,  » 
j'obtins  sur-le-champ  une  confiance  qui  devint  excessivement  communicative. 

Le  plan  d'arrestation  n'avait  rien  que  de  fort  simple.  M.  Pentecôte  partirait 
de  Paris  et  se  rendrait  directement  auprès  de  l'émir,  auquel  il  viendrait  offrir 
de  lui  livrer  Constantine.  Abd-el-Kader  acceptant  sans  nul  doute  une  si  bonne 
aubaine,  on  conviendrait  d'un  excellent  dîner  à  faire  auparavant  en  commun , 
afin  de  mûrir  les  projets  de  trahison.  Durant  ce  repas,  Pentecôte  aurait  soin 
de  verser  à  l'émir  force  vin  de  Champagne;  et  le  pousse-café  achèverait 
d'étourdir  un  homme  aussi  peu  habitué  à  la  boisson  que  doit  l'être  le  promo- 
teur de  la  guerre  sacrée.  On  n'aurait  plus  ensuite  qu'à  le  ramasser  sous  la 
table  et  à  l'expédier  sur  Marseille,  ni  plus  ni  moins  qu'une  outre  de  vin 
du  Cap. 

Je  me  permis  une  objection. 

—  Abd-el-Kader,  à  ce  que  je  présume,  ne  boit  guère  de  vin. 

—  Ah!  laissez  donc,  répliqua  Pentecôte  d'un  air  tout  à  fait  malin...  il  le 
dit...  mais  si  jamais  il  se  trouvait  à  table  avec  moi....  D'ailleurs,  reprit-il  plus 
sérieusement... il  y  a  des  oranges,  des  cédrats,  des  limons... 

—  ...  Et  des  cannes  à  sucre,  et  du  coton...,  ajoutai-je,  convaincu  en  appa- 
rence par  une  logique  si  serrée. 

Comme  nous  quittions  ce  singulier  personnage,  il  prit  à  part  notre  guide 
et  lui  remit,  en  grand  mystère,  la  lettre  suivante  que  nous  lûmes  avant  d'en- 
trer dans  la  cour  voisine.  Elle  était  adressée  à  M.  P....  docteur,  et  conçue 
ainsi  qu'il  suit  : 

«  MÔNSIEUB , 

«  Accablé  par  la  plus  vive  douleur  des  peines  causées  à  un  père  de  famille 
que  vos  soins  ont  rendus  bien  portant. 

«  M.  A....,  mon  ami ,  élevé  par  mon  père,  a  eu  l'infamie,  depuis  que  je  suis 
à  Bicétre  (dix  mois),  de  prendre  une  passion  pour  une  femme,  M™"  Adelle 
de...,  ma  belle-sœur,  âgée  de  soixante-trois  ans.  Cette  femme,  royaliste  en- 
ragée comme  A....,  ce  dernier  parvint,  par  son  langage  trompeur,  à  la  faire 
revenir  jeune  femme,  par  le  plaisir  d'être  aimée. 

"  lis  se  lièrent  à  une  conspiration  dans  laquelle  on  devait  assassiner  le  roi 
et  toute  la  famille  royale;  ils  devaient  en  être  spécialement  chargés  avec  un 
nommé  P....  et  S....,  tous  deux  mariés,  comme  A.... 

«  Ils  se  mirent  tous  les  trois  à  la  tête  du  complot,  et  JM"""  de...  y  jouait  un 
grand  rôle.  La  police  en  fut  instruite  et  depuis  six  mois  les  fit  surveiller.  Cette 
administration  vigilante  leur  fit  mettre  les  yeux  et  à  la  poursuite  d'une  autre 
affaire.  M""  de...,  et  A....  convinrent  de  perdre  ma  fille  en  la  déshonorant. 
Il  fut  convenu  qu'on  donnerait  Clémence  Pentecôte,  âgée  de  di.K-neuf  ans,  à 
M.  P.... 
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«  Elle  refusa  constamment.  Son  éducation  brillante,  l'exemple  de  sa  mère 
pendant  sa  vie,  lui  ont  donné  la  force  de  résister. 

»  Pour  la  décider,  mais  on  n'a  pas  réussi ,  on  lui  dit  que  l'on  allait  lui  don- 
ner pour  camarade  sa  sœur,  âgée  de  vingt-trois  ans,  au  couvent  du  Sacré- 
Cœur-de-Jésus,  rue  de  Madame.  L'on  a  envoyé  Mélanie  Pentecôte,  il  y  a 
quatre  ans,  à  Avignon,  pour  y  former  avec  d'autres  dames  une  même  com- 
munauté. Elle  y  est  chargée  de  l'instruction  de  la  nouvelle  jeunesse  de  son 
sexe  qui  se  destine  à  être  religieuses.  Il  y  a  dix  ans  que  ma  fille  y  est. 

«  Vous  voyez  cette  monstruosité. 

«  Pour  réussir,  mes  séducteurs  se  décidèrent  à  se  rendre  à  l'étranger,  pour 
venir  plus  vite  à  bout  de  leur  projet. 

«  Us  ont  pris  des  passeports,  c'est-à-dire  qu'ils  en  ont  des  faux,  qui  ne 
peutleur  servir;  car  avant-hier,  monte  en  voiture  à  liuit  heures  du  soir,  ils 
ont  été  arrêtés  tous  les  quatre. 

«  Trois  en  prison ,  au  secret;  M""^  de...  aussi  au  secret,  au  Magdelonnettes. 

"  Quant  à  ma  fille,  elle  est  retourné  chez  elle,  où  on  lui  a  donné  une  com- 
pagne pour  pureté. 

"  Je  meurs  d'ennui ,  d'impatience  et  de  chagrin  :  renvoyez-moi  de  suite  ; 
cela  presse.  Ma  reconnaissance  sera  éternelle. 

"  Pour  la  vie  votre  dévoué  ancien  malade. 

«  Julien  Pe.ntecôte.  » 
Bicêtre,  1"  septembre  18i0. 

Le  lecteur  doit  être  bien  certain  qu'avant  de  citer  cette  bizarre  épître,  j"ai 
pris  soin  de  vérifier  l'entière  fausseté  des  faits  qu'elle  renferme.  Pentecôte  n'a 
ni  enfans  ni  belle-sœur.  Toutes  ses  assertions  forment  un  tissu  de  mensonges 
arrangés  avec  une  sorte  de  grossière  logique,  mais  dont  il  reconnaît  lui-même 
la  fausseté  lorsqu'on  le  presse  de  questions. 

Celte  lecture  me  donna  l'idée  de  recueillir  les  documens  écrits  que  les  ha- 
bitans  de  Bicêtre  avaient  pu  remettre  à  mon  jeune  ami  P....  Il  me  fit  hommage 
en  riant  d'un  énorme  dossier,  au  moment  où  je  le  quittai.  C'est  là  que  je  pui- 
serai dans  la  suite  de  ce  récit. 

J'y  ai  trouvé  plusieurs  lettres  de  Pentecôte,  adressées  au  roi,  au  préfet  de 
police,  à  l'administrateur-général  des  hospices,  et  enfin  à  cette  Adèle  de...., 
sa  belle-sœur,  dont  nous  venons  de  l'entendre  dénoncer  les  complots.  Les 
requêtes  officielles  ont  presque  toutes  un  certain  cachet  de  réserve.  Le  dés- 
ordre des  idées  y  est  en  quelque  sorte  contenu  par  le  respect  qu'il  veut  témoi- 
gner à  ceux  dont  il  implore  la  protection.  Dans  presque  toutes  on  le  voit  pré- 
occupé d'un  seul  désir,  celui  de  quitter  Bicêtre;  et  les  divers  prétextes  qu'il 
imagine  pour  demander  sa  mise  en  liberté  ont  après  tout,  et  en  se  plaçant  à 
son  point  de  vue,  quelque  chose  de  spécieux.  Il  fait  rarement  allusion  à  ses 
projets  contre  Abd-el-Kader  :  cependant  il  écrit  en  ces  termes  : 
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Au  Roi  des  Français. 
«  Stbe , 

«  Qu'il  plaise  à  votre  grande  majesté  de  roi  des  Français  d'avoir  confiance 
â  un  ancien  certain  Dauphinois,  fils  de  M.  Charles  Pentecôte,  ex-inspecteur- 
général  de  la  haute  police  de  l'empire ,  qui  sauva  la  vie  bien  souvent  à  vos 
augustes  familles. 

«  Le  fils,  homme  de  lettres,  peut,  sire,  vous  livrer  Abd-el-Kader,  à  la  France 
et  à  l'état,  et  à  l'Europe. 

«  Un  mot  et  confiance  entière. 

«  Je  pars,  et  tout  est  fini. 

«  Discrétion  ! 

«  Faites-moi  sortir  d'ici;  je  pars  et  je  ne  reviens  pas  seul. 

«  Votre  fidèle  sujet  avec  respect  et  certitude , 

«  Julien  Pentecôte, 
«  Homme  de  lettres.  » 

La  qualité  d'homme  de  lettres  est  revendiquée  avec  acharnement  par 
ce  pauvre  diable.  «  J'ai  plusieurs  ouvrages  littéraires  à  terminer,  «  écrit-il 
à  M.  Delessert.  Et  dans  sa  requête  à  l'administration  des  hospices  :  «  J'ai  fait 
en  littérature  de  fort  beaux  ouvrages.  » 

Cette  modeste  profession  de  foi  ne  lui  donne-t-elle  pas  quelques  droits  au 
titre  qu'il  réclame,  et  de  l'homme  de  lettres  n'a-t-il  pas  au  moins  le  naïf  amour- 
propre? 

Le  début  de  sa  lettre  à  M"""  Adèle  de  ***  est  un  curieux  échantillon  de 
phrases  folles. 

«  IMa  bonne  Adèle,  lui  écrit-il ,  je  commence  par  une  satire,  car,  dans  cette 
hypothèse,  Adèle  que  j'aime  me  reste,  mais  M"'*"  de  ***,  méchante  et  cruelle. 
Oui ,  je  laisse  le  changement  qui  existe  depuis  onze  mois  sur  son  Julien ,  qui 
ne  fit  jamais  de  mal  à  son  Adèle,  à  sa  belle  sœur  adorée,  par  son  bon  cœur, 
qui  se  sent  toujours  soutenus,  etc.  » 

Il  s'en  faut  que  tous  les  écrivains  de  Bicêtre  aient  autant  de  désordre  dans 
les  idées,  alors  même  qu'ils  les  formulent  dans  un  état  de  démence  bien  évi- 
dent. Après  avoir  quitté  Pentecôte,  nous  rencontrâmes  deux  pensionnaires 
qui  marchaient  côte  à  côte;  l'un  parlait  à  l'autre  avec  une  certaine  solennité. 
Tous  deux  saluèrent  P....,  qui  me  dit  en  désignant  l'orateur  : 

—  Vous  verrez  aussi  de  sa  prose. 

Cette  prose  était  une  lettre  adressée  à  un  des  aliénés  qui ,  à  deux  reprises , 
avait  voulu  se  donner  la  mort.  Je  ne  la  citerai  certes  pas  comme  un  modèle 
d'éloquence;  mais  elle  ne  manque  ni  de  suite  ni  d'onction.  En  voici  quelques 
passages  : 
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«  Paris,  le  23  juillet  1840. 
«  Mon  cher  infortuné  frère  selon  la  chair,  fils  d'Adam, 

COMME  moi, 

«  Vous  êtes  bien  à  plaindre  des  tristes  dispositions  dans  lesquelles  vous 
vous  trouvez.  Cependant  vous  avez  à  remercier  Dieu  de  ce  que  vous  avez 
encore  le  temps  d'en  sortir,  puisque ,  dans  son  infinie  miséricorde ,  il  a  voulu 
par  deux  fois  arrêter  la  main  homicide  que  vous  portiez  sur  vous. 

«  Cette  détermination  de  mettre  fin  à  votre  existence  ne  peut  être  que  le 
fruit  d'un  long  oubli  de  Dieu  et  de  ses  lois;  d'où  il  s'ensuivrait  un  désordre 
complet,  bien  affreux,  dans  votre  intérieur. 

(Suit  une  dissertation  sur  le  suicide,  considéré  comme  résultat  de  doutes 
injurieux  pour  la  Providence  divine.) 

«  Mon  cher,  reprend  ensuite  le  pieux  conseiller,  votre  état  me  touche  et 
m'intéresse,  quoique  je  ne  vous  connaisse  point  et  ne  vous  considère  que 
comme  du  même  sang  en  Adam  ;  et  puisque  vous  n'avez  pas  encore  subi  le 
sort  malheureux  des  damnés ,  je  viens  vous  engager  à  essayer  un  retour  sur 
vous-même,  à  vous  examiner  bien  sérieusement  devant  Dieu ,  votre  souverain 
juge,  comme  à  la  barre  de  son  redoutable  tribunal  ;  à  bien  apprécier  la  turpi- 
tude et  la  noirceur  du  cœur  humain  ;  toute  la  folie  de  l'esprit  qui  renonce  à 
sa  haute  destinée,  lui  préférant  une  condition  qui  ne  finit  jamais  et  dont  l'as- 
pect seul  ferait  frémir  tous  les  vivans.  —  Qu'est-ce  donc  de  l'éprouver  pour 
des  siècles  éternels  sans  y  pouvoir  rien  changer? 

(Ici  considérations  fort  bien  déduites  sur  la  rédemption  et  sur  l'insulte  que 
le  pécheur  inflige  au  fils  de  Dieu ,  lorsque  volontairement  il  annule  les  résul- 
tats du  divin  sacrifice.  )  La  lettre  se  termine  ainsi  : 

«  Que  la  bénédiction  du  ciel  soit  répandue  sur  ces  lignes  que  la  charité 

chrétienne  m'a  suggérées,  et  accompagne  la  lecture  que  vous  en  ferez,  afin 

que  vous  soyez  délié  des  chaînes  du  diable,  réconcilié  avec  Dieu,  et  qu'étant 

mis  dans  la  liberté  des  enfans  du  Très-Haut,  vous  puissiez  autant  édifier  que 

vous  avez  scandalisé.  Amen. 

«  Je  vous  salue  en  N.  S.  J.-C. , 

«  Fabricant  à  Saint-Denis.  » 

11  faut  bien  l'avouer,  plus  d'un  ministre  de  la  religion ,  ayant  à  l'heure  qu'il 
est  charge  d'ames,  ne  trouverait  pas,  en  pareille  circonstance,  des  inspirations 
aussi  élevées,  une  parole  aussi  pure,  aussi  chaleureuse  en  même  toiii[)s,  et 
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aussi  sobre.  J'ai  dû  compter  cette  homélie  parmi  les  curiosités  littéraires  de 
Bicêtre. 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'adresser  la  parole  à  l'écrivain  religieux.  P....  m'en- 
traîna dans  la  cour  des  agités.  C'est  là  que  l'on  met,  en  les  soumettant  à  la 
diète  la  plus  sévère,  les  malheureux  dont  la  surexcitation  mentale  paraît  s'ag- 
graver momentanément.  On  y  voit  en  effet,  dès  l'abord,  beaucoup  plus  de 
mouvement,  on  y  entend  beaucoup  plus  de  bruit  que  dans  les  autres  parties 
de  la  maison.  Lorsque  j'y  fus  entré,  surpris  de  ne  trouver  près  de  nous  aucun 
des  gardiens,  il  me  vint  une  réflexion  qui  paralysa  quelque  peu  ma  curiosité. 
Elle  fait  trop  d'honneur  à  ma  prudence  pour  que  j'hésite  à  la  reproduire.  Je 
nie  demandai  ce  que  nous  deviendrions,  P....,  mon  compagnon  et  moi,  gens 
fort  peu  robustes,  s'il  plaisait  aux  trente  gaillards  parmi  lesquels  nous  nous 
étions  aventurés  de  punir  l'indiscrétion  qui  nous  poussait  à  les  venir  examiner 
de  si  près.  P....  devina,  j'imagine,  le  sujet  de  mes  tristes  réflexions,  et  voulut 
me  punir  de  mon  injurieuse  timidité.  Il  marcha  droit  à  un  petit  vieillard  rou- 
geaud qui  nous  regardait  en  dessous,  et  lui  adressa  je  ne  sais  quelles  plaisan- 
teries. Aussitôt  la  figure  de  cet  homme  se  décomposa  et  devint  hideuse;  un 
abominable  rictus  vint  élargir  ses  lèvres  déjà  couvertes  d'une  bave  blanchâtre, 
et,  vomissant  d'atroces  injures,  il  se  précipita  sur  le  jeune  interne  le  poing 
levé.  P....  ne  recula  pas  d'une  semelle. 

—  Ah  çà  !  mon  brave,  se  contenta-t-il  de  lui  dire  avec  assez  de  mépris,  vous 
oubliez  les  douches? 

Ce  mot  de  douches  est  un  véritable  talisman.  Je  l'avais  déjà  remarqué  à 
propos  d'un  io\x  vaniteux  que  mon  nouvel  ami  avait  contraint,  pour  l'humi- 
lier, —  l'humiliation  fait  partie  du  régime,  —  à  danser  devant  nous  une  sara- 
bande. Je  pus  encore  en  constater  l'influence.  La  main  levée  pour  frapper 
s'abaissa  aussitôt,  comme  par  miracle.  Vagitc  recula  de  quelques  pas,  et,  s'il 
continua  ses  malédictions  déjà  presque  inarticulées,  ce  fut  d'une  voix  bien 
radoucie  et  avec  des  gestes  singulièrement  moins  expressifs. 

Un  des  fous  avait  contemplé  cette  scène  en  riant  aux  éclats.  C'était  Mayeux, 
le  loustig  de  Bicêtre.  La  vue  de  cet  homme  est  à  elle  seule  une  consolation. 
J"ai  rarement  contemplé  une  physionomie  plus  heureuse  que  la  sienne,  plus 
joviale,  plus  largement  ouverte,  pins  rabelaisienne.  Et  comme  elle  ressort 
heureusement  sous  un  chapeau  de  paille  dont  les  larges  bords  sont  retroussés 
à  la  Henri  IV....  ou  à  la  Polichinelle!  La  gaieté  de  Mayeux  s'exerce  à  propos 
de  tout,  et  plus  particulièrement  à  propos  des  Parisiennes,  qu'il  traite  dans 
ses  joyeux  devis  avec  la  plus  grande  liberté.  On  comprendra  que,  galanterie  à 
part,  ce  qu'il  en  dit  ne  peut  guère  se  répéter  ici;  mais,  grâces  à  l'obligeance 
de  mon  cicérone ,  je  puis  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  l'épître  suivante , 
adressée  par  ce  brave  garçon  à  la  femme  d'un  de  ses  camarades.  La  voici  avec 
toute  sa  richesse  de  ponctuation. 
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A  Madame  J...  B...,  297,  rue  Salnt-Honoré. 

«  Madame , 

«  Depuis  deux  mois  que  j'ai  le  plaisir  de  connaître  votre  mari,  je  vous  sup- 
plie pour  lui  de  bien  vouloir  le  réclamer  dans  le  plus  court  délai  et  d'oublier 
le  passé.  Resterez-vous  sourde  et  silencieuse  à  ma  demande,  (TS'on  !  )  un  cri 
sourd  se  ferait  entendre'.'.!  et  vous  dirait  :  Vous  avez  trabi  l'amitié  et  l'huma- 
nité!!! —  Ainsi  soit-il  ! 

«  J'ai  l'bonneur  d'être,  madame,  avec  le  plus  profond  respect  et  la  consi- 
dération la  plus  distinguée, 

«  fous  tout  dévoué  serviteur, 

«  Maveux, 
«  Artiste.  » 

Ce  singulier  artiste  est,  soit  dit  en  passant,  d'une  force  athlétique.  Je  le 
vis,  dans  la  soirée,  revenir  du  travail  (on  mène  travailler  hors  de  l'établisse- 
ment les  aliénés  qui  donnent  quelques  garanties  de  sûreté),  je  le  vis  revenir, 
dis-je,  armé  d'une  pelle  énorme,  qu'il  faisait  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête 
avec  la  plus  effrayante  facilité.  Quelques  jours  avant  ma  visite,  un  gardien 
s'étant  avisé  de  lui  refuser  le  passage  dans  un  des  corridors  intérieurs, 
Mayeux,  plus  gai  que  de  coutume,  prit  en  riant  cet  homme  par  la  ceinture  de 
son  pantalon  et  le  jeta  contre  un  mur,  où  ce  malheureux  avait  failli  se  briser 
la  tête.  C'était  à  la  suite  de  cette  facétie  un  peu  risquée  que  l'aimable  bouffon 
avait  été  mis  au  quart  de  ration  et  logé  dans  la  cour  des  agités. 

Mayeux  riait  donc,  et  de  bon  cœur,  en  voyant  se  démener  son  collègue. 
Ensuite,  lorgnant  P. . . .  d'un  air  narquois ,  il  lui  montra  un  autre  fou  accroupi 
sous  les  arcades  qui  environnent  la  cour.  Celui-ci  ressemblait  beaucoup  (qu'on 
veuille  bien  excuser  cette  comparaison)  à  l'auteur  de  plusieurs  drames ,  romans 
€t  nouvelles,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  ont  souvent  occasion  d'ap- 
précier le  talent  facile  et  spirituel.  C'était  la  même  tête  brune  et  crépue,  la 
même  apparence  de  puissante  musculature;  seulement  les  yeux  gris  de  l'in- 
sensé, jetant  un  éclat  insupportable,  exprimaient  je  ne  sais  quelle  ironie 
féroce  fort  étrangère  à  la  physionomie  de  l'écrivain  auquel  je  fais  en  ce  mo- 
ment allusion.  Ce  personnage  broyait  un  morceau  de  plâtre  sur  les  dalles  de 
pierre ,  et ,  tout  entier  à  cet  important  travail ,  ne  paraissait  nous  accorder 
aucune  attention.  Il  répondit  à  peine  aux  bienveillantes  interpellations  de  mon 
guide.  ' 

Ceci  ne  faisait  pas  le  compte  de  Mayeux. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  enfin  à  son  camarade,  comme  pour  provoquer  une 
explosion  attendue,  es-tu  toujours  mal  disposé  contre  monsieur.' 

Il  désignait  P....  L'autre  se  remit  à  broyer  son  plâtre  sans  répondre  un 
seul  mot. 

—  Est-ce  que  vous  m'en  voulez?  demanda  P....  à  son  tour. 
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Le  fou  leva  aussitôt  la  tête,  et  jeta  au  jeune  interne  un  regard  qui,  certes, 
le  dispensait  de  répondre  à  une  telle  question.  P....  voulut  insister. 

—  Vous  le  savez  bien,  répliqua  l'insensé,  d'une  voix  parfaitement  calme, 
et  vous  savez  aussi  ce  qui  vous  attend. 

—  En  vérité  non  :  que  comptez-vous  donc  faire  de  moi  ? 

■ —  Faut-il  vous  le  redire  encore  une  fois?...  Eh  bien  !  soit.  Un  de  ces  matins, 
je  vous  prendrai  comme  ceci  (il  rapprocha  ses  poings  contractés  et  qui  sem- 
blaient déjà  serrer  la  gorge  de  P....),  je  vous  roulerai  comme  cela  (il  les 
tordit  violemment),  et  je  ferai  de  vous...  une  boule  de  pommade... \o\x%  pouvez 
compter  là-dessus. 

Ces  paroles  furent  articulées  rapidement,  à  la  vérité,  mais  sans  aucune 
espèce  d'empl^ase,  comme  des  phrases  banales,  et  avec  une  assurance,  une 
conviction,  qui  me  firent  frémir.  Quant  à  P...,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta 
seulement  avec  une  incroyable  insouciance  : 

—  Ce  gaillard-là ,  il  pense  ce  qu'il  dit. 

Un  autre  de  ces  gaillards,  peu  de  mois  auparavant,  avait  comploté  la 
mort  de  P....  L'arme  était  déjà  trouvée;  c'était  un  poinçon  à  tresser  la  paille. 
L'assassin  l'avait  aiguisé  pendant  plusieurs  jours  avec  une  infatigable  persi- 
stance. Par  bonheur  il  révéla  son  projet  à  un  de  ses  camarades,  et  par  un 
bonheur  encore  plus  grand  celui-ci  le  dénonça.  Placé  sous  les  douches,  le 
malheureux  avoua  tout,  et  fut  immédiatement  désarmé.  Dès  la  nuit  suivante, 
au  désespoir  d'avoir  manqué  son  coup,  il  se  pendit  aux  barreaux  de  sa  cel- 
lule. Mais  revenons  à  ma  visite. 

Mayeux  riait  de  toute  son  ame ,  et  nous  accompagna  dans  la  loge  oii  le  père 
Moulin  était  couché. 

Le  père  Moulin  est  un  paysan  de  race  normande,  autant  que  j'en  pus  juger 
à  son  accent.  Lorsqu'on  eut  dégagé  sa  tête  du  linceul  sous  lequel  il  la  cachait, 
il  se  dressa  sur  son  séant,  déjà  fort  irrité,  mais  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre. 
L'indécision  de  ses  mouvemens  m'apprit  aussitôt  que  nous  avions  affaire  à  un 
aveugle,  circonstance  qui  explique  l'illusion  de  cet  infortuné.  Il  se  croit  pour- 
suivi par  une  femme  dont  l'amour  obstiné  compromet  sa  virile  pudeur. 

Il  nous  prit  pour  elle,  et  commença  une  incroyable  litanie  d'injures  adres- 
sées à  la  malheureuse  qui  venait  le  hanter  ainsi  jusque  dans  son  sommeil. 

—  Sois  maudite!  s'écriait-il  en  jetant  au  hasard  ses  bras  autour  de  lui..., 
rentre  sous  terre!  Laisse-moi,  vile  effrontée  (je  me  sers  d'équivalens).  Je 
voudrais  que  l'on  te  trouvât  ici...  tu  aurais  le  fouet,  que  tu  mérites,  mauvaise 
créature...  Sois  maudite!  sois  maudite! 

Ses  cris,  toujours  plus  perçans,  allèrent  jusque  dans  la  cour  réveiller  un 
athée  qui  dormait  le  ventre  au  soleil,  et  qui  accourut  aussitôt  vers  nous.  De- 
bout sur  le  seuil  de  la  loge ,  il  se  mit  à  crier  en  manière  de  répons  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  !  il  n'y  a  pas  de  Dieu  ! 
Tsous  étions  assourdis;  il  fallut  partir. 

Dans  une  cellule  dont  le  propriétaire  était  absent,  nous  trouvâmes  quelques 
pages  écrites  au  crayon,  et  dont  P....  se  saisit  à  mon  bénéfice. 
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Ce  n'était  rien  moins  qu'un  discours  destiné  à  l'Académie  des  sciences.  La 
lettre  d'envoi  y  était  annexée.  Je  la  transcris  fidèlement  : 

«■  Monsieur  Arago  , 

«  Pour  mapprendre  dans  les  belles-lettres,  je  me  suis  excercher  d'après  le 
discours  de  M.  de  M.  Bouffon.  Je  me  suis  supposer  être  nonier  membre  de 
l'Acadamie  pour  faire  un  discours  pour  ma  supposer  réception.  Comme  tel, 
je  reclame  de  l'Académie  des  sciences.  La  proctection  que  mérite  tout  homme 
des  Belles-lettres.  Si  d'après  vos  profondes  lumières  vous  m'en  trouvez  digne, 
et  je  vous  envoyé  ces  alsais  pour  les  soumettre  à  votre  essamen.  » 

Et  en  note  :  «  Pour  faire  parvenir  à  M.  Arago,  secraitaire  de  l'Académie 
des  sciences,  séance  de  lundi  prochain  3  août.  » 

Le  récipiendaire  débutait  ainsi  : 

«  Vous  me  voyez  pénétré  d'étonnement,  et  je  suis  tout  ému  en  me  voyant 
comblé  d'honneur  par  la  place  aussi  eminante  que  vous  m'avez  choisi  en 
m'appelant  parmis  les  maîtres  de  l'art  de  cette  magnificente  cité.  Donc  les 
noms  célèbres  représentent  dans  les  5  partis  du  monde  la  splandeur  lifai- 
rère  de  la  France.  Qui  depuis  des  siècles  augmentent  rapidement  en  se  repen- 
dant avec  éclat  dans  la  postérité  pour  electriser  toutes  les  nations.  » 

Le  reste  répondant  à  cette  magnifique  période,  je  m'abstiendrai  de  le  copier  : 
je  craindrais  d'y  perdre  le  sentiment  de  la  ponctuation. 

Sur  un  autre  feuillet  se  trouvaient  des  réflexions  plus  ou  moins  profondes 
sur  le  rôle  de  l'armée  dans  la  nation;  et  après  je  ne  sais  quelles  banalités  sur 
le  dévouement  du  soldat  à  la  patrie,  jugez  de  ma  surprise,  lorsque  je  vis 
étinceler  cette  phrase  sublime  : 

«  Je  ne  sais  voir  dans  l'armée  que  le  peuple-christ.  » 

Si  elle  n'était  pas  encore  là  sous  mes  yeux  au  moment  otj  j'écris ,  je  croirais 
avoir  rêvé;  mais,  soit  que  sa  mémoire  eût  gardé  ces  belles  paroles,  échappées 
à  quelque  obscur  Mirabeau ,  soit  que  le  hasard  des  mots  ait  amené  cette  puis- 
sante combinaison,  comme  le  hasard  du  kaléidoscope  produit  parfois  une 
fleur  merveilleuse,  toujours  est-il  qu'elle  a  été  jetée  tout  au  travers  des  rêveries 
les  plus  insignifiantes,  rendues  avec  la  phraséologie  la  plus  triviale  par  un  mi- 
sérable fou,  garçon  tapissier,  à  ce  qu'il  paraît,  avant  qu'on  l'eût  renfermé 
à  Bicêtre. 

S'il  faut  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  notes  manuscrites  de  Bore  (c'est  le 
nom  de  l'académicien  supposé) ,  son  esprit  est  surtout  préoccupé  de  deux  idées 
fixes  :  un  amour  excessif  (toute  passion  politique  à  part)  pour  le  roi  des  Fran- 
çais et  V auguste  famille  royale,  puis  un  sentiment  exagéré  des  services  qu'il 
(Bore)  a  rendus  à  la  France.  Il  les  énumère  pompeusement  dans  une  note  de 
son  discours  de  réception.  Ce  sont  des  systèmes  de  plusieurs  ordres  inventés 
à  diverses  époques;  système  de  pompes  à  veut  à  introduire  dans  les  bàti- 
mens  marchands  maritimes,  pour  avoir  bon  vent  continuellement  (la  même 
forme,  ajoute-t-il ,  que  les  pompes  incendiaires  des  sapeurs  du  génie  et  sans 
réservoir  de  poudre):,  système  pour /•('7ay>//r  les  mœurs  en  France,  qui  éco- 
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nomiserait  des  millions  au  pays;  système  économique  pour  tous  les  hopîteaux 
de  France,  etc.,  etc. 

Bore  n'est  toutefois  qu'en  seconde  ligne  parmi  les  prosateurs  de  Bicêtre. 
Destignon  (1)  l'écrase  de  sa  supériorité;  Destignon  donne  à  ses  pensées  un 
essor  bien  autrement  ambitieux.  Descendant  direct  de  Charlemagne,  marié 
secrètement  à  la  reine  d'Angleterre,  il  traite  de  liant  en  bas  îsapoléon  lui- 
même,  qu'il  regarde  comme  un  vil  usurpateur  de  ses  droits.  Jean-Baptiste  I", 
chef  des  dominations  anglo-françaises  (c'est  ainsi  que  s'intitule  le  successeur 
de  Charlemagne),  sait  fort  bien  qu'il  est  à  Bicêtre;  il  se  plaint  amèrement, 
dans  toutes  ses  lettres,  des  indignes  traitemens  auxquels  il  est  soumis  et  qu'il 
dépeint  avec  une  extrême  énergie;  mais  il  se  console  par  le  sentiment  de  sa 
puissance,  et  par  la  certitude  où  il  est  d'écraser  un  jour  les  ennemis  ligués 
contre  sa  liberté.  En  attendant,  il  s'adresse  aux  chambres ,  à  MM.  les  docteurs, 
professeurs  et  élèves  de  la  faculté  médicale  de  Paris,  à  la  reine  d'Angleterre, 
sa  femme ,  et  à  des  marchandes  lingères  de  la  rue  du  Ponceau ,  qu'il  veut  lui 
donner  pour  dames  d'honneur.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  toutes  ces  récla- 
mations, c'est  la  convenance  relative  de  chacune  d'elles.  Aux  chambres,  Jean- 
Baptiste  P''  expose  ses  griefs  politiques;  aux  médecins  de  Paris,  ses  plaintes 
de  malade.  Il  écrit  à  la  reine  Victoria  sur  un  ton  familier,  tour  à  tour  très 
tendre,  très  railleur  ou  très  menaçant.  Enfin,  c'est  du  bout  de  la  plume  et 
avec  les  plus  cavalières  formules-,  qu'il  enjoint  aux  demoiselles  IN (les  lin- 
gères en  question)  de  le  venir  réclamer  au  plus  tôt.  Ses  lettres  sont  fort  longues, 
—  quelques-unes  ont  jusqu'à  trente-deux  pages  in-4'',  —  écrites  d'un  seul 
trait,  sans  ratures  et  sans  aucune  hésitation  apparente;  circonstance  d'autant 
plus  remarquable  que  la  longueur  et  l'enchevêtrement  des  périodes,  l'inco- 
hérence de  leurs  subdivisions ,  leur  agencement  illogique ,  attestent  le  désordre 
et  la  mobilité  des  idées  que  Jean-Baptiste  I"  développe  avec  tant  d'étendue. 

Il  résulte  de  sa  pétition  aux  chambres  que  les  Français  sont  allés  à  Réville, 
lieu  de  sa  naissance,  dans  le  courant  de  l'année  1804,  pour  rendre  hommage 
et  prêter  serment  de  fidélité  au  fils  de  Charlemagne ,  chef  de  la  famille  des 
anciens  rois  d'Angleterre.  Bonaparte  les  conduisait  en  cette  occasion;  et, 
quoique  déjà  il  eût  donné  plusieurs  marques  de  sa  scélératesse,  on  ne  pouvait 
pas  imaginer  qu'il  oserait  se  liguer  contre  le  jeune  bienfaiteur  de  la  patrie. 
L'armée  française,  en  se  rendant  à  Austerlitz,  salua  le  jeune  cardinal  de  cinq 
ans,  devenu  depuis  lors  empereur  et  roi.  L'ordre  de  la  Légion-d'Honneur 
célébra ,  au  son  d'une  musique  guerrière ,  la  naissance  de  son  fondateur,  en 
témoignant  la  joie  qu'il  éprouvait  à  la  vue  de  son  chef,  en  jupon,  qui  lui 
ordonnait ,  pour  la  deuxième  fois ,  d'aller  cueillir  les  lauriers  des  victoires  qu'il 
lui  avait  préparées. 

Depuis  lors,  la  pacification  de  la  France  a  été  due  aux  nombreux  travaux 

(1)  Les  noms  cités  dans  col  article  sont  défigurés  à  dessein  ;  les  convenances  nous 
commandaient  celle  inexactitude  toute  volontaire;  mais,  nous  le  répétons,  les 
extraits  sont  authentiques;  pas  un  mot,  pas  une  lettre  n'y  sont  changés. 
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de  Jean-Baptiste.  Sans  en  faire  le  compte,  il  veut  seulement  en  citer  quel- 
ques-uns : 

'>  Tels  sont,  s'écrie-t-il,  les  télégraphes ,  les  ressorts  de  diligences,  etc.; 
les  machines  à  vapeur,  les  chemins  de  fer  et  leurs  perfectionnemens;  les 
temples ,  les  palais ,  les  trottoirs ,  les  marchés  de  Paris;  les  quais,  les  colonnes , 
fontaines,  arcs-de-triomphe,  et  l'éclairage  par  le  gaz,  le  bitume,  la  rue  de 
Rivoli,  les  puits  artésiens;  diverses  fondations  et  différentes  machines  indus- 
trielles ou  oratoires  et  chimiques;  découvertes  de  nouveaux  produits,  comme 
!e  sucre  d'érable ,  de  betterave  ,  etc. ,  etc.  » 

«  Et  c'est  là  l'homme  que  les  Parisiens  ont  laissé  insulter  chez  lui  par  des 
monstres,  etc.,  etc.  » 

Ces  monstres  composent  un  parti-protée  que  nous  avons  vu ,  pendant  les 
dernières  années  (toujours  au  dire  de  Jean-Baptiste),  prendre  tous  les  noms 
pour  accaparer  tous  les  talens.  Long-temps  ils  reculèrent  devant  la  puissance 
dufds  de  Charlemagne.  Un  jour  cependant,  ils  le  traînèrent  devant  le  juge- 
de-paix  de  Yillejuif  :  ils  affectèrent  hypocritement  de  se  présenter  comme  les 
défenseurs  officieux  de  celui  qu'ils  accusaient;  puis,  après  avoir  obtenu  sa 
condamnation ,  ils  allèrent  chanter  victoire  dans  les  journaux  (voir  le  Consti- 
tutionnel, mois  d'avril  1827).  En  1830,  ils  réalisèrent  enlin  toutes  leurs  me- 
naces, et  voulurent  contraindre  Jean-Baptiste  à  renoncer,  en  leur  faveur,  à 
ses  titres  et  à  ses  droits.  Il  refusa  et  fut  enfermé  à  Bicêtre. 

Là  ces  mêmes  hommes,  prenant  le  costume  de  médecins,  d'employés, 
voire  de  malades,  vinrent  entourer  leur  victime,  cherchant  à  capter  sa  bienveil- 
lance. Ils  voulaient  l'amener  à  leur  révéler  ses  vues  politiques,  afin  de  s'en 
servir,  contre  lui,  auprès  de  la  diplomatie  européenne.  Ici  commence  une 
série  d'horreurs  entreprises  par  ces  mêmes  hommes.  Ils  ont  miné  Paris,  miné 
Bicêtre,  incendié  les  granges  et  les  meules  de  blé;  ils  ont  cherché  à  détruire 
les  mines  de  fer  de  Saint- Etienne;  mais  toutes  ces  criminelles  tentatives  ont 
échoué,  grâce  à  la  vigilance  de  Jean-Baptiste,  qui  les  a  dévoilées  au  péril  de 
sa  vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux  pour  Jean-Baptiste ,  c'est  la  ligue  de  ses  pa- 
rens  contre  lui.  Us  font  partie  de  la  clique;  ils  se  sont  rendus  coupables  de 
trahison.  L'un  s'est  approprié  ses  biens ,  un  autre  lui  a  volé  son  nom ,  un 
troisième  a  voulu  lui  dérober  les  moyens  d'imiter  le  vin  de  Champagne;  ce 
misérable  prétendait  exploiter  cette  belle  découverte,  et  faire  un  commerce  rui- 
neux pour  les  coteaux  français. 

Après  cette  amère  philippique ,  dont  je  n'ai  pu  indiquer  que  les  principales 
divisions,  Jean-Baptiste  demande  qu'on  le  mette  en  liberté, 

«  Aussitôt  sorti ,  ajoute-t-il,  je  me  rends  à  Londres  d'où,  après  mon  intro- 
nisation ,  je  donnerai  à  la  France  de  nouvelles  preuves  de  mon  attachement  et 
de  ma  sollicitude  de  tous  les  âges. 

«  Par  Jean-Baptiste  Premier. 
«  V.  A.  Q.  D.  G.  » 
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Avec  la  reine  Victoria ,  son  auguste  époux  se  sert  d'un  tout  autre  langage  : 
»  Quoi  donc  t'a  empêché  jusqu'à  ce  jour.  Augustine,  de  faire  réclamer  les 
lettres  que  je  t'ai  écrites  à  partir  du  G  janvier  dernier?  Que  penses-tu  donc 
faire,  Augustine,  en  portant  de  toi-même  obstacle  à  notre  union  ?  Es-tu  donc 
comme  Saintin  (1),  si  jalouse  d'une  gloire  de  mots  qui  peuvent  maintenant  te 
coûter  un  avenir  dont  tu  semblés  provoquer  la  culebutte  par  des  fautes  déjà  si 
nombreuses,  que  c'est  à  peine  si  quatre  années  de  mon  travail  pourront  ré- 
parer les  écarts  de  tes  deux  années  de  soi-disant  règne. 

«  Comme  Saintin ,  tu  m'as  laissé  sans  moyens  d'existence,  tout  en  te  dispu- 
tant avec  {mots  illisibles)  le  fruit  des  ventes  de  ma  boisson. 

«  As-tu  pu  penser,  Augustine,  que  seul ,  et  sans  autre  titre,  ton  nom  de  Vic- 
toire, sans  doute  I'",  n'est-ce  pas?  (je  n'en  vois  pas  d'autre  parmi  les  mem- 
bres de  la  race  qui  depuis  des  siècles  occupe  la  place  de  mes  parens  mater- 
nels.) As-tu  pu  penser,  dis-je,  qu'un  prestige  accolé  à  ce  nom,  qui ,  sans  autre 
titre,  ne  représente  pas  sa  valeur  idéale,  lui  vaudra  de  ma  part  une  soumis- 
sion que  sans  être  ce  que  je  suis  je  ne  voudrais  pas  t'accorder  ? 

«  Les  Anglais  seraient-ils  assez  peu  reconnaissans  de  mes  dispositions  à 
épargner  le  sang  humain  pour  soutenir  ta  cause  ;  si  tu  veux  te  maintenir  à  la 
hauteur  déraisonnable  où  tu  t'es  placée,  que  je  serais,  moi,  bien  loin  de  te 
céder,  sais-tu,  mon  amie?  Et  au  lieu  de  courir  me  jeter  à  tes  genoux,  je  plane- 
rais sur  l'Océan  pour  détruire,  non-seulement  ta  prétendue  dynastie,  sais-tu, 
Victoire?  mais  les  trois  îles  de  fond  en  comble,  sais-tu  ,  mon  amie?  » 

Ici ,  menaces  effrayantes;  .Tean-Baptiste  ne  fléchira  pas,  il  exterminerait 
plutôt  sa  race  elle-même  (sais-tu ,  Augustine?)  et  ferait  disparaître  par  de  nou- 
veaux prodiges  les  montagnes  qui  dominent  Londres  et  Dublin  (sais-tu ,  mon 
amie?).  Ensuite  il  reprend  : 

«  Je  ne  suis  point,  Augustine,  disposé  à  te  faire  des  affronts;  mais  si  le  cœur 
t'en  dit,  et  que  ta  nation  me  résiste,  nous  nous  battrons.  Victoire,  jusqu'au 
dernier. 

«  Vois  maintenant  ce  que  tu  prétends  faire.  Je  ne  veux  pas,  certes,  rester 
ici.  Si,  dès  le  deuxième  jour  de  ma  rentrée  chez  moi ,  rue  des  Petits-Blancs- 
Manteaux,  n"  12,  au  deuxième,  dans  un  pauvre  réduit,  je  ne  vois  point  Vic- 
toire venir  m'y  tendre  la  main mon  mariage  avec  elle  est  rompu  pour 

jamais. . . .  quitte  à  me  battre  avec  tous  les  Anglais  et  les  tuer  jusqu'au  dernier. 

«  Si  mes  Anglais  n'y  consentent  pas,  je  prends  chez  eux  une  autre  femme. 
Adieu,  mon  Augustine;  adieu  son  nom  de  Victoire  et  sa  splendeur  passée. 

«  Par  Jean-Baptiste  I"  Destignon.  » 
Bicètre ,  5  août  1840. 

Si  je  ne  voulais  éviter  au  lecteur  une  trop  brusque  transition ,  ne  serait-ce 

(1)  C'est  le  môme  Saintin  que  Deslignon  accuse  d'avoir  voulu  lui  ravir  la  décou- 
verte d'un  procédé  à  l'aide  duquel  on  imiterait  le  vin  de  Champagne. 


REVUE  DE  PARIS.  255 

pas  un  tableau  curieux  à  lui  montrer  que  la  vie  de  Bicêtre  analysée  par  un  de 
ses  habitans?  A  plusieurs  reprises,  Destignon,  substituant  ses  rêves  fébriles 
à  la  réalité  déjà  si  triste,  raconte  les  tortures  inouies  dont  il  se  croit  l'objet. 
En  le  lisant  alors ,  on  sent  peu  à  peu  la  contagion  de  ses  terreurs  et  de  sa 
colère  :  non  pas,  certes,  que  l'on  accepte  ses  assertions  furieuses  et  les  détails 
dans  lesquels  il  entre;  mais  il  est  difficile  de  se  soustraire  à  cette  idée  poi- 
gnante que  cet  honuue,  en  se  plaignant  ainsi ,  ne  ment  que  relativement  à 
nous.  Pour  lui,  tous  les  supplices  qu'il  dépeint  ont  réellement  existé.  II  est 
vrai ,  pour  lui ,  qu'on  le  livre  à  des  gardiens  féroces  toujours  prêts  à  l'accabler 
de  coups  et  d'injures;  qu'on  lui  administre  des  remèdes  empoisonnés;  qu'on 
le  soumet  à  des  expériences  mortelles;  qu'on  le  plonge  dans  des  bains  de 
moutarde;  que,  la  nuit,  des  bommes  apostés  à  dessein  le  soumettent  à  de 
fortes  décbarges  électriques,  afin  de  troubler  momentanément  sa  raison  et  de 
prolonger  ainsi  sa  captivité  (1);  enfin  qu'on  étouffe  ses  justes  plaintes,  en  lui 
dérobant  les  pages  où  il  les  accumule  avec  une  persistance  frénétique. 

Sa  défiance  une  fois  excitée  ne  connaît  plus  de  bornes.  Les  gardiens  ont 
un  jargon  mystérieux  qui  leur  sert  à  s'entendre,  sous  les  yeux  même  du  fou, 
et  à  combiner  les  tourmeus  qu'ils  lui  préparent.  Un  étranger  survient-il? 
aussitôt  des  égards  hypocrites  succèdent  aux  mauvais  traitemens ,  une  pro- 
preté affectée  aux  négligences  les  plus  sordides.  Les  bourreaux  (c'est  ainsi 
que  Destignon  les  appelle)  cachent  sous  des  gants  leurs  mains  sanglantes. 
A  quoi  servirait  alors  de  se  plaindre?  on  ne  croirait  pas  leur  victime. 

Tout  ceci  est  imaginaire.  — A  qui  le  dites-vous,  bon  Dieu!  mais  qu'im- 
porte? Souvenez-vous  de  ces  horribles  visions  du  cauchemar,  si  jamais  vous 
les  avez  éprouvées;  de  ces  deux  mains  lourdes  et  glacées  qu'un  fantôme  assas- 
sin posait  sur  votre  poitrine;  de  ce  rire  affreux  qui  bruissait  à  votre  oreille! 
Respiriez-vous  à  l'aise  en  de  tels  momens?  l'épouvantable  strideur  de  ce  rica- 
nement ne  glaçait-elle  pas  votre  sang  dans  vos  veines?  et  cependant  où  était 
le  spectre  ?  d'où  partait  le  bruit? 

Supposez  maintenant  qu'une  créature  douée  de  toute  sa  raison  devienne 
réellement  le  jouet  des  persécutions  acharnées  auxquelles  Destignon  se  croit 
livré,  pensez-vous  que  sa  cervelle  y  résiste  ?  Dès-lors,  comment  espérer  que  ce 
malheureux  fou  guérisse  jamais? 

Ces  réflexions,  si  je  les  avais  faites  à  Bicêtre,  m'en  eussent  inévitablement 
chassé  à  l'instant  même;  mais  je  marchais  de  curiosité  en  curiosité,  captivé 
par  l'observation  des  objets  extérieurs  et  distrait  par  eux  de  toute  analyse 
morale. 

—  Puisque  vous  prenez  tant  d'intérêt  à  vos  confrères,  me  dit  P....,  venez 
de  ce  côté  :  j'ai  des  poètes  à  vous  montrer. 

F. 
( La  suite  à  un  numéro  prochain.) 

(1)  Tous  ces  faits  et  liieii  d'autres  sont  expusés  dans  le  mémoire  de  Dostiguou  à 
l'Académie  de  Mcdeciiio. 


LES 

COMPxVGNIES  LITTÉRAIRES 

EN  FRANGE 

AVAXT  LE    DIX-SEPTIÈME   SIECLE. 


Bien  que  le  nom  d'académie  soit  emprunté  à  l'une  des  sectes  philosophiques 
de  l'ancienne  Grèce,  il  ne  paraît  pas  que  les  compagnies  littéraires  que  ce  mot 
désigne  aujourd'hui  aient  existé  chez  les  peuples  de  l'antiquité.  Un  seul  fait, 
qui  rappelle  en  partie  cet  usage,  nous  a  été  conservé  par  IMartial.  Il  nous 
apprend  que  les  poètes  de  Rome  avaient  formé  entre  eux  une  espèce  d'aca- 
démie, qui  se  réunissait  dans  un  lieu  particulier  nommé  schola  poetarum 
(École  des  poètes).  Juste  Lipse  ajoute  qu'ils  y  faisaient  leurs  lectures  et  qu'ils 
avaient  un  jour  particulier  pour  se  réunir  tous  les  ans ,  et  resserrer,  dans  un 
repas  de  corps,  les  liens  de  confraternité  qui  existaient  entre  eux.  Comme  on 
le  voit,  ces  détails  s'appliquent  mieux  à  ce  que  nous  nommons  une  socieYé 
qu'à  une  académie. 

De  cette  vague  indication  il  faut  passer  brusquement  aux  temps  modernes, 
et  descendre  jusqu'au  règne  de  Charlemagne.  On  sait  combien  cet  empereur 
aima  les  lettres,  et  combien  il  en  favorisa  la  culture  dans  toute  l'étendue  de 
son  royaume.  Ayant  fondé  auprès  de  chaque  cathédrale  des  meilleures  villes 
une  école  où  les  sciences  et  les  lettres  étaient  enseignées,  il  appela ,  pour  pré- 
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sider  à  ces  écoles,  les  plus  savans  hommes  des  divers  pays  de  l'Europe.  A 
l'instar  de  ces  écoles,  il  avait  créé  dans  son  palais  une  académie  composée  des 
plus  illustres  professeurs  réunis  autour  de  lui ,  et  dont  lui-même  voulut  être 
un  simple  membre.  Suivant  leur  goût  pour  tels  auteurs  sacrés  ou  profanes, 
les  membres  de  cette  Académie  adoptèrent  un  surnom.  Angilbert  se  nommait 
Homère,  Riculphe ,  archevêque  de  Mayence ,  Dametas,  A\QX\\n,  Jlbinns, 
l'historien  Éginard,  Calliopius,  et  Cliarlemagne ,  qui  préférait  à  toutes  les 
études  celle  de  rÉcriture  sainte,  s'appelait  David.  Dans  une  lettre  à  l'arche- 
vêque de  Mayence,  Alcuin  se  plaignait  de  la  dispersion  de  cette  Académie, 
occasionnée  par  la  guerre.  «  Je  suis  demeuré  seul  à  la  maison,  disait-il;  vous, 
Dametas,  vous  voilà  en  Saxe;  Homère  est  en  Italie,  Candidm  est  en  Angle- 
terre.... Dieu  veuille  nous  ramener  bientôt  David  et  tous  ceux  qui  suivent  ce 
prince  victorieux.  » 

Cet  essai  d'académie,  du  au  génie  de  Charlemagne,  ne  fut  pas  renouvelé 
pendant  le  moyen-âge.  Cependant  il  exista  à  cette  époque,  dans  les  différentes 
provinces  qui  composent  aujourd'hui  la  France,  des  compagnies  dont  la  litté- 
rature, à  vrai  dire,  n'était  pas  la  seule  attribution ,  puisque  l'amour  y  avait  la 
première  place  et  servait  de  texte  aux  poésies  que  l'on  y  récitait ,  mais  dont  les 
occupations  ressemblaient  quelquefois  à  [celles  de  nos  académies  modernes. 
.Te  veux  parler  des  cours  d'amour.  Quelle  que  soit  l'origine  qu'on  puisse 
assigner  à  ces  compagnies ,  il  est  certain  que  plusieurs  troubadours,  qui  lloris- 
saient  dans  la  première  moitié  du  xii"  siècle,  ont  parlé  des  cours  d'amour. 
Elles  se  composaient  d'un  certain  nombre  de  dames  au  jugement  desquelles 
deux  troubadours  soumettaient  une  question  amoureuse.  Généralement  cette 
question  était  traitée  dans  deux  pièces  de  poésie  différentes,  que  chaque  partie 
adressait  à  la  cour,  qui ,  bien  souvent ,  prononçait  aussi  son  jugement  en  vers. 
André  le  Chapelain,  qui  vivait  vers  1170,  écrivit  en  latin  un  ouvrage  dans 
lequel  il  conserva  plusieurs  des  jugemens  rendus  par  ces  tribunaux  d'un  nou- 
veau genre.  André  cite  principalement  les  cours  d'amour  des  dames  de  Gas- 
cogne ,  d'Ermengarde ,  vicomtesse  de  JXarbonne ,  de  la  reine  Éléonore ,  de  la 
comtesse  de  Champagne  et  de  la  comtesse  de  Flandres.  La  situation  de  ces 
différentes  cours  amoureuses  prouve  que  des  provinces  du  midi  de  la  France 
cet  usage  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  celles  du  milieu  et  du  nord.  Le  ma- 
riage d'Éléonore  d'Aquitaine  avec  le  roi  Louis  VII  ne  fut  pas  sans  intluence  à 
cet  égard.  Ces  cours  étaient  composées  d'un  assez  grand  nombre  de  dames 
châtelaines,  puisque  la  comtesse  de  Champagne,  dans  une  assemblée  tenue 
en  1 174 ,  réunit  jusqu'à  soixante  juges.  Quelquefois  les  deux  parties  se  présen- 
taient devant  la  cour;  le  plus  souvent  elles  y  adressaient  leurs  questions  dans 
des  pièces  de  vers  qu'on  appelait  tensons  Les  dames  prononçaient  leur  juge- 
ment d'après  certains  principes  exposés  dans  un  code  amoureux  qu'un  che- 
valier errant  avait  rapporte  de  la  Bretagne,  de  la  cour  du  roi  Arthur. 

Voici  quelques-uns  des  articles  de  ce  code,  qui  en  contient  trente-trois  du 
même  genre  : 

<i  Le  mariage  n'est  pas  une  excuse  légitime  contre  l'amour.  —  Qui  ne  sait 
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celer  ne  peut  aimer.  —  L'amour  doit  toujours  augmenter  ou  diminuer.  — 
Une  fois  que  l'amour  diminue ,  il  finit  bientôt.  —  Rarement  il  reprend  ses 
forces.  —  Le  véritable  amant  est  toujours  timide.  » 

Je  ne  rapporterai  aucun  des  jugemens  rendus  par  ces  cours  d'amour,  ils 
roulent  tous  sur  une  métaphysique  plus  ou  moins  délicate;  par  exemple,  la- 
quelle est  plus  aimée,  ou  la  dame  présente,  ou  la  dame  absente? Qui  induit 
le  plus  à  aimer,  ou  les  yeux,  ou  le  cœur?—  Je  me  contenterai  d'observer  que 
ces  compagnies ,  en  adoucissant  les  mœurs  quelque  peu  grossières  de  l'an- 
cienne chevalerie ,  eurent  aussi  l'avantage  de  perpétuer  le  goût  des  sociétés 
polies  et  presque  littéraires. 

A  ces  cours  d'amour  bientôt  dispersées  au  milieu  des  guerres  longues  et  dé- 
sastreuses que  l'hérésie  albigeoise  entraîna  avec  elle ,  succédèrent  deux  sortes 
de  sociétés  littéraires  qui  eurent,  avec  nos  académies  modernes,  une  analogie 
plus  marquée  :  ce  sont  les  jeux  floraux  de  Toulouse,  et  les  compagnies  qui, 
sous  le  nom  de  Puy-îsotre-Dame,  furent  établies  dans  les  différentes  villes 
de  France.  Quant  aux  jeux  floraux ,  dont  la  célébrité  fut  grande ,  et  dont  l'ori- 
gine a  été  le  sujet  de  discussions  assez  vives,  voici  ce  qu'on  peut  dire  à  leur 
sujet  :  vers  1323 ,  plusieurs  bourgeois  de  Toulouse ,  amateurs  de  la  poésie  pro- 
vençale, se  réunissaient  dans  un  jardin  situé  dans  les  faubourgs  de  la  ville, 
pour  y  réciter  des  vers.  Le  8  novembre  1323  ,  ils  conçurent  la  pensée  de  for- 
mer une  société  qui,  sous  le  nom  de  Gale  Science,  cultiverait  l'art  des 
troubadours;  c'est  pourquoi  ils  écrivirent  une  lettre  en  vers,  dans  laquelle  ils 
engageaient  tous  les  poètes  de  la  langue-d'oc  à  venir  dans  leur  verger,  le  l*""  mai 
suivant,  pour  y  réciter  des  pièces  de  vers  en  langue  vulgaire,  en  l'honneur 
de  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  saints;  ils  promettaient  de  donner  une  violette 
d'or  à  celui  dont  l'ouvrage  serait  jugé  le  meilleur. 

L'appel  fait  aux  troubadours  fut  entendu,  et  des  concurreus  nombreux  se 
présentèrent  dans  le  jardin  des  sept  bourgeois;  chacun  récita  sa  pièce  en  pré- 
sence d'une  assemblée  dont  la  noblesse  et  les  magistrats  de  la  ville  faisaient 
partie.  Ces  derniers,  dans  le  but  de  donner  un  plus  grand  lustre  à  cette  insti- 
tution, décidèrent  que  ce  concours  aurait  lieu  chaque  année,  et  que  la  ville 
fournirait  aux  dépenses  qui  en  résulteraient.  Trois  autres  prix  furent  ajoutés 
par  la  suite  à  celui  qui  était  donné  dans  l'origine,  et  un  grand  repas  suivit 
chaque  concours.  La  ville  de  Toulouse,  en  supportant  tous  les  frais  néces- 
saires à  ces  concours,  en  devint  la  véritable  fondatrice;  aussi  voit-on  lescapi- 
touls  de  Toulouse  diriger  cette  institution,  et  présider  à  ces  fêtes  littéraires. 
Des  registres  conservés  à  la  municipalité  de  la  ville  font  connaître  les  règle- 
mens  et  les  statuts  de  l'institution ,  et  les  dépenses  qu'elle  nécessita  chaque 
année. 

Si  l'on  avait  toujours  consulté  ces  registres  avec  soin,  pour  écrire  l'histoire 
des  jeux  floraux,  la  fable  étrange  qu'on  répandit  à  leur  sujet  n'aurait  pas  si 
long-temps  prévalu.  Ce  fut  au  commencement  du  xvi''  siècle,  à  l'époque  où 
/es  Jeux  de  la  (ja>/e  science  furent  soumis  à  des  changemens  nombreux ,  que 
•'^  nom  de  jeux  floraux  fut  adopté  et  que  l'on  vit  paraître  aussi  la  fameuse 
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Clémence  Isaure.  On  adopta  au  sujet  de  cette  dame  deux  systèmes  :  le  premier 
consistait  à  la  déclarer  fondatrice  des  jeux  floraux ,  bien  que  les  registres  ne 
fissent  aucune  mention  d'elle;  les  partisans  d'un  autre  système  se  contentaient 
de  la  regarder  seulement  comme  bienfaitrice  des  jeux  que  les  raallieurs  de  la 
guerre  avaient  fait  négliger.  Mais  ces  derniers,  qui  n'avaient  pour  toute  autorité 
qu'un  poème  apocryphe,  variaient  tellement  dans  la  date  qu'ils  assignaient  à  la 
vie  de  Clémence  Isaure,  que  l'inspection  attentive  des  registres  suffisait  pour 
renverser  ce  système.  C'est  avec  peine  que  l'on  renonce  à  cette  Clémence  Isaure, 
dame  illustre  de  Toulouse  et  fondatrice  des  jeux  floraux.  L'on  ne  peut  douter 
cependant  que  cette  prétendue  origine  ne  soit  le  résultat  d'une  erreur  et  de 
documens  mal  interprétés.  En  résumé,  les  jeux  floraux  se  rapprochèrent  beau- 
coup de  nos  modernes  académies.  Le  nombre  des  membres,  d'abord  limité 
aux  sept  juges  et  au  capitoul  qui  les  présidait,  fut  augmenté  peu  à  peu;  on  y 
reçut  ceux  qui  avaient  été  couronnés  trois  fois;  les  séances  eurent  lieu  à  quatre 
époques  de  l'année,  et  la  docte  assemblée  rédigea  une  rliétorique  et  une  poé- 
tique à  l'usage  de  ceux  qui  voulaient  prendre  part  à  ses  travaux.  Enfin  elle 
décida  qu'une  somme  de  100  livres  environ  serait  allouée  chaque  année  pour 
offrir  une  récompense  au  meilleur  poète  de  la  France.  Ainsi ,  au  mois  de  dé- 
cembre 1554,  le  prix  fut  accordé  à  Pierre  Ronsard,  pour  son  excellent  et 
rare  génie,  et  la  fleur  d'églantine  qui  lui  était  destinée  fut  convertie  en  une 
Pallas  d'argent.  L'année  suivante,  Ronsard  étant  mort,  le  même  prix  fat  dé- 
cerné à  Antoine  de  Baïf ,  le  premier  entre  les  poètes  françaii^. 

Si ,  conmie  on  n'en  peut  douter,  les  jeux  floraux  de  Toulouse  doivent  en 
partie  leur  origine  aux  anciennes  cours  d'amour,  c'est  à  d'autres  idées  qu'il 
faut  attribuer  celle  des  différentes  compagnies  littéraires  qui ,  du  xïV  au 
xvi^  siècle,  furent  établies  dans  plusieurs  bonnes  villes  de  la  France,  à  Rouen 
et  à  Amiens  par  exemple.  Ces  compagnies,  auxquelles  on  donna  généralement 
le  nom  de  Puy-,  se  réunissaient  à  certaines  époques  de  l'année,  pour  entendre 
des  pièces  de  vers  composées  en  l'honneur  de  la  Vierge;  un  prix  était  décerné 
à  celle  de  ces  pièces  que  l'on  jugeait  la  meilleure.  Chaque  année  on  élisait  un 
maître  ou  roi  de  ces  assemblées,  et  c'était  à  lui  de  subvenir  aux  principales 
dépenses  nécessitées  par  ces  réunions.  Pour  comprendre  la  raison  qui  avait 
fait  choisir  la  Vierge  comme  sujet  unique  des  chants ,  rondeaux ,  ballades , 
envoyés  à  ces  différentes  compagnies,  il  faut  se  rappeler  combien  le  culte 
consacré  à  la  mère  de  Jésus-Christ  fut,  pendant  le  moyen-âge,  fervent  et 
empressé.  A  cette  époque  de  naïve  croyance ,  on  attribuait  à  son  intercession 
auprès  de  Dieu  une  puissance  sans  limites,  et  les  nombreux  miracles  qui 
chaque  jour  signalaient  cette  bonté  inépuisable  étaient  recueillis  avec  soin  et 
venaient  augnu'nter  cette  légende,  la  plus  longue  et  la  plus  curieuse  de  toutes 
celles  qui  furent  imaginées  alors.  Quand  on  a  parcouru  ces  légendes  qui  sont 
le  sujet  d'ouvrages  fort  longs  et  de  toute  nature,  on  reconnaît  sous  combien 
de  formes  se  manifesta  l'amour  sans  bornes  que  chacun  portait  à  la  Vierge, 
et  l'on  n'est  plus  étonné  que  ses  lourmges  aient  été  le  sujet  des  concours  poé- 
tiques de  cette  époque.  Le  plus  ancien  de  (^es  pii//s  fut  institué  à  Rouen  à  la 
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%  du  xi""  siècle,  en  l'honneur  d'une  fête  encore  célébrée  par  l'église  aujour- 
d'hui, la  Conception  Notre-Dame.  S'il  faut  en  croire  maître  AVace,  poète 
normand  du  xii'  siècle,  cette  fête  fut  instituée  à  propos  d'un  miracle  opéré 
par  la  Vierge.  Elfin ,  abbé  de  Ramèse,  envoyé  du  roi  d'Angleterre  à  la  cour 
de  Danemark,  assailli  par  une  violente  tempête,  se  recommanda  à  Notre- 
Dame,  qui  le  sauva  et  le  conduisit  au  port  sain  et  sauf.  3Iaître  Wace  consa- 
cra le  souvenir  de  ce  miracle  dans  un  poème  assez  long  qui  contient  la  vie  de 
Notre-Dame,  et  depuis  cette  époque  (vers  1150),  la  fête  de  la  Conception, 
nommée  plus  tard  la/eYe  aux  Normands,  fut  célébrée  à  Rouen  chaque  année. 
Ce  fut  principalement  pendant  les  xv""  et  xvi''  siècles  que  cette  compagnie 
littéraire  brilla  d'un  vif  éclat.  Tous  les  ans  on  nommait  un  prince  ou  direc- 
teur du  jeu,  qui  devait  subvenir  aux  frais  nécessaires.  A  limitation  des  jeux 
floraux  de  Toulouse ,  la  récompense  consistait  souvent  en  une  fleur  d'ar- 
gent; ainsi  je  trouve  dans  un  manuscrit  l'indication  suivante  :  «  Le  dimanche 
treizième  jour  de  décembre  1533,  à  Rouen,  au  couvent  des  Carmes,  hono- 
rable homme  Jean  Leuze,  seigneur  de  Feuguère,  bourgeois  et  marchand  de 
cette  ville  de  Rouen,  comme  prince  tint  le  puy  à  l'honneur  et  révérence  de 
l'immaculée  conception  de  la  sainte  Vierge....  Le  prince  supplie  à  tous  poètes 
et  orateurs  de  composer  en  langue  française,  vulgaire  et  latine,  apporter  et 
envoyer  au  dit  puy  chants  royaux,  ballades,  rondeaux  et  épigrammes,  à  l'hon- 
neur d'icelle  conception,  etc.  Au  chant  royal  sera  donnée  la  palme,  et  au  dé- 
battu le  lys,  pour  la  meilleure  ballade....  A  tel  refrain  que  l'auteur  voudra 
sera  donnée  la  rose.  » 

L'origine  du  nom  de  puy  donné  à  ces  compagnies  littéraires  a  été  expli- 
quée diversement;  on  sait  que  le  mot  puy  vient  de  podium  (colline),  et  l'on 
a  pensé  avec  raison  que  c'était  la  désignation  de  l'emplacement  choisi  comme 
amphithéâtre  naturel  de  ces  premières  réunions.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  savans 
de  la  confrérie  du  puy  d'Amiens  assignaient  à  ce  mot  une  autre  origine  ;  ils 
prétendaient  que  ce  nom  de /)(<y  avait  été  donné  aux  compagnies  littéraires 
destinées  à  chanter  les  louanges  de  la  Vierge,  en  l'honneur  d'un  miracle  opéré 
par  Notre-Dame,  qui  sauva  un  enfant  endormi  et  près  de  tomber  dans  un  puits. 
Ils  avaient  fait  représenter  ce  miracle  sur  le  retable  du  grand  autel  de  la 
cathédrale  d'Amiens,  et  on  y  lisait  cette  inscription  :  Origine  de  la  confrérie 
du  Puy  [Origo  confraternitatis  Putœi).  Voici,  au  sujet  du  puy  d'Amiens, 
quelques  particularités  qui  feront  connaître  l'organisation  de  ces  compagnies. 
Le  puy  d'Amiens  fut  fondé  en  13J3,  sous  le  titre  de  Confrérie  d\lmiens; 
c'est-à-dire  que  l'usage  assez  ancien  dans  la  ville  de  consacrer  des  poésies 
pieuses  à  la  Vierge  devint  l'objet  d'une  association  littéraire  régulièrement 
constituée;  les  membres  de  la  confrérie  se  réunissaient  chez  l'un  d'eux,  ap- 
pelé le  maître  du  puy ,  pour  y  lire  des  chants  royaux  composés  en  l'honneur 
de  la  Vierge  et  de  son  immaculée  conception.  Le  jour  de  la  Chandeleur,  il  y 
avait  un  dîner  dont  les  membres  de  la  compagnie  partageaient  les  frais  et  dont 
ils  nommaient  le  président,  qui  devenait  pour  l'année  suivante  le  maître  de 
la  confrérie.  Pendant  le  dîner,  ce  maître  faisait  représenter  un  jeu  ou  mys- 
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tère,  donnait  à  chaque  membre  un  chapeau  vert  et  une  copie  du  mystère.  Le 
lendemain,  après  la  messe,  le  maître  décernait  publiquement  une  couronne 
d'argent  à  celui  qui  avait  composé  la  meilleure  ballade. 

Ces  usages  ou  quelques  autres  du  même  genre  furent  aussi  pratiqués  dans 
plusieurs  villes  de  France.  Sans  être  précisément  les  mêmes  que  ceux  qui  con- 
stituent nos  académies  modernes,  il  existe  cependant  entre  eux  des  rapports 
qui  sont  faciles  à  saisir.  Au  nord  de  la  France,  en  Belgique  et  dans  les  Pays- 
Bas,  le  nom  donné  à  ces  compagnies  différa,  il  fut  plus  savant,  plus  littéraire, 
mais  il  désigna  la  même  institution  ;  elle  fut  appelée  Chambre  de  Rhétorique. 
Plusieurs  de  ces  chambres,  dont  l'origine  remonte,  dit-on,  à  une  antiquité 
assez  haute,  avaient  déjà,  vers  1302,  une  organisation  régulière.  Dans  le 
courant  du  XVI'' siècle,  presque  toutes  les  villes  ettousies  bourgs  de  la  Flandre 
et  du  Brabant  avaient  leur  chambre  de  rhétorique;  et  même  Louvain  en  comp- 
tait six,  Bruxelles  cinq,  Anvers  trois,  ainsi  que  Gand  et  Ypres. 

Outre  les  poésies  sacrées  que  l'on  recevait  au  concours,  ces  chambres  pro- 
posaient, à  certaines  époques  de  l'année,  des  questions  de  littérature  ou  de 
philosophie  auxquelles  les  seules  chambres  reconnues  étaient  admises  à 
répondre;  elles  le  faisaient  ordinairement  par  une  moralité  écrite  en  vers.  La 
chambre  qui  remportait  le  prix  appelé  Joyau  du  pays,  proposait  à  son  tour 
une  autre  question.  Les  fêtes  données  à  l'occasion  de  ces  concours  étaient  bril- 
lantes et  très  suivies.  Les  compagnies ,  se  rendant  visite  les  unes  aux  autres , 
déployaient,  dans  ces  circonstances,  tout  le  luxe  qui  était  à  leur  portée. 

En  1493,  l'archiduc  Philippe,  père  de  Charles-Quint,  souverain  des  Pays- 
Bas,  convoqua  dans  la  ville  de  Malines  toutes  les  chambres  de  rhétorique  de 
la  langue  flamande.  Elles  s'y  rendirent  par  députés.  Sous  le  titre  de  la  Fleur 
de  Beaume,  l'archiduc  établit  une  chambre  suprême  et  nomma  son  chapelain, 
Pierre  Alteurs,  chef  absolu  de  cette  chambre,  l'autorisant  à  la  soumettre  à  un 
règlement.  Ce  règlement,  qui  ne  parut  qu'en  1.50.3,  portait  en  substance 
«  que  la  chambre  serait  composée  de  quinze  personnes,  y  compris  le  lieute- 
nant et  le  trésorier,  et  de  quinze  jeunes  hommes  qui  seraient  tenus  d'apprendre 
l'art  de  la  poésie;  que  du  produit  de  l'argent  à  fournir  par  les  membres,  on 
proposerait  tous  les  ans  un  prix  pour  lequel  chaque  rhétoricien  serait  le  maître 
de  concourir;  que  lorsque  la  dite  chambre  de  rhétorique  et  les  quinze  jeunes 
hommes  y-agrégés  se  rendraient  aux  concours  proposés  par  les  chambres  des 
autres  villes  du  pays,  ils  pourraient,  en  vertu  de  leur  suprématie,  représenter 
leur  drame  ou  jeu  de  moralité  quand  il  leur  plairait,  sans  être  obligés  de  tirer 
au  sort;  qu'afin  d'honorer  dans  cette  chambre,  d'une  manière  plus  particulière, 
notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  la  vierge  I\larie,  on  y  admettrait  quinze  femmes, 
en  mémoire  des  (/uinze  joies  de  la  sainte  Vierge.  » 

Du  tableau  que  je  viens  de  tracer  des  différentes  compagnies  littéraires  qui 
s'établirent  en  France  pendant  le  moyen-age,  il  résulte  qu'aucune  de  ces  com- 
pagnies ne  fut  complètement  identique  avec  l'Académie  française ,  non-seule- 
ment comme  l'institua  lliclielieu,  mais  encore  connue  plus  tard  elle  fut  con- 
stituée par  liOuis  XIV.  Cependant  on  a  pu  remarqu,er,  soit  dans  les  cours 
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d'amour  ou  les  jeux  floraux,  soit  dans  les  puys  consacrés  à  Notre-Dame  ou 
les  chambres  de  rhétori(iue,  des  usages  et  des  occupations  analogues  à  celle 
de  notre  Académie  française.  Sans  prétendre  établir  entre  cette  académie  et 
les  institutions  précédentes  une  similitude  complète,  j"ai  voulu  suivre  la  même 
pensée  sous  les  formes  diverses  qu'elles  ont  reçues  du  temps  et  des  usages  dif- 
férens.  Il  reste  à  chercher  maintenant  s'il  exista  en  France  quelques  acadé- 
mies pendant  le  xvi'  siècle,  et  quelles  furent  les  circonstances  qui  donnèrent 
à  celle  que  fonda  Richelieu,  en  163-5,  une  aussi  grande  prospérité. 

Bien  que  François  P'  ait  protégé  de  tout  son  pouvoir  les  arts  et  les  sciences, 
et  que  ce  fût  à  bon  droit  qu'on  le  surnomma  Père  des  lettres ,  je  n'ai  trouvé 
sous  son  règne  aucune  trace  d'établissement  d'une  académie.  Ce  fut  sous  le 
règne  de  Charles  IX,  vers  1570,  qu'une  académie,  presque  entièrement 
pareille  à  celle  fondée  par  Richelieu,  fut  établie,  à  la  sollicitation  du  poète 
Baïf,  qui,  voulant  joindre  à  l'art  des  vers  celui  de  la  musique,  s'était  associé 
Joachin-Thibaut  de  Courville ,  professeur  de  chant.  Tous  deux  présentèrent  à 
Charles  IX  le  plan  de  leur  académie,  avec  les  statuts  et  règlemens  qu'on  devait 
y  observer.  Le  roi,  approuvant  leur  dessein,  leur  accorda,  au  mois  de  no- 
vembre 1570 ,  des  lettres-patentes  par  lesquelles  ils  avaient  la  permission  de  se 
choisir  dix  associés,  six  desquels  jouiront  des  ^jriviléges ,  franchises  et 
libertés  dont  Jouissent  nos  autres  domestiques;  et  afin,  ajoute  le  roi,  que 
la  dite  académie  soit  suivie  et  honorée  des  plus  grands,  nous  avons  libéra- 
lement accepté  et  acceptons  le  surnom  de  protecteur  et  jjremier  atiditeur 
d'icelle. 

Quand  ces  lettres  furent  envoyées  au  parlement  pour  y  être  enregistrées  » 
plusieurs  de  ses  membres  s'opposèrent  à  cette  nouvelle  institution,  sous  pré- 
texte qu'elle  devait  nuire  aux  bonnes  moeurs.  Baïf  et  son  collègue  flrent  une 
requête,  priant  la  cour  d'envoyer  quelques  magistrats  pour  se  trouver  à  une 
épreuve  de  la  poésie  et  musique  dont  il  est  question,  pour  en  faire  le  rap- 
jjort;  offrant  de  plus  au  premier  président,  au  procureur-général  et  au  plus 
ancien  des  membres  de  faire  partie  de  l'académie.  Mais  le  parlement  craignait 
que  cette  institution  ne  portât  atteinte  aux  droits  de  l'Université;  il  renvoya 
Baïf  devant  le  recteur.  Quand  la  lecture  des  statuts  et  règlemens  de  la  nouvelle 
académie  eut  été  entendue ,  le  recteur  et  son  conseil  demandèrent  à  consulter 
les  facultés.  Enfin  le  poète  s'adressa  encore  au  roi ,  qui  ordonna  que  l'éta- 
blissement de  la  nouvelle  académie  eût  lieu  sans  retard,  ce  qui  fut  aussitôt 
exécuté.  Charles  IX  assista  quelquefois  aux  séances  de  cette  académie,  qui 
trouva  aussi  dans  Henri  III  un  protecteur  zélé;  ce  dernier  la  visita,  dit-on,  à 
plusieurs  reprises,  et  refusa  toujours  de  se  couvrir  devant  cette  compagnie. 

C'est  peut-être  à  un  usage  fort  répandu  en  Italie  pendant  le  xvi"  siècle,  que 
cette  académie  dut  naissance;  on  sait  combien  les  habitudes  et  les  usages  de 
ce  pays  furent  de  mode  en  France  à  cette  époque.  S'il  faut  en  croire  Gabriel 
ISaudé,  toutes  les  villes,  toutes  les  bourgades  un  peu  importantes  de  l'Italie 
avaient  leur  académie.  Chacune  d'elles  aimait  à  se  distinguer,  en  adoptant  un 
nom  bizarre,  singulier  ou  pompeux  :  ainsi  les  Intronisés  (  Intronati  ),  à  Sienne; 
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les  humoristes  {Humor'isti),  les  Linx  {Lincci),  les  Fantastiques  (Fantas- 
tici)  à  Rome;  les  Paresseux  (O^iosi) ,  à  Bologne;  les  Ornés  (  Addornamenti), 
à  Gênes;  les  Olympiques  (Olimpici),  à  Vicence,  et  tant  d'autres  du  même 
genre  qu'il  serait  trop  long  de  nommer.  Suivant  Gabriel  TSaudé,  quelques-unes 
de  ces  académies,  celle  de  Sienne  entre  autres,  existaient  en  152-5;  elles  se 
réunissaient  plusieurs  fois  dans  la  semaine,  cultivaient  non-seulement  la 
poésie,  mais  encore  l'éloquence,  et  se  plaisaient  dans  des  exercices  publics  à 
étaler  la  science  et  la  facilité  d'élocution  de  ceux  qui  en  faisaient  partie. 

Bien  que  Je  ne  puisse  en  fournir  aucune  preuve  directe,  il  est  probable  que 
toutes  ces  institutions  eurent  quelque  influence  sur  l'essai  tenté  par  le  poète 
Baïf.  Il  faut  observer  aussi  que  depuis  le  règne  de  François  I"  les  lettres  et  les 
arts  commençaient  à  occuper  une  place  importante  dans  la  société  française. 
A  la  cour,  l'on  commençait  à  rechercher  les  conversations  érudites  et  polies. 
C'est  ainsi  que  François  P'  aimait  à  réunir  autour  de  lui  les  hommes  les  plus 
éminens  en  savoir,  et  qu'il  se  plaisait  à  entendre  leurs  doctes  propos.  Après 
avoir  lu  le  Decaméron  de  Boccace  et  avoir  accepté  la  dédicace  d'une  traduc- 
tion française  qu'Antoine  Le  Maçon  avait  faite  de  ce  livre,  François  V''\  saisi 
d'admiration ,  voulait,  de  concert  avec  sa  sœur,  son  fils  et  sa  belle  lilie,  entre- 
prendre un  recueil  pareil,  mais  différent  en  (teci  qu'il  n'aurait  contenu  que  des 
histoires  véritables.  A  l'imitation  de  la  cour  de  France,  la  maison  de  quelques 
riches  prélats  et  celles  des  premiers  magistrats  du  royaume  servaient  d'asile  à 
une  société  choisie,  élégante,  où  les  beaux  arts,  les  sciences  et  les  lettres  fai- 
saient souvent  le  sujet  de  la  conversation. 

Ces  essais  de  culture  littéraire,  auxquels  les  rois,  la  cour  et  le  clergé  de 
France  avaient  pris  part  dans  la  première  moitié  du  xvi''  siècle,  furent  tout  à 
coup  interrompus  pendant  la  lutte  sanglante  des  partis  religieux.  Ces  réunions, 
dans  lesquelles  les  travaux  de  l'esprit  connnençaient  à  dominer,  cessèrent;  il 
n'y  avait  pas  de  société  possible  dans  un  temps  où  la  croyance  religieuse  sépa- 
rait les  hommes,  ou  les  précipitait  armés  les  uns  contre  les  autres.  Cependant 
ces  années  de  guerre  et  de  violence  ne  détruisirent  pas  tout-à-fait  les  boiuies 
études.  La  langue  cultivée  par  des  magistrats  eloquens  et  intrépides,  par  quel- 
ques écrivains  satiriques,  gagna  en  clarté  et  en  précision.  Di^à  dans  les 
guerres  de  la  ligue,  la  presse,  qui  de  notre  temps  règne  sur  le  monde,  joua 
un  grand  rôle  et  nutltiplia  d'une  manière  effrayante  toutes  ces  productions 
plaisantes  ou  moqueuses,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  qui  coulent  si  peu  à 
l'esprit  français. 

Les  premières  semences  d'une  culture  littéraire,  ré|)andues  au  milieu  de 
nous  dès  la  lin  du  xv'  siècle  par  le  renouvellement  des  études  et  par  les  bien- 
faits nond)reux  de  François  I"  et  de  ses  successeurs,  ne  furent  dor.c  |)as  per- 
dues. Aussi,  dès  que  le  règne  de  Henri  l\  eut  auienc  (|uel(iues  anuees  de 
repos,  cet  esprit  d'inu!  société  polie  où  les  arts  et  les  lettres  occupeut  une 
grande  place  se  manifesta  de  nouveau  et  devint  même  presque  dominant. 
Comme  on  avait  beaucoup  à  dire,  beaucoup  a  se  moquer  surtout,  on  se  re- 
chercha, et,  dans  toutes  ces  reunions,  les  lenunes  ne  manquèrent  pas  de  se 


2&t-  REVUE  DE  PARIS. 

placer  au  premier  rang  et  de  vouloir  pour  elles  un  empire  qui  leur  appartient 
à  plus  d'un  titre,  celui  de  la  politesse  et  de  la  plaisanterie  fine  et  railleuse.  Il 
faut  lire  les  Mémoires  du  règne  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  et  ces  ouvrages 
de  mœurs  écrits  sous  les  ministères  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  pour  connaître 
toute  la  faveur  dont  jouirent  plusieurs  cercles  de  la  cour  et  de  la  ville.  La 
politique,  la  religion,  sujets  sérieux  et  graves,  n'y  étaient  pas  traitées  ouver- 
tement :  un  pouvoir  despotique  et  jaloux ,  des  passions  encore  vivantes  y  met- 
taient un  obstacle  insurmontable;  à  peine  si  quelques  esprits  plus  audacieux  , 
plus  libres  que  les  autres,  se  permettaient  sous  ce  rapport  de  rares  épigranimes. 
L'éloquence  de  la  chaire,  la  poésie,  le  théâtre  que  Richelieu,  Rotrou,  le  grand 
Corneille  venaient  de  mettre  en  vogue,  devinrent  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations. Molière,  dans  sa  comédie  des  Précieuses,  nous  a  conservé,  tout  en  se 
raillant,  le  souvenir  de  cet  amour  pour  les  lettres  qui  s'empara  de  la  société 
entière.  Madelon,  en  remerciant  IMascarille  qui  lui  promet  la  visite  de  toute 
une  société  de  beaux  esprits,  ajoute  :  «  Pour  moi ,  ce  que  je  considère  parti- 
culièrement, c'est  que,  par  le  moyen  de  ces  visites  spirituelles,  on  est  instruite 
de  cent  choses  qu'il  faut  savoir  de  nécessité,  et  qui  sont  de  l'essence  d'un  bel 
esprit.  On  apprend  par  là,  chaque  jour,  les  petites  nouvelles  galantes,  les  jolis 
commerces  de  prose  et  de  vers;  on  sait  à  point  nommé  :  un  tel  a  composé  la 
plus  jolie  pièce  du  monde  sur  un  tel  sujet;  une  telle  a  fait  des  paroles  sur  un 
tel  air,  celui-ci  a  fait  un  madrigal  sur  une  jouissance,  celui-là  a  composé  des 
stances  sur  une  infidélité...  un  tel  auteur  a  fait  un  tel  dessein;  celui-là  est  à 
la  troisième  partie  de  son  roman;  cet  autre  met  ses  ouvrages  sous  la  presse; 
c'est  là  ce  qui  vous  fait  valoir  dans  les  compagnies.  » 

En  effet,  depuis  le  cardinal  de  Richelieu  environ,  et  même  auparavant,  la 
littérature  en  tout  genre  était  devenue  le  sujet  principal  des  cercles  les  plus 
polis  et  les  mieux  composés. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  réunion  nombreuse  d'hommes  de  lettres  et  de 
gens  d'esprit  de  toute  condition  que  la  marquise  de  Rambouillet  sut  former  à 
son  hôtel  ;  cette  réunion  fut  nommée  à  bon  droit  le  cercle  des  véritables  pré- 
cieuses; plusieurs  années  avant  l'établissement  de  l'Académie  française,  des 
morceaux  d'éloquence  et  de  poésie,  des  questions  littéraires  de  toute  nature 
faisaient  le  sujet  des  conversations  de  chaque  jour.  Ce  cercle  était  le  plus  re- 
marquable de  tous  ceux  que  les  gens  de  cour  tenaient  à  Paris.  Après  le  cercle 
de  l'hôtel  de  Piambouillet,  il  y  avait  encore  les  réunions  de  M"*"  de  Scudery, 
qui ,  par  sa  grâce  et  son  esprit ,  par  sa  conversation ,  précieuse  il  est  vrai ,  mais 
pleine  de  bon  goût,  savait,  le  samedi  de  chaque  semaine,  attirer  chez  elle  les 
hommes  les  plus  marquans  de  son  temps.  Ce  privilège  de  l'esprit  n'appartenait 
pas  seulement  à  la  noblesse.  Ainsi  Voiture,  fils  d'un  simple  marchand  de  vin, 
devenait  le  premier  personnage  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  ainsi  M'"*  Pilou, 
simple  bourgeoise,  femme  et  veuve  d'un  jjauvre  procureur  au  parlement,  était 
admise  chez  les  plus  grands  seigneurs.  Chacun  d'eux  s'empressait  de  lui 
rendre  visite ,  de  la  consulter  sur  les  affaires  les  plus  importantes.  On  crai- 
gnait beaucoup  ses  réparties  piquantes  et  pleines  de  sens  ;  on  se  les  répétait  par 
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la  ville ,  et  quand  cette  bonne  bourgeoise  tomba  gravement  malade ,  la  reine- 
mère  et  le  jeune  roi  Louis  XIV  firent  arrêter  leur  équipage  à  sa  porte  pour 
savoir  de  ses  nouvelles. 

Outre  ces  réunions  qui  avaient  lieu  dans  la  ville,  chez  les  grandes  dames  ou 
même  chez  les  bourgeois  ayant  assez  d'esprit  pour  se  faire  écouter,  il  se  formait 
encore,  parmi  les  hommes  de  lettres,  des  compagnies  spécialement  consacrées 
à  entendre  la  lecture  de  nouveaux  ouvrages  ou  à  parler  d'éloquence  et  de 
poésie.  Ces  compagnies  méritent  d'autant  plus  de  fixer  notre  attention  que 
c'est  l'une  d'elles  qui  donna  naissance  à  l'Académie  française.  Cet  usage  ne 
fut  pas  particulier  à  la  capitale  du  royaume,  et  je  dois  dire  ici  quelques  mots 
d'un  essai  du  même  genre  tenté  dans  le  midi  de  la  France,  au  commencement 
du  XVII''  siècle.  Ce  fut  le  résultat  de  l'amitié  qui  unissait  entre  eux  le  juris- 
consulte Antoine  Favre,  père  de  l'académicien  Vaugelas,  et  François  de  Sales, 
qui  reçut  et  mérita  si  bien  les  honneurs  de  la  canonisation  ;  je  laisse  à  ce  sujet 
parler  M.  Sainte-Beuve,  le  nouvel  historien  de  Port-Royal.  «  Une  fleur  encore, 
et  la  dernière,  avant  de  prendre  congé  du  gracieux  saint.  Il  était  intimement 
lié,  on  le  sait,  avec  le  président  Favre,  jurisconsulte  illustre,  et  ils  se  don- 
naient, en  s' écrivant,  le  titre  de  frère.  Cette  correspondance  si  intéressante  paraît 
presque  cesser  à  partir  de  septembre  1.597.  C'est  que  Favre,  jusque-là  sénateur 
de  Chambéry,  fut  alors  appelé,  comme  président  du  conseil  des  Genevois,  à 
Annecy,  où  résidait  l'évéque  de  Genève.  Vivant  ensemble  dans  cette  ville,  ils 
eurent  l'idée,  vers  1607,  d'y  fonder  une  académie  à  l'instar  de  celles  d'Italie. 
On  en  a  les  statuts.  La  théologie,  la  philosophie,  la  jurisprudence,  les  sciences 
mathématiques  et  les  lettres  humaines  y  devaient  être  représentées.  Us  l'éta- 
blirent sous  le  nom  A'Académie  foritnontane.  Le  duc  de  Savoie  accorda  des 
privilèges,  le  duc  de  ÏNemours  en  fut  le  protecteur.  Les  séances  se  tenaient 
dans  la  maison  même  du  président.  Une  devise  ingénieuse  et  gracieuse  se  lisait 
au-dessous  de  l'image  d'un  oranger  portant  fruits  et  fleurs  :  Flores  fructus- 
(jue pe rennes;  ne  semble-t-elle  pas  déceler  le  choix  du  souriant  prélat.^. .  Quand 
des  écrivains  comme  saint  François  de  Sales  et  Honoré  d'Urfé  en  étaient,  on 
conçoit  combien  la  culture  littéraire  y  aurait  pu  profiter  et  s'embellir.  Mais 
Favre,  devenu  président  du  sénat  de  Chambéry  en  1610,  quitta  Annecy.  Il  est 
a  croire  que  l'Académie  dès-lors  ralentit  ses  réunions.  La  mort  de  François 
(  1622)  y  dut  causer  un  dernier  préjudice,  si  toutefois,  à  cette  date,  elle  sub- 
sistait encore. » 

C'est  à  peu  près  dans  le  même  temps  où  se  formait  à  y\nnecy  l'académie 
llorimontane  que  les  com[)aunies  littéraires,  qui  précédèrent  à  Paris  l'établis- 
sement de  l'Académie  fran(;aise,  conunencèrent  à  se  propager,  .le  citerai  connue 
l'une  des  premières  et  des  plus  remarquables  celle  que  Malherbe  tenait  chez 
lui  presque  tous  les  soirs.  11  était  cependant  fort  mal  meublé ,  et  logeait  dans 
une  chambre  garnie  dans  laquelle  il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  chai.ses  de  paille. 
Souvent  les  chaises  étaient  toutes  occupées,  et  il  lui  survenait  encore  du 
monde;  Malherbe  fermait  alors  la  porte  en  dedans,  et  répondait  à  ceux  qui 
frappaient  :  Attendez,  il  n'y  a  plus  de  chaises. 
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Racan,  qui  nous  a  conservé  tous  ces  détails,  raconte  encore,  au  sujet  des 
réunions  littéraires  de  Malherbe,  l'anecdote  suivante  :  «  II  faisait  presque  tous 
les  jours,  sur  le  soir,  quelque  petite  conférence  dans  sa  chambre,  avec  Racan , 
Coloinby,  Maynard  et  quelques  autres.  Un  habitant  d'Aurillac ,  où  Maynard 
était  alors  président,  vint  une  fois  heurter  à  la  porte,  en  demandant  :  M.  le 
président  n'est-il  point  ici?  Malherbe  se  lève  brusquement,  à  son  ordinaire,  et 
dit  à  ce  monsieur  le  provincial  :  Quel  président  demandez-vous?  Sachez  qu'il 
n'y  a  que  moi  qui  préside  ici.  » 

Après  Malherbe,  IMénage  ouvrait  aussi,  tous  les  mercredis  soir,  sa  maison 
du  cloître  Notre-Dame  à  plusieurs  hommes  de  lettres,  ses  amis;  plus  tard, 
bien  des  années  après  la  fondation  de  l'Académie  française,  Ménage,  devenu 
infirme  et  ne  pouvant  plus  sortir,  tenait  chez  lui  tous  les  jours  un  cercle 
littéraire. 

Antérieurement  à  la  création  du  cardinal-ministre,  le  gazetier  Renaudot 
avait  aussi  formé,  à  son  bureau  d'adresse,  une  sorte  d'académie  que  l'abbé 
de  Saint-Germain,  ennemi  du  cardinal,  affectait  de  confondre  avec  l'Académie 
française. 

.T'arrive  enfin  ta  l'établissement  de  cette  illustre  compagnie.  Tout  en  rappe- 
lant les  faits  principaux  consignés  par  Pélisson  dans  son  histoire,  je  vais  tâcher 
d'en  signaler  plusieurs  autres  qui  ont  été  omis  par  cet  habile  écrivain. 

Ce  fut,  on  le  sait,  à  une  réunion  littéraire  semblable  à  celle  de  Malherbe  et 
de  Ménage  que  l'Académie  française  dut  naissance;  en  effet,  Pélisson  rapporte 
qu'environ  l'an  tfi29,  «  quelques  particulier.^  logez  en  divers  endroits  de  Paris, 
ne  trouvant  rien  de  plus  incommode  dans  cette  grande  ville  que  d'aller  sou- 
vent se  chercher  les  uns  les  autres,  sans  se  trouver,  résolurent  de  se  voir  chez 
l'un  d'eux  un  jour  de  la  semaine?  Ils  étaient  tous  gens  de  lettres  et  d'un  mérite 
au-dessus  du  commun.  ÎM.  Godeau,  maintenant  évêque  de  Grasse,  M.  de 
Gombaud,  M.  Conrart,  M.  Giry,  feu  M.  Hubert,  commissaire  de  l'artillerie, 
M.  l'abbé  de  SerisayetM.  de  3Ialleville;  ils  s'assemblaient  chez  M.  Conrart...  » 
Là ,  comme  dans  les  réunions  de  Malherbe  ou  de  Ménage,  on  parlait  de  tout, 
mais  principalement  de  belles  lettres.  Si  quelqu'un  de  la  compagnie  avait  fait 
un  ouvrage,  il  en  donnait  lecture,  et  chaque  membre  lui  disait  librement  son 
avis.  Cette  réunion ,  qui  resta  secrète  peiidant  plusieurs  années,  fut  tout  à 
coup  divulguée  par  l'indiscrétion  d'un  nouveau  membre,  par  Faret,  qui  en 
parla  à  Desmarets  et  à  Boisrobert;  ces  deux  derniers  ayant  manifesté  le  désir 
de  faire  partie  de  ces  réunions,  on  les  présenta ,  et  ils  furent  enchantés  de  la 
manière  dont  on  jugeait  les  ouvrages,  de  l'esprit,  de  la  politesse  qui  régnaient 
dans  l'assemblée.  Boisrobert,  qui  avait,  comme  on  le  sait,  pour  occupation  de 
divertir  le  cardinal  de  Richelieu  en  lui  racontant  toutes  les  nouvelles  qui  cou- 
raient par  la  ville,  ne  manqua  pas  de  l'entretenir  de  la  réunion  littéraire 
dans  laquelle  il  avait  été.  «  Il  fit  un  récit  avantageux  de  la  petite  assemblée, 
dit  Pélisson,  et  des  personnes  qui  la  composoient.  »  Le  cardinal  de  Richelieu, 
charmé  de  ce  qu'il  entendait,  proposa,  par  l'entremise  de  Boisrobert,  à  cette 
compagnie  de  former  un  corps,  de  s'assembler  régulièrement  et  sous  la 
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sauve-garde  de  l'autorité.  Quand  les  offres  du  tout-puissant  cardinal  furent 
faites  à  la  compagnie,  presque  tous  les  membres  les  trouvèrent  avantageuses. 
Cependant  ils  regrettèrent  leur  ancienne  indépendance  et  leur  obscurité.  Bien 
plus  :  Maleville  et  Serisay,  serviteurs,  l'un  du  duc  de  La  Rocbefoucault,  l'autre 
du  maréchal  de Bassompierre,  ces  deux  ennemis  du  cardinal,  réunirent  tous 
leurs  efforts  pour  décider  la  compagnie  à  refuser  la  protection  du  cardinal; 
mais  Chapelain,  nouvellement  arrivé  dans  l'assemblée,  la  décida  pour  l'opinion 
contraire:  enfin  il  fut  arrêté  :  Que  M.  de  Boisrobert  serait  prié  de  remercier 
très  humblement  M.  le  cardinal  de  Vhoniieur  qu'il  leur  faisait ,  et  de  ras- 
surer qu'encore  qu'ils  n'eussent  jamais  eu  une  aussi  haute  -pensée ,  et  qu'ils 
fussent  fort  surpris  du  dessein  de  son  éminence,  ils  étaient  tous  résolus  de 
suivre  ses  volontés.  Le  cardinal  leur  fit  répondre  de  continuer  leurs  réunions, 
et  qu'augmentant  leur  compagnie  ainsi  qu'ils  le  jugeraient  à  propos,  ils 
avisassent  entre  eux  quelle  for  me  et  quelles  lois  il  serait  bon  de  lui  donner 
à  ravenir. 

Ces  négociations  avaient  lieu  au  commencement  de  l'année  1634.  Conrart 
s' étant  marié,  les  réunions  se  tinrent  chez  M.  Desmarets.  Ce  fut  chez  ce  der- 
nier que  la  compagnie,  augmentée  de  quelques  membres,  décida  qu'elle  se- 
rait gouvernée  par  trois  officiers,  un  directeur  et  un  chancelier  nonniiés  seu- 
lement pour  un  temps,  et  un  secrétaire  qui  serait  perpétuel.  Serisay  fut  choisi 
pour  directeur,  Desmarets  pour  chancelier,  Conrart  pour  secrétaire.  De  plus, 
en  mars  1734 ,  il  fut  décidé  que  la  compagnie  prendrait  le  nom  à' Académie 
française,  seul  nom  qu'elle  porta  toujours,  bien  que  plusieurs  aient  voulu 
l'appeler  Académie  des  beaux  esprits,  Académie  de  l'éloquence,  Académie 
éminente.  Ces  travaux  préliminaires  furent  suivis  d'un  discours  rédigé  par 
Faret  et  d'une  lettre  par  ]\L  de  Serisay.  Le  discours  devait  servir  de  préface 
aux  statuts  de  l'Académie;  la  lettre  était  adressée  au  cardinal  de  Richelieu 
pour  le  prier  d'accepter  le  titre  de  protecteur  de  l'Académie. 

Le  cardinal,  ayant  reçu  la  lettre  et  le  projet  de  discours,  se  les  fit  lire  deux 
fois  l'une  et  l'autre.  A  la  première,  il  répondit  qu'il  acceptait  l'honneur  qu'on 
voulait  bien  lui  faire;  au  second,  il  fit  écrire  à  la  marge  plusieurs  observations 
relatives  à  la  forme  et  au  style.  L'Académie,  tout  en  déclarant  qu'elle  se  sou- 
mettait aux  remarques  que  son  éminence  voulait  bien  lui  faire,  donna  cepen- 
dant une  preuve  d'indépendance  :  à  propos  de  deux  remarques  du  cardinal , 
il  fut  décidé,  dans  la  séance  du  27  novembre  1634,  que  son  éminence  serolt 
suppliée  de  dire  si  elle  voulait  absolument  qu'on  les  changeast ,  parce  que 
son  apostille  étoit  courue  en  termes  douteux  et  que  les  phrases  sembloien 
assez-  nobles  et  assez  J'rccnçoises  à  toute  la  compagnie.  «  Je  ne  trouve  point, 
ajoute  Pélisson,  qu'on  ait  changé  ces  endroits  depuis,  et  cela  suffist  pour 
croire  que  le  cardinal  ne  s'y  obstinai  pas  davantage.  » 

L'Académie  eut  ensuite  à  régler  quelle  devait  être  la  matière  de  ses  occu- 
pations. Chapelain  représenta  qu'à  son  avis  la  principale  decoist  être  de  tra- 
vailler à  la  pureté  de  nostre  langue ,  et  de  la  rendre  capable  de  la  plus 
haute  éloquence,  que  par  conséquent  la  compagnie  devait  travailler  à  un  bon 
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dictionnaire,  à  une  grammaire,  à  une  rhétorique  et  à  une  poétique.  L'Aca- 
démie approuva  ce  projet,  et  Chapelain  fut  chargé  d'en  dresser  le  plan. 

Depuis  ces  réunions  chez  Desmarets,  l'Académie  n'avait  pas  cessé  de  tra- 
vailler à  la  rédaction  des  statuts.  De  Chaslellet,  en  sa  qualité  de  conseiller 
d'état,  y  mit  la  première  main,  ensuite  il  fut  arrêté  que  chaque  membre 
apporterait  ses  conclusions  écrites.  Comme  on  le  pense  bien ,  toutes  les  propo- 
sitions ne  furent  pas  admises,  et  ce  ne  fut  qu'après  des  discussions  assez 
longues  que  les  statuts  de  la  nouvelle  académie  furent  arrêtés. 

Quant  aux  lettres  patentes,  il  était  facile  de  prévoir  que,  de  la  part  du  roi , 
îl  n'y  aurait  aucune  opposition.  Conrart  fut  chargé  de  les  rédiger,  et  le  garde- 
des-sceaux  ne  s'avisa  pas  d'apporter  dans  cette  affaire  aucun  retard.  Mais  ce 
fut  du  parlement  que  vinrent  les  difficultés.  Ce  corps ,  qui  s'était  refusé ,  au 
XVI''  siècle,  à  ratifier  l'académie  fondée  par  Baïf  sous  la  protection  de  Char- 
les IX,  n'osa  pas,  avec  le  cardinal  de  Richelieu,  faire  une  résistance  ouverte  et 
motivée,  mais  il  apporta  dans  cette  affaire  beaucoup  de  mauvais  vouloir  et  de 
lenteur.  Le  cardinal  se  fâcha,  écrivit  en  son  nom  et  en  celui  du  roi  de  France 
au  premier  président;  il  déclara  que,  si  ce  qu'il  demandait  traînait  en  lon- 
gueur, il  ferait  présenter  et  vérifier  les  lettres-patentes  au  grand  conseil.  Le  par- 
lement, ayant  vu  qu'il  ne  pouvait  lutter,  se  résigna,  et  au  mois  de  juillet  1G37, 
après  deux  années  de  délai ,  les  lettres-patentes  qui  érigeaient  la  compagnie 
littéraire  de  MM.  Conrart  et  Desmarets  en  Académie  française,  furent  enfin 
enregistrées. 

Kous  nous  sommes  appliqué  à  exposer  d'une  manière  succincte,  et  en  sui- 
vant pour  guide  l'histoire  de  Pélisson,  l'origine  de  l'Académie  française;  il 
nous  reste  encore  à  faire  connaître  tout  l'éclat,  toute  la  rumeur  que  produi- 
sirent dans  les  différens  cercles  de  la  capitale  les  faveurs  accordées  par  le 
cardinal  à  la  nouvelle  Académie.  On  s'étonna  d'abord ,  et  tous  ceux  qui  n'en 
faisaient  pas  partie  et  qui  n'avaient  pas  l'espérance  d'y  être  admis  se  récrièrent 
sur  le  peu  de  mérite  de  plusieurs  des  membres.  Tallemant  dit  à  ce  sujet,  dans 
l'historiette  consacrée  à  Boisrobert,  que  ce  dernier  avait  placé  à  l'Académie 
bien  des  passe-volans,  et  qu'on  les  appelait  les  enfans  de  la  pitié  de  Boisrobert. 
Il  est  curieux  de  voir  comment  Balzac,  qui  depuis  fut  le  grand  soutien  de 
l'Académie  et  son  bienfaiteur,  reçut  la  nouvelle  de  cette  fondation  :  <^  Vous  me 
mandez,  écrit-il  à  Chapelain ,  que  vous  avez  été  receu  par  grâce  dans  Wtca- 
démle  des  beaux-esprits  ;  et  moy  je  voudrois  vous  demander  qui  a  receu  les 
beaux-esprits  qui  vous  ont  receu?  »  y\près  des  complimens  exagérés  pour  Cha- 
pelain ,  il  demande  ce  que  c'est  que  directeur  et  que  messieurs  tel  et  tel ,  dont 
par  respect  les  éditeurs  ont  remplacé  les  noms  par  des  points,  et  termine  par 
ces  mots  :  «  Quoi  que  vous  puissiez  dire  là-dessus ,  j'ay  peur  que  vous  ne  me 
persuaderez  pas,  et,  j'aurai  de  la  peine  à  adorer  le  soleil  levant  dont  vous  me 
parlez.  On  m'en  escrit  comme  d'une  comète  fatale  qui  nous  menace  comme 
d'une  chose  terrible  et  plus  redoutable  que  la  sainte  inquisition.  On  me  mande 
que  c'est  une  tyrannie  qui  se  va  establir  sur  les  esprits,  et  à  laquelle  il  faut  que 
nous  autres  faiseurs  de  livres,  rendions  une  obéissance  aveugle.  Si  cela  est  je 
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suis  rebelle.  »  Quelques  jours  après,  Chapelain  ayant  écrit  à  Balzac  pour 
réfuter  tous  ces  mauvais  bruits  et  lui  annoncer  qu'il  serait  bientôt  de  cette 
académie,  ce  dernier  changea  tout  à  coup  de  langage  :  «  Je  vois  bien ,  écrit-il 
que  cette  nouvelle  société  fera  honneur  à  la  France,  donnera  de  la  jalousie  à 
l'Italie,  et  si  je  suis  bon  tireur  d'horoscope,  elle  sera  bientôt  l'oracle  de  l'Eu- 
rope civilisée.  » 

Cependant  il  s'indigne  qu'on  y  ait  admis  certains  personnages  :  «  Ils 
peuvent  être  de  l'Académie ,  dit-il ,  mais  en  qualité  de  bedeau  ou  de  frère  lais , 
comme  les  huissiers  font  partie  du  parlement...  En  tout  cas,  je  vous  prie  qu'il 
y  ait  deux  ordres  d'académiciens  ;  et  souvenez-vous ,  à  la  première  séance ,  de 
séparer  les  patrices  d'avec  le  peuple.  » 

Le  duc  d'Orléans,  frère  du  roi  Louis  XIII,  toujours  ennemi  du  cardinal, 
s'avisa,  pour  se  moquer  ou  par  imitation,  de  faire  chez  lui  une  espèce  d'aca- 
démie :  plusieurs  des  membres  savaient  à  peine  lire...  «  Laboulaye-Brulart, 
ajoute  ïallemant,  eut  1.5,000  livres  pour  accommoder  la  salle,  fournir  de  pa- 
pier, d'encre,  de  quelques  livres,  etc.  On  trouva  qu'il  n'avait  rien  fait  de  ce 
qu'il  fallait;  Monsieur  le  fit  venir.  — .Te  vous  dirai  la  vérité,  répliqua-t-il; 
dès  que  j'ai  été  trésorier,  je  suis  devenu  voleur  comme  les  autres,  et  j'ai  tout 
mis  dans  ma  bourse. — Voilà  tout  le  monde  à  se  mettre  contre  lui ,  il  se  sauva , 
il  en  fut  quitte  pour  quelques  livres  qu'on  lui  jeta  a  la  tête,  et  l'Académie  alla 
à  vau-l'eau.  » 

Deux  tentatives  plus  sérieuses  furent  faites  dans  le  but  de  rivaliser  avec 
l'Académie  française  fondée  par  Piichelieu;  ni  l'une  ni  l'autre,  comme  on  le 
pense  bien ,  ne  réussirent.  Ce  fut  l'académie  de  la  vicomtesse  d'Auchy,  et  celle 
du  fameux  abbé  d'Aubignac. 

La  vicomtesse  d'Auchy,  bel  esprit  de  cette  époque,  se  plaisait  à  recevoir  chez 
elle  tout  homme  qui  se  mêlait  de  poésie.  S'il  faut  en  croire  Tallemant,  dans 
ses  historiettes,  elle  avait  été  la  maîtresse  de  Malherbe,  qui  lui  adressa  des  vers 
sous  le  nom  de  Caliste.  On  voit  par  une  de  ses  lettres,  ajoute  Tallemant,  que 
c'était  un  amoureux  un  peu  rude;  il  a  avoué  à  M""'  de  Rambouillet  qu'ayant 
eu  soupçon  que  la  vicomtesse  d'Auchy  aimait  un  autre  auteur,  et  l'ayant 
trouvée  seule  sur  son  lit,  il  lui  prit  les  deux  mains  d'une  des  siennes,  et  de 
l'autre  la  souffleta  jusqu'à  la  faire  crier. 

Au  moment  où  Richelieu ,  en  adoptant  l'Académie  française,  l'éleva  tout  à 
coup  au  premier  rang  des  cercles  littéraires  de  la  capitale,  la  vicomtesse  d'Au- 
chy, devenue  vieille  et  assez  riche,  voulut  aussi  établir  chez  elle  une  Académie 
dans  laquelle  chacun  lirait  quehiue  ouvrage.  Ce  fut,  dit-on,  l'abbé  de  Cérisy 
qui ,  pour  contrarier  Boisrobert,  mit  ce  projet  dans  la  tête  de  cette  femme.  Les 
premières  séances  furent  suivies,  et  Tallemant  raconte  y  avoir  entendu  un 
certain  Pagan  lire  une  harangue  assez  ridicule.  L'abbé  d'Aubignac  et  un  M.  de 
Lesclache,  (/ul  moiitrait  la  philosophie  oi  français,  y  débitèrent  aussi  quel- 
ques discours.  Un  nommé  Saint-Ange,  excité  par  les  succès  de  Lesclache,  fit 
entendre  dans  cette  académie  des  enfans  qu'il  avait,  disait-il,  instruits  sur  la 
philosophie  et  la  théologie;  mais,  quelques-uns  de  ces  petits  perroquets  ayant 
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avancé  des  propositions  malsonnantes  et  peu  orthodoxes,  l'archevêque  de 
Paris,  présent  à  l'assemblée,  conseilla  doucement  à  la  vicomtesse  de  laisser  là 
ces  disputes;  elle  fut  rebelle  et  s'y  obstina:  alors  M.  de  Retz  fit  cesser  les 
réunions. 

La  tentative  de  l'abbé  d'Aubignac,  pour  être  plus  audacieuse ,  ne  lui  réussit 
pas  davantage.  I!  était  grand  amateur  des  compagnies  littéraires,  et  l'on  a  vu 
plus  haut  que  la  vicomtesse  d'Auchy  s'empressa  de  l'admettre  à  celle  qu'elle 
avait  formée;  ce  ne  fut  pas  la  seule  où  il  se  rendait ,  car  il  allait  aussi  aux  con- 
férences de  JMJI.  Bourdelot  etdeLesclache,  où  l'on  traitait  plus  particulière- 
ment des  sciences  et  de  la  philosophie.  Il  allait  aussi  aux  assemblées  de  Mont- 
n)or  et  de  Ménage.  Enfin,  ayant  vu  tout  le  succès  obtenu  par  l'Académie 
française,  il  conçut  le  dessein,  dans  sa  vieillesse,  en  1662,  de  créer  à  son 
tour  une  académie;  elle  avait  lieu  chez  lui  deux  fois  la  semaine,  et  beaucoup 
d'hommes  distingués  de  cette  époque  la  fréquentaient.  En  1664,  il  essaya  de 
faire  ériger  cette  compagnie  en  Jcadémie  royale,  et  il  adressa  à  ce  sujet  un 
discours  au  roi;  mais  il  ne  fut  pas  écouté,  et  la  société  littéraire  qu'il  avait 
fondée  mourut  avec  lui. 

On  le  voit  par  toutes  ces  critiques  et  par  toutes  ces  imitations,  Richelieu , 
en  créant  l'Académie  française,  ne  pouvait  que  réussir;  cet  établissement 
répondait  aux  besoins  d'une  époque  où  des  maîtres  dans  tous  les  genres 
allaient  produire  des  œuvres  immortelles. 

Le  Roux  de  Lincy. 


LA 


RUSSIE  D'AUJOURD^HUI 


LE  CZAR  ET  LE  PEUPLE. 


Ce  n'est  ^îf^s  tant  son  empereur  que  son  pontife  suprême  que  vé- 
nère îe  peuple  russe  dans  la  personne  du  czar.  Le  soldat  russe  est , 
certes,  vigoureux,  et  comme  le  disait  Napoléon  :  «Quand  on  l'a  tué, 
il  faut  encore  le  pousser  pour  qu'il  tombe.  »  Mais  ce  qui  double  sa 
force,  c'est  son  fanatisme.  Tl  croit  an  czar,  c'est-à-dire  au  père,  car 
il  ne  lui  donne  jamais  un  autre  nom  ;  et  sa  foi  dans  son  chef  spirituel 
et  temporel  est  tellement  absolue,  que  jamais  l'idée  ne  lui  est  venue 
un  seul  instant  de  supposer  qu'il  pût  y  avoir  sur  la  terre  un  autre 
représentant  de  Dieu. 

Tin  czar  vicaire  de  Dieu ,  un  seigneur  maître  légitime  et  proprié- 
taire de  l'homme,  et  des  serfs  soumis  à  Dieu  et  au  maître,  voilà  l'état 
social  tel  que  le  conçoit  le  paysan  russe.  L'esprit  pénétré  de  ses 
devoirs  envers  ces  deux  autorités,  il  repousse  toute  notion  de  liberté, 
de  droit  et  d'indépendance.  Lorsque  ,  par  une  proclamation,  Napo- 
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léon  annonça  aux  serfs  russes  qu'il  les  aflrandiissait  et  que  désormais 
ils  étaient  libres,  ils  n'en  crurent  pas  un  mot.  «  Belle  liberté  qu'il 
nous  donne!  disaient-ils.  Est-ce  qu'il  en  a  le  droit?  Est-il  notre  sei- 
gneur, pour  nous  affranchir?  Où  est  le  pouvoir  que  lui  ont  donné  nos 
maîtres?»  On  voit,  d'après  ce  langage,  que  la  Russie  a  quelques 
progrès  à  faire  avant  d'arriver  à  la  théorie  de  la  souveraineté  po- 
pulaire. 

Quant  à  l'autorité  religieuse  du  souverain,  quelque  respectée 
qu'elle  soit,  il  faut  avouer  qu'elle  est  un  peu  jeune  encore.  C'est  tout 
simplement  à  Pierre  I"  qu'il  faut  remonter  pour  en  trouver  l'origine, 
et  il  ne  lui  a  pas  fallu,  pour  l'établir,  une  grande  science  théologique. 
On  a  considéré  trop  exclusivement  Pierre-le-Grand  comme  législateur 
et  réformateur;  il  est  bon ,  pour  avoir  une  idée  exacte  du  pouvoir  des 
autocrates  russes,  de  les  considérer  aussi  comme  chefs  de  leur  église. 

Il  y  avait  à  peine  deux  ans  que  le  czar  Pierre  avait  épousé  la  prin- 
cesse Eudoxie  Lapouchin,  fille  d'un  noble  du  grand-duché  de  TS'owo- 
gorod,  lorsqu'il  devint  épris  d'une  demoiselle,  Anna  Moëns,  née  à 
Moscou  de  parens  allemands.  Le  Genevois  Lefort,  confident  du  mo- 
narque ,  consulta  secrètement  les  membres  du  clergé  grec ,  afin  de 
savoir  s'ils  seraient  favorables  à  la  répudiation  ou  au  divorce  que 
méditait  l'empereur;  leur  avis  paraissant  contraire  à  la  résolution  qu'il 
avait  adoptée ,  Pierre  prit  le  parti  de  s'en  passer.  Par  un  coup  d'état 
tel  qu'il  les  aimait,  il  prononça  lui-même  la  répudiation  de  son 
épouse,  la  fit  enfermer  dans  un  cloître,  où  elle  fut  obligée  de  faire 
des  vœux;  puis  il  offrit  sa  main  à  Anna  Moëns,  qui  la  refusa,  parce 
qu'elle  était,  de  son  côté,  éprise  de  l'envoyé  de  Prusse.  Une  belle 
Livonienne,  qui  appartenait  au  prince  Mentzikoff,  consola  bientôt 
l'empereur,  et  partagea  son  trône.  Tel  fut  l'avènement  de  Catherine, 
ainsi  préparé  par  un  acte  qui  avait  établi  la  supériorité  du  czar  sur 
son  clergé. 

Ce  premier  pas  une  fois  fait ,  Pierre  ne  recula  plus.  Il  supprima  , 
en  1716,  la  dignité  de  patriarche  en  Moscovie,  après  la  mort  du  der- 
nier titulaire;  il  réunit  en  sa  personne  l'autorité  spirituelle  et  tempo- 
relle; il  se  fit  déclarer  chef  et  protecteur  de  la  religion  grecque  dans 
tout  son  empire ,  et  il  chargea  simplement  le  métropolitain  de  Rézan 
de  l'administration  des  affaires  ecclésiastiques.  Le  czar  fit  plus  encore. 
Le  premier  jour  de  l'année  suivante,  jour  de  grande  fête  pour  la 
Russie,  il  se  rendit  à  la  principale  église,  et  y  officia  pontificalement 
lui-môme,  rattachant  ainsi  à  sa  couronne  tous  les  privilèges  de  la 
papauté. 
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Depuis  le  règne  de  Pierre,  l'organisation  du  clergé  en  Russie  re- 
pose tout  entière  sur  une  ordonnance  de  février  17-20,  qui  a  réglé  ces 
matières,  en  établissant  un  synode  qui  administre  les  affaires  ecclé- 
siastiques sous  la  direction  suprême  de  l'empereur  auquel  ce  synode 
prête  serment.  Ainsi  se  trouve  réalisé  en  Russie  ce  que  la  France  a 
eu  la  vaine  espérance  d'établir  à  l'époque  de  sa  révolution  :  la  con- 
stitution civile  d'un  clergé  soumis  à  l'autorité  politique. 

Tous  les  pouvoirs  ayant  été  ainsi  absorbés  par  un  seul  homme  et 
concentrés  dans  sa  personne,  il  les  légua  tous  ensemble  à  ses  suc- 
cesseurs. Le  hasard  (s'il  en  est  un  toutefois  dans  la  direction  des 
<-hoses  humaines) ,  au  lieu  d'appeler  sur  le  trône  de  Russie  quelque 
prince  aux  pensées  vigoureuses  qui  pût  opposer  son  génie  à  celui  de 
Pierre-le-Grand ,  y  plaça  deux  femmes  assez  bien  inspirées  pour 
continuer  son  ouvrage,  et  heureusement  incapables  de  le  combattre 
ou  de  le  modifier.  Les  institutions  de  Pierre  se  sont  donc  perpé- 
tuées comme  s'il  avait  continué  de  régner  lui-même.  Catherine  ne  fit 
qu'ajouter  de  nouvelles  lois  d'administration  intérieure  aux  lois  éta- 
blies par  Pierre  en  matière  de  politique  et  de  gouvernement,  de  sorte 
que  Paul ,  Alexandre  et  Nicolas  lui-même  ont  hérité  naturellement , 
sans  effort  de  leur  part  et  sans  résistance  de  la  part  du  peuple,  de 
cette  double  autorité  politique  et  religieuse  dont  l'origine  ,  (pioique 
récente,  s'est  déjà  placée  dans  les  préjugés  populaires  au  rang  des 
plus  antiques  traditions. 

La  vaste  place  où  s'élèvent  les  palais  de  l'Amirauté,  du  Sénat,  du 
Saint-Synode,  l'imposante  basilique  d'Isaac,  le  Ministère  des  Affaires 
Étrangères,  l'hôtel  de  l'État-Major  général,  le  Manège  et  la  colonne 
Alexandrine,  est  surtout  dominée  par  un  monument,  le  plus  vaste 
peut-être  de  tous  ceux  de  l'Europe  :  c'est  le  palais  impérial  d'Hiver. 
Le  premier  étage  de  ce  palais,  consumé  naguère  par  les  flammes  el 
bientôt  après  restauré  dans  tout  son  éclat,  contient  dans  ses  im- 
menses salles  toutes  les  merveilles  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Au  second 
étage,  les  appartemens  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  brillent 
aussi  du  luxe  qui  sied  à  une  des  premières  royautés  d(^  la  terre.  Puis, 
dans  le  fond,  un  petit  escalier  dérobé  conduit  au  troisième  étage, 
où,  dans  un  des  angh^s  du  i)alais,  se  trouve  un  modeste  appartement 
dominant  de  ses  croisées  le  magnifique  tableau  des  quais  de  la  Neva. 
Cet  appartement  solitaire  contient  un  cabiiu;t,  une  bibliothèque,  une 
chambre,  dont  le  lit,  garni  uniquement  d'une  paillasse,  sans  ma- 
telas, atteste  chez  son  propriétaire  de  rudes  habitudes  pour  lui- 
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môme  et  un  tempérament  vigoureux.  Là,  fatigué  de  faire  l'empe- 
reur, se  réfugie  chaque  soir  le  czar  Nicolas,  redevenu  dans  sa  vie 
privée  l'homme  studieux  et  simple,  doux  dans  son  intérieur,  tendre 
époux ,  excellent  père  de  famille,  spirituel  dans  la  causerie  et  capable 
autant  qu'homme  du  monde  d'affection  et  d'amitié.  Dès  le  point  du 
jour,  un  homme  l'éveille  et  prend  ses  ordres:  c'est  Czernischeff,  son 
ministre  de  la  guerre.  A  peine  est-il  parti,  que  Benkendorff  se  pré- 
sente; on  ouvre  la  correspondance.  Tout,  sans  exception,  est  soumis 
au  czar,  véritable  autocrate  de  fait  comme  de  nom.  Un  mot  de  sa 
part  indique  ce  qu'il  réserve  pour  son  cabinet;  le  reste,  décacheté, 
est  envoyé  aux  différens  ministres,  et  ceux-ci  n'ont  la  liberté  de 
décider  que  ce  qu'ils  ne  voient  pas  déjà  décidé  en  marge  de  la  main 
de  l'empereur. 

Cette  expédition  faite  et  l'ouvrage  étant  ainsi  distribué  à  chacun 
pour  la  journée,  l'empereur  déjeune,  puis  il  sort,  et  sa  première 
visite  est  ordinairement  pour  son  frère  le  grand-duc  Michel.  Le  plus 
souvent,  ce  prince  l'accompagne  au  conseil  des  ministres.  Une  pa- 
rade, une  revue,  des  courses  dans  Pétersbourg,  tantôt  seul,  tantôt 
accompagné  de  son  frère ,  mais  toujours  sans  aucune  escorte ,  occu- 
pent le  reste  de  sa  journée.  Le  soir,  après  un  dîner  presque  toujours 
fait  en  famille ,  l'empereur  se  rend  au  théâtre  Michel  avec  l'impéra- 
trice. Le  vaudeville  français  est  le  spectacle  qu'il  préfère,  et  on  le 
voit  y  prendre  un  véritable  plaisir.  L'étranger  témoin  de  ces  mœurs 
familières,  l'artiste  que  le  czar  a  reçu  dans  son  cabinet  et  qu'il  a 
étonné  par  ses  lumières  et  par  un  abandon  plein  de  noblesse  et  de 
goût ,  surpris  de  ce  qu'ils  voient  et  frappés  pourtant  de  la  crainte 
respectueuse  qui  règne  autour  de  cet  homme ,  se  demandent  s'il  est 
possible  que  ce  soit  là  le  despote  dont  plusieurs  nations  parlent  avec 
terreur.  Oui,  c'est  là  le  despote;  il  y  a  dans  l'empereur  Nicolas  deux 
figures  très  distinctes  :  elles  n'ont  pas  la  moindre  ressemblance;  je 
les  ai  vues,  et  je  voudrais  les  peindre  l'une  et  l'autre.  Quiconque  n'a 
observé  l'empereur  qu'un  jour  ne  peut  pas  le  connaître.  C'est  la 
figure  de  Janus  :  d'un  côté  la  guerre  sombre,  de  l'autre  la  douce  paix. 

L'extérieur  du  czar  se  prête  merveilleusement  à  ce  double  rôle. 
Une  taille  élancée  et  majestueuse,  des  traits  d'une  régularité  clas- 
sique et  une  grande  expression  de  physionomie,  lui  donnent, 
quand  il  veut,  un  air  à  la  fois  gracieux  et  digne.  Alors  sa  bouche 
sourit ,  sa  voix  est  sonore  et  agréable ,  sa  conversation  élégante  et 
distinguée.  Se  fâchc-t-il?  tout  change.  Ce  grand  corps  penché  se  re- 
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dresse  avec  orgueil,  cette  voix  fortement  timbrée  prend  un  accent 
caustique  et  sévère.  Ces  yeux  qui  vous  plaisaient  tout  à  l'heure  ces- 
sent complètement  de  vous  regarder  en  face,  et,  sous  leurs  paupières 
baissées,  la  prunelle  lance  à  droite  ou  à  gauche  un  regard  oblique 
plein  de  hauteur  et  de  dureté.  ' 

Comment  expliquer  deux  caractères  si  opposés  dans  le  même 
prince,  si  l'on  n'admet  pas  en  lui  la  lutte  perpétuelle  de  l'homme 
privé  avec  l'homme  politique?  Examinons  le  czar  sous  ces  deux 
aspects. 

Un  général  de  l'armée  du  Caucase,  ayant  inconsidérément  engagé 
une  affaire  d'avant-garde  sans  le  consentement  du  général  en  chef 
Diebitch,  fut  dénoncé  par  celui-ci  à  l'empereur,  qui  le  mit  en  dispo- 
nibilité. Ce  général  murmurait.  On  rapporta  ses  propos  au  comte 
Benkendorff,  ministre  de  la  police.  «  Avoir  déplu  à  l'empereur  est  un 
malheur  si  grand,  répondit  celui-ci,  que  cela  excuse  bien  des  choses. 
Qui  sait  ce  que  je  dirais  demain  moi-même,  si  j'étais  destitué  aujour- 
d'hui?» Ce  ministre  demande  une  audience  à  l'empereur  pour  le  gé- 
néral mécontent.  «  Une  audience  !  dit  l'empereur  ;  et  il  viendra  en  frac 
bourgeois  !  en  habit  de  destitué  !  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu  dans  ma 
vie  !  j'en  aurais  trop  de  peine.  Qu'il  vienne  donc ,  mais  avec  ses  épau- 
lettes,  et  qu'il  ne  les  quitte  plus....  »  Le  brave  général  arrive,  l'em- 
pereur lui  ouvre  les  bras,  et  le  lendemain  il  avait  repris  son  service. 

Le  ministre  qui  avait  amené  cette  réconciliation ,  et  dont  le  nom 
est  béni  par  !e  peuple  en  Russie ,  est  pourtant  ministre  de  la  police. 
«C'est  le  seul  homme,  disait  l'empereur  Nicolas,  qui  ait  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  aimer  dans  un  poste  où  l'on  est  obligé  de  faire 
couler  des  larmes.  «  Benkendorff  est  souvent  le  compagnon  de  voyage 
de  son  maître;  le  peuple  le  sait,  et  le  paysan  opprimé,  le  serf  battu, 
le  postillon  ,  le  laboureur  qui  croient  avoir  à  se  plaindre  et  qui  veu- 
lent recourir  à  la  justice  du  monan|ue,  vous  disent  tranquillemei't  : 
«  J'écrirai  à  Benkendorff.  »  Un  jour  que  devard  toute  sa  cour  Nicolas 
accordait  je  ne  sais  quel  graïul  cordon  à  ce  digne  général,  il  dit  à 
haute  voix  :  a  Messieurs  !  je  vous  prends  à  témoin  que  ce  n'est  pas 
l'ami  de  l'empereur,  mais  l'curii  de  rempire  que  je  viens  de  décorer.  » 

Chaque  année,  le  czar  fait  son  voyage  à  Moscou;  la  noblesse  de 
cette  ville  lui  avait  un  jour  offert  un  bal  dans  le  magnifique  local 
de  son  cercle;  le  bal  était  indiqué  pour  neuf  heures  sur  les  billets, 
ce  qui  ordinairement  vcnitdire  dix  heures.  L'empereur,  scrupuleuse- 
ment exact,  arrive  à  neuf  heures  précises,  et  se  trouve  seul  dans  la 
salle  ;  il  sourit  et  dit  à  son  aide-de-camp  :  «  Je  me  souviens  que , 
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membre  du  cercle  de  la  noblesse ,  je  fus  jadis  nommé  plusieurs  fois 
commissaire  pour  recevoir  la  société  ;  je  vais  reprendre  mes  anciennes 
fonctions.  » 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  la  rapidité  avec  laquelle  l'em- 
pereur parcourt  les  distances  dans  toute  la  Russie  ;  la  poste ,  dont  le 
service  est  si  admirable,  n'a  en  réalité  ni  chevaux,  ni  postillons;  mais, 
autour  de  chaque  maison  de  poste  désignée  pour  relais  et  dans  un 
rayon  très  considérable ,  tous  les  hommes  et  tous  les  chevaux  sont 
au  service  du  directeur,  et  toujours  inscrits  ou  numérotés  d'avance, 
de  façon  à  venir  les  uns  et  les  autres  s'établir  dans  les  écuries  la  veille 
du  jour  où  ils  peuvent  devenir  nécessaires.  Leur  service  fait,  hommes 
et  chevaux  regagnent  la  campagne  et  font  place  à  d'autres  ;  le  béné- 
fice qu'on  en  retire  garantit  l'exactitude,  et  la  concurrence  donne 
au  maître  de  poste  la  facilité  d'appeler  le  numéro  suivant ,  si  le  nu- 
méro du  jour  n'offrait  pas  un  attelage  passable. 

Aussitôt  qu'un  officier  d'ordonnance  a  annoncé  sur  toute  la  lon- 
gueur de  la  route  que  l'empereur  doit  faire  un  voyage ,  la  maison  de 
poste  est  encombrée  de  postillons  improvisés,  sollicitant  la  préférence 
pour  leurs  chevaux  qu'ils  soutiennent  être  excellens,  et  pour  eux- 
mêmes,  vantant  leur  expérience  et  leur  habileté  à  conduire.  Pour  ce 
jour  seulement  l'ordre  des  numéros  est  interverti.  Hommes,  che- 
vaux sont  choisis  pour  la  circonstance.  L'attelage  est  doublé,  et  pour- 
tant le  relais  est  diminué  de  moitié ,  car  entre  les  deux  postes  est 
toujours  placé  d'avance  un  relais  intermédiaire.  L'équipage  impérial , 
simple  calèche  à  deux  places,  où  l'empereur  se  trouve  avec  un  seul 
aide-de-camp,  arrive  bride  abattue.  Dételer,  atteler  de  nouveau, 
c'est  l'œuvre  d'une  minute.  A  peine  a-t-on  pu  reconnaître  l'auguste 
voyageur,  qu'il  a  disparu  à  l'horizon  dans  des  flots  de  poussière,  et 
c'est  au  vol  plutôt  qu'à  la  course  qu'il  arrive  au  demi-relais  où  l'at- 
tend un  attelage  nouveau. 

Cette  activité  du  czar  est  prodigieuse  et  se  communique  à  tout  ce 
(jui  l'entoure.  Un  jour,  la  voiture  pour  conduire  au  spectacle  la  famille 
impériale  était  prête  dans  la  cour.  Le  grand-duc  héritier  dînait  avec 
son  père.  Au  dessert,  l'empereur  lui  dit  :  «  Comme  mon  fils,  vous 
êtes  bien  aise  de  m'accompagner  en  voyage?  —  Oui,  sire.  — Comme 
mon  aide-de-camp ,  vous  êtes  toujours  prêt  à  suivre  votre  général  ? 
—  Assurément.  —  Eh  bien!  allez  chercher  votre  porte-manteau,  et 
faites-le  placer  dans  ma  chaise  de  poste,  car,  après  le  café,  nous  par- 
tons pour  Berlin.  »  Vingt  minutes  s'écoulèrent,  et  le  père  et  le  fils 
étaient  en  route  pour  la  Prusse. 
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Le  ministre  de  l'instruction  publique ,  qui  se  trouvait  à  Moscou , 
m'invita  un  matin  à  déjeûner;  j'y  allai  de  très  bonne  heure.  H  me 
conduisit  visiter  l'université  de  cette  ville,  examina  avec  soin  de  nou- 
velles constructions,  manda  l'architecte,  lui  fit  des  observations  sur 
ses  plans,  présida  pendant  une  demi-heure  une  commission  écono- 
mique, entendit  un  rapport,  entra  dans  les  salles  des  cours,  inter- 
rogea plusieurs  élèves,  leur  improvisa  un  discours  remarquable, 
remonta  en  voiture,  et  me  reconduisit  chez  lui  où  il  donna  une 
audience  au  corps  des  professeurs.  Puis,  nous  déjeunâmes,  et  je  le 
vis  préparer  le  travail  de  sa  journée  qui,  selon  lui,  n'était  pas  encore 
commencée.  Étonné  de  cette  effrayante  activité  qui  est  la  même  tous 
les  jours,  je  lui  dis  en  riant  :  «  Vous  n'êtes  pas  un  ministre,  mais  dix 
ministres.  »  11  me  répondit  :  «  C'est  que  l'homme  que  je  sers  n'est 
pas  un  empereur,  mais  dix  empereurs.  » 

Je  continue  à  raconter  des  anecdotes,  car  elles  sont  des  faits,  et 
ce  sont  les  faits  seuls  qui  servent  à  peindre  un  caractère.  On  verra, 
tout  à  l'heure,  que  je  ne  veux  pas  seulement  louer. 

J'ai  dit  que,  même  dans  son  palais,  le  czar  couchait  sur  une  pail- 
lasse nue.  11  n'a  pas  d'autre  lit  en  voyage.  Dans  la  chaumière  d'un 
paysan  comme  dans  les  plus  magnifiques  hôtels  de  l'Allemagne,  le 
seul  valet  de  chambre  qui  l'accompagne  tire  de  la  malle  un  tissu 
roulé,  vide,  qu'il  ouvre  et  remplit  de  paille  ou  de  foin  :  c'est  le  lit 
de  l'empereur.  Un  jour,  le  monarque  en  se  levant  se  sent  pris  de 
douleurs  aiguës.  Le  médecin  tâte  le  lit,  et  s'aperçoit  qu'on  l'a  garni 
avec  un  foin  très  humide;  il  le  fait  remarquer  à  l'empereur:  «  Xe 
cherchez  pas  ailleurs,  lui  dit-il,  la  cause  de  votre  mal.  —  Je  vous  dé- 
fends, répond  le  czar,  de  le  dire  à  mon  valet  de  chambre.  Ce  pauvre 
homme  m'est  si  attaché,  et  souffre  tellement  de  me  voir  malade, 
qu'il  serait  capable  de  se  tuer  s'il  savait  que  c'est  lui  qui  a  occasionné 
mon  mal.  »  Et  le  secret  a  été  fidèlement  gardé. 

Un  palefrenier  lui  réplique  un  jour;  il  le  frappe  de  sa  canne;  le 
lendemain,  il  fait  appeler  ce  palefrenier,  devant  tout  son  état-major 
assemblé.  «  Je  t'ai  battu  hier,  lui  dit-il,  et  j'ai  eu  tort.  Je  m'en  re- 
pens.  Je  te  prie  d'accepter  mes  excus<;s,  et  une  indemnité  cpi'on  va 
te  payer.  »  Les  nobles  qui  l'entouraient  ont  compris  qu'il  ne  voulait 
pas  reconnaître  lui-même,  en  l'exerçant,  ce  droit  de  bastonnade 
contre  lecpiel  il  doit  se  réserver  de  pouvoir  sévir. 

Le  choléra  éclate  à  Pétersbourg;  trois  mé<lecins  accusés  d'empoi- 
sonnement sont  massacrés  par  la  populace.  L'empereur  Nicolas  monte 
dans  un  droski  seul,  et  se  fait  conduire  sur  la  |)lace  du  Marché.  Là, 
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il  s'arrête,  se  dresse  dans  la  calèche  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande 
taille,  et  promène  sur  le  peuple  ses  regards  irrités.  «  Père  !  lui  crie- 
t-on,  nous  ne  sommes  pas  des  assassins,  maison  nous  empoisonne!... 
—  A  genoux,  misérables  1  répond-il  d'une  voix  tonnante;  à  genoux! 
Dieu  vous  absoudra  peut-être,  mais  l'empereur  ne  vous  pardonne 
pas!  «  L'église  en  face  de  laquelle  est  l'empereur  ouvre  soudain  ses 
portes,  quelques  prêtres  en  sortent ,  le  czar  se  découvre  et  tombe  à 
genoux  dans  sa  calèche.  La  populace  s'agenouille  sur  le  pavé.  Un 
prêtre  prononce  des  prières,  l'autre  répand  de  l'eau  bénite,  puis  ils 
rentrent,  et  le  temple  se  ferme.  L'empereur  se  relève.  «  A  moi 
maintenant,  dit-il,  que  les  assassins  marchent  devant  moi,  sans  un 
seul  mot,  sans  un  seul  cri!  «  Un  murmure  sourd  se  fait  entendre; 
quelques  hommes  sont  arrêtés  par  le  peuple,  et  conduits  en  prison  par 
leurs  amis  mêmes  sur  un  geste  impérieux  du  czar. 

Après  cette  preuve  de  son  ascendant  sur  le  peuple,  il  serait  aisé 
d'en  citer  beaucoup  d'autres  relatives  à  son  ascendant  sur  l'armée. 
Depuis  les  grandes  revues  de  l'empereur  iS'apoléon,  la  plus  imposante 
cérémonie  militaire  que  j'aie  vue  est  celle  dont  je  fus  témoin  dans 
l'hiver  de  183i ,  lors  de  l'inauguration  de  la  colonne  Alexandrine  à 
Pétersbourg.  La  grande  place  dont  j'ai  déjà  parlé  peut  contenir  cent 
mille  hommes;  ils  y  avaient  été  convoqués,  et  la  garde  impériale  for- 
mait à  peu  près  le  tiers  de  ce  nombre.  Ces  Cosaques,  ces  Géorgiens, 
ces  Circassiens,  ces  Tartares,  ces  Arméniens,  tous  ces  guerriers  de 
l'Oural  et  du  Caucase  confondus  avec  les  cuirassiers,  les  dragons,  les 
liussards  et  les  régimens  de  ligne  si  semblables  à  nos  troupes,  ce 
mélange  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  équipées  chacune  à  sa  manière,  ici 
avec  le  turban,  là  avec  le  casque  et  le  schako,  ici  avec  la  cotte  de 
mailles,  là  avec  la  cuirasse  et  le  frac  militaire,  cet  ensemble  de  figures 
blanches  et  cuivrées,  de  costumes  élégans  et  demi-sauvages,  de  car- 
quois et  de  canons,  de  damas  circulaires  et  de  longues  épées;  cette 
armée  enfin ,  composée  de  tant  d'armées  diverses,  offrait  à  mes  yeux 
un  tableau  dont  je  fus  vivement  ému.  Ils  se  rangèrent  tous  sur  la 
place  où  les  cent  mille  pouvaient  tenir  et  même  se  mouvoir.  L'em- 
pereur parut  alors,  et  passa  au  galop  dans  tous  les  rangs.  Devant  le 
palais  impérial  une  estrade  immense  avait  été  élevée.  L'impératrice 
et  le  sénat  en  occupaient  les  extrémités.  Au  milieu  la  porte  s'ouvrit, 
et  l'on  vit  l'amphithéâtre  couvert  par  le  clergé  revêtu  de  robes  écla- 
tantes et  dorées.  Tous  les  mouvemens  militaires  furent  suspendus. 
L'empereur  vint  se  placer  devant  la  façade,  il  descendit  de  cheval  et, 
faisant  sur  son  cœur  plusieurs  signes  de  croix,  il  s'agenouilla  sur  la 
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place.  L'infanterie  l'imita.  En  deux  temps,  cette  nombreuse  cava- 
lerie n'offrit  plus  à  l'œil  que  des  selles  vides  et  des  guerriers  age- 
nouillés aussi  sur  le  pavé;  et,  malgré  cette  foule  immense,  le  plus 
profond  silence  permit  d'entendre  la  prière  des  morts  récitée  par  la 
voix  du  patriarche  eu  l'honneur  de  l'empereur  Alexandre  dont  cette 
cérémonie  rappelait  le  souvenir. 

La  prière  finie,  l'empereur  s'élance  à  cheval  et  part  au  galop;  état- 
major,  infîuiterie,  cavalerie,  tout  le  monde  a  repris  sa  place.  L'artil- 
lerie tonne,  la  citadelle,  la  flotte  de  la  Neva,  répondent  par  des. cen- 
taines de  coups.  Toutes  les  cloches  se  font  entendre,  les  hourras  des 
troupes  et  du  peuple  remplissent  les  airs,  les  draperies  rouges  qui 
voilaient  le  monument  disparaissent,  et  la  colonne  est  inaugurée. 

Certes,  ce  tableau  était  magnifique;  mais  un  empereur,  une  belle 
capitale,  une  grande  armée,  une  colonne  triomphale,  et  ce  sénat, 
ce  clergé,  cette  brillante  cour;  tout  cela,  sur  une  plus  vaste  échelle 
cependant,  rappelle  ce  que  nous  pouvons  voir  à  d'autres  époques 
dans  toutes  nos  capitales.  Mais  ce  qui  ne  s'offrait  que  là ,  c'est  le  côté 
religieux  du  tableau,  c'est  cette  prière  au  milieu  du  silence,  c'est  le 
cavalier  prosterné  h  terre  avec  le  fantassin,  c'est  l'empereur,  chef  spi- 
rituel du  peuple,  agenouillé  sur  !a  place  publique  et  devenu,  devant 
l'Éternel,  égal  en  liumilité  au  paysan  qui  s'incline  et  au  soldat  qui  prie. 

Cette  piété  est-elle  sincère?  est-elle  le  résultat  d'un  calcul  poli- 
tique ou  d'un  sentiment  réel?  Je  ne  sais;  mais,  si  c'est  un  calcul,  il 
est  juste,  car  jamais  peuple  ne  fut  plus  croyant  ni  par  conséquent 
plus  facile  à  conduire  par  des  moyens  religieux,  que  le  peuple  russe. 
Si  la  foi  du  monarque  est  l'expression  de  ses  croyances  intimes,  elle 
explique  une  grande  partie  de  son  caractère  et  de  ses  actions. 

Ce  qui  me  ferait  croire  que  la  piété  dei'empercurNicolas  est  réelle, 
c'est  qu'il  ne  l'exige  de  personne  autour  de  lui  ;  il  prie  le  malin  et  le 
soir,  et  il  est  à  sa  cour  le  seul  qui  prie.  Les  officiers  les  plus  rappro- 
chés de  sa  personne,  ceux  qu'il  honore  le  plus  de  son  amitié,  les 
Orloff,  les  Benkendorff ,  les  Adlerberg,  ne  sont  nullement  dévots  ni 
disposés  à  le  paraître.  Or,  le  calcul  poîiti(iue  exigerait  que  la  cour  en- 
tière donnât  l'exemple  au  peuple,  et  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  Si  j'ose 
publier  ici  le  résultat  de  mes  investigations  les  plus  attentives,  c'est 
que  je  crois  le  pouvoir  sans  blesser  aucune  convenance.  Or,  je  dirai 
que,  plus  triste  et  plus  mélancolique  que  l'empereur  Alexandre,  le 
czar  actuel,  avec  moins  de  mysticisme  que  son  frère,  a  plus  de  pen- 
chant vers  le  fatalisme  et  la  prédestination.  Nicolas  se  croit  l'agent  de 
la  Providence,  sinon  pour  opérer  Ini-mrnie,  du  moitis  pour  préparer  de 
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grandes  choses  à  la  Russie;  je  Ahprêparer,  car  la  révolution  qui  éclata  à 
l'époque  de  son  avènement,  le  choléra  et  quelques  autres  circonstances 
affligeantes  où  il  a  cru  voir  un  avis  d'en  haut,  lui  ont  persuadé  que 
ce  n'est  pas  à  lui  que  la  Russie  devra  la  plus  haute  élévation  de  ses 
destinées.  Se  croyant  appelé  seulement  à  préparer  les  voies  pour 
cette  grande  époque,  il  travaille  sans  cesse  à  augmenter  les  forces 
de  son  empire  :  sous  le  rapport  moral,  par  tous  les  progrès  qui  peu- 
vent hAter  le  développement  des  lumières;  sous  le  rapport  matériel , 
partout  ce  qui  peut  ajouter  au  perfectionnement  des  finances,  du 
commercç,  de  l'industrie,  et  accroître  les  forces  de  la  marine  et  de 
l'armée. 

Ceci  explique  l'activité,  les  soins  immenses  qui  ont  effrayé  l'An- 
gleterre, étonné  les  populations  paisibles  de  l'Europe,  et  qui  font 
de  la  flotte  et  de  l'armée  russe  de  formidables  puissances  toujours 
prêtes  à  agir  et  n'agissant  jamais.  Le  czar  veut  mettre  la  Russie  en 
état  de  prendre  Constantinople,  de  tenir  tête  à  l'Europe,  de  marcher 
sur  l'Inde  s'il  le  faut;  mais  ces  grandes  choses,  il  ne  les  entreprend 
pas ,  car  son  idée  religieuse  dominante ,  c'est  qu'il  est  le  précurseur 
et  non  l'exécuteur  désigné  des  volontés  de  Dieu  sur  les  peuples  de 
l'Orient.  Un  tel  système,  quelle  que  soit  la  manière  dont  on  l'envi- 
sage, se  trouve  par  le  fait  avantageux  à  la  Russie,  car  il  la  pousse 
continuellement  dans  la  voie  du  progrès  et  augmente  toujours  ses 
forces  sans  les  dissiper  jamais. 

Pour  juger  de  la  sympathie  qui  existe  entre  le  czar  et  son  peuple, 
il  faut  être  témoin  de  l'arrivée  de  l'empereur  à  Moscou.  L'enceinte 
du  Kremlin  où  il  descend  peut  contenir  environ  vingt  mille  hommes, 
qui ,  venus  de  la  ville  et  de  la  campagne  pour  le  voir,  et  sachant  qu'il 
se  rend  à  la  messe  le  lendemain ,  ne  manquent  pas  se  presser  dès  le 
point  du  jour  dans  l'espace  qui  sépare  le  logement  de  l'empereur  de 
l'église  de  l'Assomption.  J'ai  vu  d'une  fenêtre  supérieure  du  palais 
ces  flots  ondoyans  d'hommes  barbus  et  à  robe  longue  se  pousser, 
onduler,  tournoyer  par  miUiers,  et  tous  si  pressés,  que  le  passage 
me  paraissait  impossible.  Pas  un  garde,  pas  un  soldat  n'ouvre  la  voie. 
L'empereur  paraît  sur  sa  porte,  un  long  hourra  retentit.  Quoiqu'il 
domine  la  foule  de  sa  haute  taille,  il  élève  devant  lui  sa  main  droite 
revêtue  d'un  gant  blanc  qui  la  fait  parfaitement  distinguer.  Devant 
cette  main  que  personne  ne  touche  ,  le  passage  s'ouvre  rapidement, 
docilement,  comme  par  miracle;  pas  une  hésitation  n'arrête  la  marche 
(lu  monarque.  Il  est  vrai  que  derrière  lui ,  quand  le  chemin  tracé  se 
referme,  les  flots  comprimés  se  choquent  avec  une  vigueur  qui  fait 
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toujours  rouler  quelques  centaines  de  personnes  sur  le  pavé.  Ce  qu'il 
y  a  de  curieux  dans  ce  trajet,  c'est,  au  milieu  des  signes  de  croix  et 
des  acclamations  d'enthousiasme  et  de  respect,  le  tutoiement  oriental, 
qui  donne  aux  apostrophes  des  paysans  à  l'empereur  une  teinte  sin- 
gulière et  naïve  de  familiarité  et  de  solennité.  —  Père,  Dieu  te  bé- 
nisse !  —  Merci ,  fds.  —  Ta  famille ,  père  ?  —  Elle  va  bien.  —  Ton  fils 
a  été  malade  en  Allemagne?  on  nous  l'a  dit.  —  Il  est  guéri,  je  te 
remercie.  —  Que  Dieu  le  conserve!  —  Et  l'interrogateur,  paysan 
barbu,  disparaît  dans  la  foule,  où  il  va  répéter  les  réponses  du  czar. 

Il  est  d'usage  que  l'empereur  se  rende  toujours  sur  le  lieu  d'un  in- 
cendie. Qu'il  soit  à  la  revue,  au  conseil ,  au  théâtre,  il  n'importe.  On 
l'avertit  au  moment  du  feu,  et  tout,  devant  ce  devoir  suprême,  est 
suspendu  ou  abandonné.  Souvent,  au  milieu  du  spectacle,  vous  voyez 
un  officier  entrer  dans  la  loge  de  l'empereur  et  lui  parler  bas.  Le 
monarque  se  lève  et  sort.  Personne  ne  bouge,  le  spectacle  continue. 
Seulement  chacun  sait  qu'il  y  a  un  incendie  dans  la  ville;  et  lorsque 
l'empereur  reparaît  et  reprend  sa  place,  on  sait  que  l'incendie  est 
éteint. 

Un  soir,  c'était  h  ^loscou ,  un  incendie  avait  éclaté  à  f  extrémité  de 
la  ville;  l'empereur  s'y  était  transporté  en  drosky,  accompagné  seu- 
lement du  général  Benkendortf.  Après  que  le  feu  fut  éteint,  le  co- 
cher de  sa  majesté  crut  abréger  en  prenant  un  autre  chemin  que 
celui  par  lequel  il  était  venu.  Il  était  fort  tard,  et  la  nuit  était  des  plus 
obscures.  A  peine  la  calèche  était-elle  engagée  dans  la  rue  que  plu- 
sieurs cris  se  font  entendre  :  Arrête  !  arrête  !  —  L'empereur  s'étonne, 
et  Benkendorff  s'indigne  de  ce  qu'il  prend  pour  un  manque  de  res- 
pect. Le  cocher  veut  passer  outre,  un  groupe  lui  barre  la  rue,  et  un 
paysan  vigoureux ,  arrêtant  les  chevaux ,  crie  dans  l'obscurité  :  «  Père, 
le  temps  est  couvert,  et  l'on  a  apporté  dans  cette  rue  des  pavés  que 
ton  cocher  ne  verrait  pas.  Permets-nous  de  retourner  ton  drosky,  et 

prends  un  autre  chemin »  A  peine  ces  mots  sont-ils  prononcés 

que  l'empereur  se  sent  soulevé  dans  sa  calèche  et  retourné  subite- 
ment à  force  de  bras.  Le  cocher  fouette  ses  chevaux,  revient  par  une 
autre  rue,  et  personne,  au  palais,  n'a  jamais  su  cpiels  hommes  du 
peuple  avaient  formé  ce  groupe  nocturne. 

.l'ai  multiplié  à  dessein  les  anecdotes  qui  peuvent  montrer  dans  le 
czar  la  première  des  deux  faces  que  j'avais  iiiditpiées.  Après  ce  cùlé 
riant  et  généreux  montrerai-je  la  grave  et  sombre  ligure?  Elle  existe 
aussi,  et  le  contraste  de  ces  deux  caractères  est  si  frappant  qu'il  ne 
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faut  pas  s'étonner  si  le  prince  qui  les  réunit  a  souvent  passé  pour 
bizarre  et  capricieux. 

L'empereur  ne  saurait  devenir  sérieux  sans  prendre  un  air  mena- 
çant. Sa  figure  alors,  malgré  sa  régularité  naturelle,  s'empreint  d'une 
teinte  farouche,  qui  respire  moins  la  dignité  que  le  mépris  d'autrui. 
Son  œil  est  fauve,  sa  paupière  baissée,  son  regard  oblique,  et  son  sou- 
rire moqueur.  Quiconque  l'entend  alors,  même  dans  ses  plaisante- 
ries, ne  reconnaît  plus  le  cœur  pieux,  l'esprit  éclairé  qui  semblaient 
l'inspirer  dans  d'autres  momens.  On  sait  avec  quelle  ironie  amère 
l'empereur  iMcolas  s'est  souvent  exprimé  sur  des  hommes  envers  les- 
quels la  politique  au  moins,  si  ce  n'est  la  justice,  lui  commandait  des 
ménagerhens.  N'est-il  donc  personne  autour  de  lui  pour  lui  dire  que 
le  sarcasme  et  le  mépris,  si  faciles  aux  esprits  vulgaires,  sont  tou- 
jours inconvenans  dans  une  position  élevée;  pour  lui  apprendre  que 
princes  et  peuples  sont  à  ménager,  d'abord  parce  qu'il  n'est  pas 
prouvé  qu'ils  vaillent  moins  que  lui,  ensuite  parce  que  leur  opinion 
sur  son  propre  compte  pourra  bien  entrer  pour  quelque  chose  dans 
le  témoignage  de  l'histoire? 

Étonné  de  l'impulsion  qu'on  voulait  lui  donner  contre  la  Pologne, 
l'empereur  n'y  a  pas  assez  résisté.  îl  n'a  pas  écouté  peut-être,  il  est 
vrai,  la  voix  des  haines  impitoyables  qui  fermentaient  autour  de  lui; 
mais  il  a  manqué,  à  l'égard  de  la  Pologne,  de  générosité  et  de  gran- 
deur. A  Andrinople,  on  l'aurait  trouvé  grand;  à  Varsovie,  on  a  pu 
le  croire  cruel.  Non  que  toutes  les  persécutions  qu'on  a  racontées 
soient  littéralement  vraies,  mais  parce  que,  si  rares  qu'elles  aient  été» 
elles  constituaient  une  faute  grave.  «  Je  ne  leur  dois  que  la  justice,  » 
a  dit  le  czar  en  parlant  des  Polonais.  Nous  n'admeltons  pas  en  Occi- 
dent de  tels  principes.  Un  juge,  enchaîné  par  la  lettre  de  la  loi,  ne 
doit  en  effet  que  la  justice;  mais,  élevé  au-dessus  de  la  loi,  puisqu'il 
tient  en  main  le  droit  de  grâce  qui  la  domine,  un  souverain  doit  à  ses 
sujets  plus  que  la  justice.  La  générosité,  la  clémence,  l'affection, 
sont  pour  lui  un  devoir,  dùt-il  ne  faire  que  des  ingrats ,  car  l'huma- 
nité est  la  première  condition  du  droit  de  gouverner  les  lionmies, 
soit  qu'on  fasse  dériver  ce  droit  de  la  souveraineté  des  peuples,  soit 
qu'on  se  vante  de  le  tenir  de  la  Providence,  qui  a  donné  à  l'homme 
la  chai^ité  pour  première  loi. 

Ce  qui  frappe  dans  le  tableau  que  la  Russie  offre  aux  regards  du 
voyageur,  c'est  l'importance  excessive,  exclusive,  donnée  à  tout  ce 
qui  est  militaire.  Si  Newton,  Leibnitz, Voltaire  vivaient  en  Russie,  ils 
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ne  seraient  considérés  qu'autant  qu'ils  occuperaient  un  emploi  admi- 
nistratif qui  permît  de  leur  appliquer  la  dénomination  de  général. 
L'impitoyable  hiérarchie  a  classé  là  chaque  homme  de  manière  à  ce 
qu'ayant  toujours  un  supérieur  et  un  inférieur,  il  ne  soit  pas  tenté 
de  se  croire  l'égal  de  celui  qui  a  un  autre  grade.  Tous  les  employés 
des  ministères  et  des  administrations  ont  un  frac  pareil,  espèce  de 
livrée  où  les  catégories  ne  se  distinguent  que  par  la  diiférence  des 
boutons.  Les  décorations  sont  distribuées  avec  une  profusion  qui 
touche  au  ridicule,  et  la  servilité  que  montrent  partout  des  inférieurs 
soumis  à  des  supérieurs  et  jaloux  de  se  glisser  à  leur  place,  ne  permet 
pas  de  supposer  que  de  long-temps  il  puisse  se  rencontrer  dans  au- 
cune de  ces  classes  l'étoffe  d'un  homme  libre  ou  d'un  citoyen. 

L'empereur  joue  au  soldat,  comme  tous  les  chefs  d'une  monarchie 
militaire.  Depuis  quinze  ans  qu'il  est  sur  le  trône,  il  passe  tous  les 
jours  des  revues  comme  si  le  lendemain  devait  être  un  jour  de  ba- 
taille, et  cette  insignifiante  occupatioîi  aura  sûrement  absorbé  le 
quart  de  l'existence  de  ce  prince,  capable  pourtant  d'apprécier  les 
travaux  de  l'inteUigence,  et  d'y  prendre  une  part  distinguée.  Ce 
culte  de  la  force  matérielle,  cette  importance  donnée  à  la  charge  en 
douze  temps,  ces  brusques  habitudes  du  commandement  militaire, 
et  cette  passive  obéissance  déguisée  sous  le  nom  de  discipline,  main- 
tiendront encore  long-temps  la  Russie  dans  sa  forme  belliqueuse, 
qui  en  Hiit  un  vaste  camp.  Le  penseur,  l'homme  grave,  n'y  seront 
accueillis  qu'avec  la  défiance  que  les  hommes  du  glaive  ont  toujours 
témoignée  pour  les  hommes  du  génie  et  de  la  pensée.  Seulement, 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  comédiens,  et  surtout  les  danseurs, 
y  seront  accueillis  avec  un  empressement  notable.  Ou  ne  craint  jjas 
que  le  pinceau  conspire  contre  l'épée,  et  le  vaudeville  et  le  ballet  ne 
renferment  pas  nécessairement  l'esprit  de  révolution. 

Quiconque  se  rappelle  le  règne;  d'Alexaiulre  a  plus  d'une  ibis  en- 
tendu nommer  les  grands-ducs  Constantin  et  Michel,  frères  de  l'em- 
pereur, comme  commandans  de  divisions  militaires  et  de  corps 
d'armée.  Pour  le  grand-duc  Mcolas,  qui  devait  un  jour  être  euipe- 
reur,  il  en  était  à  peine  (juestion  alors,  car,  adonné  dans  sa  jeunesse 
aux  travaux  de  l'esprit,  il  {tassait  presque  tout  son  temps  dans  les 
bibliothèques.  J)evenu  empereur,  Nicolas  n'en  a  pas  moins  fait  comme 
les  autres,  et  s'est  persuadé,  comme  ses  prédécesseurs,  qu'un  peuple 
doit  s'estimer  heureux  lorsipie  son  souverain  passe  tous  les  jours 
sept  ou  huit  heures  à  faire  manœuvrer  des  soldats  que  tout  autre 
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général  inspecterait  parfaitement  à  sa  place.  Telles  sont  les  mœurs 
des  monarchies  militaires,  fières  du  nombre  de  leurs  baïonnettes,  et 
qui  n'en  marchent  pas  moins  de  jour  en  jour  vers  l'époque  où  arri- 
vera le  grand  combat  des  idées,  dans  lequel  le  sabre  et  le  canon 
seront  impuissans. 

J'en  ai  dit  assez  pour  résumer  en  quelques  mots  cet  article  :  il  y  a 
dans  le  czar  trois  hommes,  le  pontife,  l'empereur  et  le  général 
d'armée. 

Comme  pontife,  le  peuple  l'adore.  Comme  empereur,  on  peut 
citer  de  lui  une  foule  de  beaux  traits;  mais  ils  sont  balancés  par  une 
certaine  intolérance,  une  causticité  de  caractère,  et  une  injustice 
envers  la  Pologne,  qui  ternissent  de  nobles  qualités.  Comme  général, 
il  partage  le  vieux  préjugé  que  la  force  matérielle  sauve  seule  les 
empires  ;  et  il  a  le  malheur  de  ne  pas  comprendre  que  tout  ce  qui 
s'élève  contre  l'esprit  du  siècle,  l'esprit  du  siècle  le  détruira. 


0. 


BULLETIN. 


Le  génie  pratique  des  affaires  appartient  difficilement  aux  grandes  assem- 
blées, à  moins  qu'il  ne  soit  le  résultat  de  longues  traditions  héréditaires,  ou 
que  le  sentiment  d'un  sérieux  péril  ne  le  fasse  naître  subitement.  Mais  quand 
l'assemblée  qui  délibère  manque  de  précédens ,  manque  d'un  passé  qui  puisse 
lui  servir  de  règle,  ainsi  que  de  l'aiguillon  d'un  danger  prochain,  elle  court 
le  risque  de  parler,  d'agir  à  l'aventure,  de  ne  pas  porter  dans  ses  débats,  dans 
ses  actes,  celte  précision,  cette  sobriété,  qui  mènent  directement  au  but  et 
assurent  le  succès  de  mesures  vraiment  fécondes.  A  coup  siîr,  dans  les  discus- 
sions dont  retentit  aujourd'hui  la  tribune  française  sur  le  projet  de  fortifier 
Paris,  ni  la  sincérité  du  patriotisme,  ni  la  distinction  du  talent  ne  font  défaut; 
on  a  pu  entendre,  on  entendra  encore  de  nobles  accens  et  de  brillantes  paroles; 
mais  le  parlement  lui-même  est-il  animé,  dans  ces  débats ,  d'un  sentiment, 
d'une  pensée  politique  qui  leur  imprime  de  l'unité,  de  la  puissance? 

Comment  aboutir  à  un  résultat  utile  et  considérable,  quand  il  n'y  a  pas  un 
fait,  une  vérité  sur  lesquels  les  bons  esprits  veuillent  tomber  d'accord.  On 
nie  ouvertement  ce  qui  semblait  le  plus  avéré,  et  le  paradoxe  proteste  contre 
l'évidence.  Ainsi,  sous  le  rapport  militaire,  les  généraux  les  plus  expérimentés 
trouvaient  dans  les  fortifications  de  Paris  l'avantage  de  changer  pour  l'agres- 
seur, pour  l'ennemi,  les  conditions  de  la  guerre.  Avec  Paris  fortifié,  l'ennemi 
ne  pourrait  plus  s'engager  en  France  avec  la  témérité  qui  l'a  conduit  deux  fois 
aux  portes  et  au  sein  de  la  capitale.  Les  places  fortes  de  nos  frontières  de- 
viendraient plus  redoutables  pour  lui  dès  qu'il  pourrait  se  trouver  enfermé 
entre  elles  et  la  capitale,  devenue  elle-même  place  de  guerre.  l\os  armées  ver- 
raient doubler  la  liberté  et  la  puissance  de  leurs  mouvemens ,  puisque  Paris 
n'aurait  plus  besoin  d'être  incessaunnent  couvert,  et  pourrait  lui-même  se 
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défendre  et  combattre.  Ainsi  la  guerre  change  de  nature,  nous  mettons  de 
notre  côté  un  plus  grand  nombre  de  chances  favorables,  et  nous  nous  préparons 
de  cette  façon  un  avenir  plus  sûr  et  plus  puissant.  Eh  bien!  ces  vérités  qui 
paraissaient  incontestables  et  dont  les  conséquences  pourraient  être  si  pré- 
cieuses pour  le  pays,  sont  niées  d'une  manière  éclatante,  ou  plutôt  on  n'en 
tient  pas  compte,  et  l'imagination,  dédaignant  l'expérience,  n'hésite  pas  à  lui 
substituer  ses  fantaisies  et  ses  rêves.  Ainsi,  31.  de  Lamartine  s'écrie  à  la  tri- 
bune :  «  A  dater  de  ^'apoléon ,  il  n'y  a  plus  que  les  grandes  armées.  Le  monde 
se  perd  ou  se  gagne  désormais  à  jour  dit  sur  un  champ  de  bataille.  Quand  la 
victoire  a  décidé,  tout  est  dit.  Une  nation  n'a  pas  deux  aines,  n'a  pas  deux 
peuples  de  soldats.  Le  sort  a  prononcé,  il  n'y  a  plus  à  revenir...  La  destinée 
s'explique  d'un  seul  coup,  la  destinée  n'a  pas  de  lendemain.  »  Eh  !  c'est  pré- 
cisément pour  qu'elle  puisse  avoir  un  lendemain,  cette  destinée  terrible  qui, 
jusqu'à  présent ,  décidait  d'un  seul  coup  de  l'avenir  d'un  grand  peuple  ,  c'est 
pour  qu'on  puisse  appeler  de  ses  arrêts  et  changer  en  victoire  une  première 
disgrâce,  qu'on  vous  demande ,  en  fortifiant  Paris ,  de  transformer  les  condi- 
tions de  l'avenir.  Cette  sombre  peinture  que  M.  de  Lamartine  fait  du  passé 
n'est-elle  pas  elle-même  le  meilleur  argument  en  faveur  des  fortifications?  ?\e 
démontre-t-elle  pas  combien  il  est  nécessaire  de  se  soustraire  à  l'empire  de  ce 
coup  de  dés  unique  et  fatal  qui  donne  aux  uns  l'empire  du  monde,  aux  autres 
la  servitude.  Il  faut  cependant  que,  dans  des  matières  si  importantes  pour  le 
salut  et  l'honneur  d'un  peuple ,  i!  y  ait  des  vérités  qui  puissent  servir  de  point 
de  départ  et  d'élémens  de  conviction.  Un  officier  distingué  l'a  dit  à  la  tribune, 
Paris  fortiGé,  Paris  rendu  imprenable,  c'est  la  France  invincible,  et  M.  le 
marquis  Just  de  Chasseloup  a  eu  raison  d'ajouter  que,  si  cette  opinion  pouvait 
s'accréditer  en  Europe,  elle  préviendrait  pour  l'avenir  toute  coalition. 

Sous  le  rapport  politique,  nous  retrouvons  la  niême  anarchie  dans  les  opi- 
nions sur  des  points  qui  semblaient  porter  avec  eux  l'évidence.  On  avait 
pensé  jusqu'à  présent  qu'en  fortifiant  Paris,  on  fortifiait  aussi  la  cause  de  la 
révolution  française,  et  qu'on  la  rendait  plus  respectable  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope. Erreur!  c'est  une  insulte  contre  la  révolution,  s'est  écrié  M.  de  Lamar- 
tine, que  de  lui  donner  Paris  fortifié  pour  réduit,  pour  tanière.  La  révolu- 
tion est  partout;  elle  s'est  répandue  comme  l'air  et  la  lumière,  et  il  ne  faut 
pas  l'enfermer  pour  la  défendre.  Ici  encore,  M.  de  Lamartine,  emporté  par 
son  imagination,  confond  deux  choses  bien  distinctes,  les  idées  générales 
répandues  par  la  révolution ,  et  l'existence  politique  de  cette  révolution  même. 
Désormais  ces  idées  appartiennent  au  monde  qui  ne  les  laissera  pas  périr  ; 
mais  il  est  bien  permis  à  la  France,  qui  en  a  doté  les  autres  peuples,  de  son- 
ger à  elle-même,  de  pourvoir  au  salut  de  cette  révolution  et  de  ses  formes 
politiques.  La  révolution  française  a  pour  représenlant  le  gouvernement  de 
1830,  qui  prendra  devant  l'Europe  une  force  nouvelle  quand  il  aura  fortifié 
sans  forfanterie  comme  sans  menace  le  siège  de  la  puissance  nationale. 

Ce  sont  au  contraire  les  fortifications  d'une  capitale  qui  peuvent  sauver  les 
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principes  et  les  idées  que  représente  un  peuple  devant  le  monde.  On  a  rappelé 
avec  raison  que,  dans  le  xvii'  siècle,  Vienne,  menacée  par  les  Turcs,  a  dii  son 
salut  à  ses  murailles,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  secourue  par  Sobieski.  On  aurait 
pu  remonter  plus  haut;  on  aurait  vu  comment,  au  xvi"  siècle ,  la  même  capi- 
tale se  défendait  contre  les  mêmes  ennemis  qui  étaient  alors  à  l'apogée  de 
leur  puissance.  Le  10  mai  1529,  Soliman-le-Grand  partit  de  Constantinople 
avec  une  armée  de  deux  cent  cinquante  mille  hommes  et  un  parc  d'artillerie 
de  trois  cents  canons.  Après  avoir  pris  Ofen,  il  se  dirigea  survienne;  il  arriva 
le  27  septembre  sous  ses  murs.  Vienne  était  défendue  par  un  double  rempart 
et  par  la  rive  du  Danube  garnie  de  palissades.  Son  artillerie,  qui  ne  consistait 
qu'en  soi.xante-douze  canons,  n'était  guère  que  le  cinquième  de  celle  des  Otto- 
mans. La  résistance  de  cette  capitale  fut  héroïque,  et  le  14  octobre,  Soliman 
ordonna  la  retraite,  renonçant  au  projet  qu'il  avait  si  vivement  caressé  d'en- 
trer à  Vienne  en  triomphateur.  Vienne  avait  sauvé  l'Allemagne  de  la  domina- 
tion des  Turcs,  et  l'historien  allemand  qui  raconte  en  détails  ce  grand  événe- 
ment, y  attache  une  telle  importance,  qu'il  remarque  que  le  mois  d'octobre  a 
toujours  été  pour  l'Allemagne  une  grande  époque.  En  effet,  le  mois  d'octobre 
est  marqué  pour  les  peuples  de  l'autre  côté  du  Rhin  par  la  paix  de  Westphalie, 
par  la  bataille  de  Ilochkirchen,  par  la  bataille  d'iéna,  la  paix  de  Vienne  et  la 
bataille  de  Leipsick.  Des  fortilications  très  peu  savantes  ont  donc,  au  xvi''  siè- 
cle, sauvé  l'Allemagne  et  la  chrétienté  des  fureurs  de  Soliman,  et  nous  ne 
sachions  pas  que  personne,  au  xvi"  siècle ,  ait  reproché  à  la  religion  chré- 
tienne de  s'être  défendue  dans  Vienne  comme  dans  une  tanière. 

L'opinion  qui  fait  le  procès  au  système  de  défense  intérieure  a  reçu  de 
M.  le  maréchal  Soult  un  appui  tout-à-fait  inattendu.  On  savait  bien  qu'en 
présentant  le  projet  de  loi ,  jM.  le  président  du  conseil  avait  réservé  son  senti- 
ment personnel  ;  mais  pouvait-on  s'attendre  que  le  chef  du  cabinet  prononce- 
rait un  discours  dont  les  trois  quarts  seraient  consacrés  à  la  censure  du  plan 
qu'il  offrait  à  l'approbation  delà  chambre  sous  sa  propre  responsabilité.  M.  le 
maréchal  Soult  est  convaincu  que,  pour  mettre  Paris  en  sûreté,  il  suffit  qu'il 
soit  couvert  par  un  camp  retranché  porté  au  loin  dans  les  terres,  et  ayant 
pour  appui  les  doubles  têtes  de  pont  de  Saint-Denis  et  de  Charenton.  Il  pense 
qu'avec  cette  position  il  pourrait  obliger  l'ennemi  à  se  tenir  très  éloigné  de 
Paris ,  et  que ,  s'il  tentait  de  s'en  approcher,  il  serait  facilement  anéanti 
ou  coupé.  Pour  appuyer  cette  opinion,  le  duc  de  Dalmatie  a  rappelé  qu'à 
Austerlitz  il  avait,  avec  vingt-cinq  mille  honunes,  traversé  l'armée  russe, 
et  qu'il  en  avait  jeté  une  partie  dans  le  lac  Menitz.  Au  récit  de  cet  exploit, 
M.  le  maréchal  a  fait  succéder  la  narration  du  siège  de  Gènes,  et  enfin  la 
description  de  la  bataille  de  Toulouse.  La  chambre  a  écouté  en  silence  cette 
exposition  successive  qu'elle  eût  mieux  aimé  entendre  d'une  autre  bouche. 
On  trouvait  généralement  que  M.  le  maréchal  Soult  imitait  un  peu  trop  ces 
héros  de  l'antiquité  qui  ne  s'arrêtaient  pas  devant  la  pudeur  de  leur  propre 
panégyrique.  INous  autres  modernes,  nous  avons  une  délicatesse  susceptible, 
ombrageuse,  et  nous  aimons  assez  qu'on  laisse  à  d'autres  le  som  de  glorifier 
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ce  qu'on  a  pu  faire  soi-mêuie.  M.  le  maréclial  Soult  a  déclaré  qu'il  croyait  de 
son  honneur  de  transmettre  à  l'histoire,  en  la  proclamant  à  la  tribune,  son 
opinion  sur  le  meilleur  système  de  défense;  mais,  s'il  est  si  fortement  con- 
vaincu que  hors  de  cette  opinion  le  salut  du  pays  est  compromis,  pourquoi 
a-t-il  accepté,  comme  ministre,  un  plan  entièrement  contraire?  M.  le  maré- 
chal a  fait  trop  ou  trop  peu  :  trop,  en  se  mettant  en  contradiction  non  pas 
apparente,  mais  formelle,  avec  le  projet  soumis,  par  le  cabinet  qu'il  préside, 
à  l'approbation  des  chambres;  trop  peu,  en  se  contentant  de  faire  des  réserves 
individuelles  contre  un  plan  qui  lui  paraît  faux  et  funeste.  M.  le  duc  de  Dat- 
matie  a  voulu  séparer  son  caractère  militaire  de  son  caractère  officiel.  Cette 
distinction  est-elle  admissible  dans  la  haute  position  qu'il  occupe?  ]N'est-il  pas 
bizarre  que,  sur  la  question  même  oi^i  il  est  le  plus  compétent,  il  se  résigne  à 
couvrir  de  son  adhésion  ce  qu'il  appelle  une  erreur?  II  la  signale,  et  ea 
même  temps  il  l'adopte ,  et  l'approbation  du  ministre  vient  se  mettre  à  côté 
du  blâme  de  Thomme  de  guerre. 

On  n'avait  pas  eu  tort  d'annoncer  que  dans  les  débats  sur  les  fortifications 
il  y  aurait  des  incidens  imprévus.  La  surprise  de  la  chambre  a  été  grande,  et 
il  était  facile  d'en  lire  l'expression  sur  tous  les  visages.  On  se  livrait  sur  les 
bancs  de  l'assemblée  à  bien  des  conjectures,  et  on  cherchait  l'explication  de  la 
conduite  du  maréchal.  Était-ce  de  sa  part  une  simple  boutade  militaire  à 
laquelle  il  se  serait  livré  sans  en  voir  la  portée  politique?  ou  bien  s'isolait-il 
à  dessein  de  ses  collègues ,  avait-il  voulu  créer  et  divulguer  du  même  coup  un 
grave  sujet  de  dissentiment?  Cette  dernière  conjecture,  disait-on,  ne  pren- 
drait-elle pas  quelque  vraisemblance  si  on  la  rapprochait  d'un  projet  d'amen- 
dement qu'on  prétait  à  MM.  Passy,  Dufaure  et  à  leurs  amis?  Les  organes  de 
l'ancien  tiers-parti  proposeraient  de  sacrifier  l'enceinte  aux  travaux  extérieurs, 
et  s'ils  l'emportaient,  pourquoi  ne  deviendraient-ils  pas  encore  une  fois  les 
collègues  du  maréchal ,  avec  lequel  ils  seraient  si  complètement  d'accord  ? 

Le  ministère  n'avait  pas  moins  besoin  que  la  chambre  et  la  commission  de 
savoir  comment  il  devait  entendre  le  discours  du  maréchal.  Les  membres  du 
cabinet  ne  se  sont  pas  décidés  pour  l'adoption  du  projet,  uniquement  par  des 
raisons  stratégiques;  c'est  aussi,  c'est  surtout  comme  hommes  politiques  qu'il 
sont  tombés  d'accord  avec  la  commission  sur  le  meilleur  plan  à  proposer  aux 
chambres.  Il  serait  temps  que  le  ministère  prît  la  défense  de  la  loi  dont  il  a 
si  formellement  accepté  la  responsabilité. 

Le  ministère  n'a  point  encore  parlé;  mais  M.  Thiers  a  exposé  à  la  chambre 
que  M.  le  maréchal  Soult,  s' étant  rendu  au  sein  de  la  commission,  avait  dé- 
claré qu'il  était,  comme  auparavant,  partisan  du  projet  tel  qu'il  avait  été  rédigé 
d'accord  avec  le  gouvernement,  qu'il  avait  accepté  et  qu'il  acceptait  toujours 
la  loi  par  conviction.  Le  ministère  par  son  silence  a  confirmé  les  paroles  de 
M.  Thiers;  mais  nous  persistons  à  penser  qu'il  doit  plus  que  son  silence  à  la 
loi  qu'il  approuve. 

M.  le  maréchal  Soult  s'est  servi  de  son  autorité  dans  les  questions  militaires 
pour  miner  et  ruiner,  autant  qu'il  était  en  lui ,  le  projet  présenté;  c'est  aux 
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liomines  politiques  du  ministère  d'en  reprendre  la  défense  en  sous-œuvre,  et 
de  montrer  toute  l'importance  politique  et  morale  qu'attache  le  gouvernement 
aux  fortifications  de  Paris.  Assez  d'opinions  fausses,  assez  de  déclamations  qui 
ont  leur  danger,  ont  été  portées  à  la  tribune  pour  que  les  organes  du  pouvoir 
ne  négligent  pas  d'en  faire  justice.  N'a-t-on  pas  essayé  de  faire  un  crime  au 
gouvernement  de  1830  de  la  nécessité  où  nous  nous  trouvons  d'organiser  la 
défense  de  la  France?  N'a-t-on  pas  voulu  donner  à  entendre  qu'on  devait  im- 
puter à  la  révolution  tous  les  périls  que  pouvait  courir  le  pays,  et  tous  les 
sacrifices  qu'on  lui  demande?  Les  représentans  du  gouvernement  de  1830 
n'ont-ils  aucune  réponse  à  faire  à  l'ingénieuse  perfidie  de  ces  insinuations? 
D'un  autre  côté,  on  a  montré  la  liberté  menacée  par  les  moyens  de  défense 
qui  seraient  dirigés  contre  l'ennemi  ;  on  a  dénoncé  de  prétendus  projets  de 
despotisme  qu'on  attribue  non-seulement  aux  mauvaises  passions  des  partis 
extrêmes,  mais  dont  il  faudrait  aussi  chercher  le  germe  ailleurs  et  plus  haut. 
Toutes  ces  insinuations,  tous  ces  fantômes,  tomberont  facilement  devant  la 
vérité,  quand  on  voudra  se  donner  la  peine  d'en  faire  briller  l'évidence  devant 
le  pays  et  devant  la  chambre.  Il  est  temps  de  faire  entendre,  sur  des  questions 
aussi  ardentes,  des  paroles  fermes  et  sages  qui,  s'éloignant  de  toute  exagéra- 
tion, rassurent  et  fixent  les  esprits.  Cet  honneur,  ce  devoir,  appartiennent  aux 
organes  du  gouvernement. 

I.a  chambre  a  soif  de  convictions  positives.  Elle  demande  que  sur  un  aussi 
important  problème  on  veuille  bien  l'éclairer  et  la  convaincre.  Ces  dispositions 
sont  favorables  à  la  recherche  et  au  triomphe  du  meilleur  parti  à  prendre;  le 
ministère  ne  saurait  y  répondre  par  une  attitude  indécise,  effacée.  Parla  clarté 
énergique  de  son  langage,  le  ministère  dissiperait  les  doutes,  raffermirait  les 
convictions  ébranlées  et  naissantes;  il  parviendrait  même  à  désarmer  les 
défiances  qui  se  sont  glissées  dans  certains  esprits,  et  dont  quelques  personnes 
méditent  de  consigner  l'expression  dans  des  amendemens.  Pour  sauver  du 
naufrage  un  projet  aussi  important  et  aussi  délicat,  ce  n'est  pas  trop  d'une 
majorité  se  ralliant  avec  franchise  à  un  ministère  décidé.  On  ne  vote  pas 
d'aussi  grandes  mesures  avec  des  esprits  tièdes,  irrésolus  et  soupçonneux. 

C'était  un  triste  spectacle  que  ces  dissidences  imprévues  entre  la  commis- 
sion et  le  président  du  conseil.  On  voyait  s'évanouir  cet  accord  qui  jusqu'à 
présent  avait  été  le  meilleur  gage  du  succès  de  la  loi.  A  qui  la  faute?  A  coup 
sûr,  ce  n'est  pas  à  la  commission.  M.  Thiers  a-t-il  été  démenti  quand  il  a  ad- 
juré ses  huit  collègues  de  déclarer  si  le  président  du  conseil  n'avait  pas  accepté 
Je  projet,  non  par  complaisance,  mais  par  conviction,  nonconuueune  con- 
cession que  lui  arrachaient  les  circonstances,  mais  comme  une  mesure  qu'il 
croyait  excellente?  Et  c'est  après  ces  déclarations  réitérées  au  sein  de  la  com- 
mission, que  M.  le  maréchal  Soult  fait  entendre  à  la  tribune  une  crili(|uc 
motivée  du  projet  qu'il  avait  loué  à  huis-clos!  Serait-ce  que  le  rapport  de 
RI.  Thiers  aurait  inspiré  au  maréchal  une  émulation  inquiète,  et  qu'il  aurait 
voulu  mettre  à  côté  de  ce  grand  morceau  une  page  militaire? 

Indépendamment  de  cesdissentimenssur  la  nature  et  l'ensemble  même  du 
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projet,  il  est  un  point  spécial  sur  lequel  un  des  membres  de  la  commission, 
M.  Odilon-Barrot ,  a  constaté  le  désaccord  entre  la  commission  et  le  gouverne- 
ment: c'est  la  manière  dont  il  faut  entendre  \a  simultanéité,  stipulée  dans 
l'article  3  du  projet.  Cette  difficulté  est  d'une  nature  très  délicate ,  parce  qu'elle 
touche  aux  prérogatives  du  pouvoir  exécutif.  Le  gouvernement  a  pris  et  réitéré 
l'engagement  de  faire  travailler  simultanément  tant  à  l'enceinte  qu'aux  fortifi- 
cations extérieures.  Peut-on  exiger  davantage,  et  aller  jusqu'à  vouloir  que 
tous  les  travaux  indistinctement  soient  commencés  et  poursuivis  en  même 
temps?  N'est-ce  pas  empiéter  sur  l'administration?  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que  le  projet  de  loi  impose  au  gouvernement  l'obligation  de  rendre  aux  cham- 
bres un  compte  exact  des  travaux  entrepris.  Le  parlement  a  donc  un  moyen 
de  contrôle,  moyen  facile  et  qui  ne  peut  lui  échapper.  La  question  des  fortifi- 
cations de  Paris  reviendra  chaque  année  devant  lui  jusqu'à  leur  entier  achè- 
vement, comme  y  revient  la  question  de  la  régence  et  de  la  colonie  d'Alger. 
Ce  qu'il  y  a  d'essentiel ,  ce  n'est  pas  de  lier  les  mains  au  pouvoir  sur  tel  ou  tel 
point,  mais  de  voter  de  grands  travaux  qu'il  sera  de  son  devoir  d'exécuter.  Un 
député  qui  a  parlé  contre  le  projet  de  fortifications,  a  dit,  d'une  manière 
assez  malencontreuse ,  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  voter  un  vain  amas  de 
pierres  qui  ferait  la  risée  de  l'étranger.  Nous  croyons  que  l'étranger  rirait  bien 
plutôt  si ,  après  tant  de  discours,  tant  de  plans,  tant  de  préparatifs  et  de  pa- 
roles, nous  aboutissions  à  ne  rien  élever:  si  nous  ne  faisons  rien,  l'Europe 
élèvera ,  sur  notre  persévérance  et  la  consistance  de  notre  caractère  moral , 
des  doutes  injurieux;  si  nous  construisons  des  remparts ,  l'Europe  ne  doutera 
pas  pour  cela  de  notre  courage. 

Il  y  a  même  des  gens  qui  s'imaginent  qu'élever  des  fortifications  autour  de 
Paris,  c'est  vouer  nécessairement  l'avenir  à  la  guerre.  Autre  exagération, 
autre  erreur.  Les  fortifications  de  Paris  ne  rendront  pas  nos  adversaires  plus 
entreprenans ,  ni  nous-mêmes  plus  belliqueux ,  et  elles  ne  changeront  pas  le 
caractère,  les  sentimens  et  les  besoins  de  notre  époque.  La  paix,  le  com- 
merce ,  l'industrie ,  préoccupent  surtout  notre  siècle  ;  mais  qu'ont  donc  ces 
fécondes  tendances  d'incompatible  avec  une  attitude  digne  et  ferme  vis-à-vis 
de  l'Europe,  avec  un  vaste  système  de  force  intérieure?  Qu'on  y  prenne  garde, 
il  y  aurait  péril  pour  les  intérêts  pacifiques  et  industriels ,  si  ceux  qui  s'en  por- 
tent les  défenseurs  semblaient  vouloir  les  isoler  des  nobles  passions  de  l'orgueil 
national.  Le  culte  légitime  de  l'industrie  ne  doit  pas  plus  mener  à  la  faiblesse 
que  les  travaux  militaires  ne  doivent  inspirer  une  présomption  aveugle  et 
barbare. 

Le  projet  de  la  commission  a  été  soutenu  avec  talent  et  bonheur  par  M.  de 
Piémusat,  qui  a  constamment  captivé  l'attention  de  la  chambre.  Sa  parole  a 
été  à  la  fois  ingénieuse  et  simple.  Il  n'a  pas  craint,  ainsi  qu'il  l'a  annoncé,  de 
reproduire  quelques  argumens  connus,  mais  ils  sont  sortis  de  sa  bouche  plus 
forts  et  phis  lumineux.  C'est  un  des  caractères  du  talent  de  M.  de  Rémusat 
de  donner  souvent  aux  solutions  du  bon  sens  l'attrait  pi(|uanl  du  paradoxe. 
Le  succès  de  l'orateur  a  été  complet,  et  son  discours  ne  sera  pas  sans  une 
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grande  influence  sur  la  décision  finale  de  la  chambre.  Il  a  été  clair,  pratique, 
convaincant.  On  sentait  que  chez  l'orateur  la  distinction  de  l'esprit  s'était 
encore  fortifiée  par  le  contact  des  affaires. 

Le  départ  de  M.  le  général  Bugeaud  pour  l'Algérie  est  différé  jusqu'à  la  fin 
de  ces  débats  sur  les  fortifications  de  Paris.  C'est  surtout  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  qui  a  désiré  que  M.  Bugeaud  assistât  à  une  discussion  à 
laquelle  sa  haute  expérience  militaire  l'appelle  à  prendre  part.  M.  le  général 
Bugeaud  veut  avec  énergie  que  la  capitale  soit  fortifiée,  et  il  a  donné  son  ap- 
probation complète  au  système  combiné  de  l'enceinte  et  des  travaux  extérieurs. 
Après  le  vote  de  la  chambre  sur  cette  importante  question  ,  le  général  partira 
sur-le-champ  pour  l'Algérie,  où  il  se  trouvera  dans  la  nécessité  honorable  pour 
lui  et  utile  pour  le  pays  de  faire  beaucoup  et  de  faire  bien;  il  remplace  un  gou- 
verneur qui  était  parvenu ,  après  beaucoup  d'épreuves ,  à  obtenir  de  brillans 
résultats  et  à  reconquérir  une  popularité  perdue.  Les  Arabes  sont  aujourd'hui 
démoralisés  par  notre  système  de  représailles  que  nous  aurions  dû  commencer 
plus  tôt.  Un  grand  nombre  de  tribus  désirent  traiter  avec  nous  et  secouer  le 
joug  de  l'émir;  mais  ces  tribus  n'osent  encore  déclarer  hautement  ce  qu'elles 
désirent  tout  bas.  M.  le  maréchal  Valée  préparait  pour  le  printemps  une 
expédition  vers  l'ouest ,  du  côté  du  désert ,  dont  le  succès  devait  déterminer 
les  Arabes  à  faire  ouvertement  leur  soumission.  A  son  arrivée,  M.  le  général 
Bugeaud  ne  sera  pas  fâché  sans  doute  de  se  trouver  en  présence  d'une  guerre 
opportune  et  nécessaire. 

Le  ministère  aura  bientôt  l'occasion  de  s'expliquer  sur  le  traité  conclu 
avec  Buenos- Ayres ;  un  député  de  la  Seine-Inférieure,  M.  Mermilliod,  a 
annoncé  qu'il  se  proposait  d'adresser  à  ce  sujet  des  interpellations  aux  minis- 
tres. La  chambre  pourra  reconnaître  jusqu'à  quel  point  ses  intentions  ont  été 
suivies.  Elle  ne  désirait  pas  qu'on  déclarât  violemment  la  guerre  à  Buenos- 
Ayres;  d'ailleurs  avions-nous  les  moyens  de  faire  contre  la  République  Argen- 
tine une  de  ces  démonstrations  puissantes  et  décisives  qui  ne  laissent  à  ceux 
qu'on  attaque  d'autre  parti  qu'une  soumission  complète?  La  vraie  question 
politique  est  de  savoir  si  nous  avons  traité  aux  meilleures  conditions  possibles. 
Quant  au  personnage  avec  lequel  nous  avons  traité,  le  président  Rosas,  il 
faudra  voir  ce  que  deviendront,  devant  les  faits,  toutes  les  déclamations 
auxquelles  on  s'est  livré  sur  son  compte,  et  si  l'homme  qu'on  représente 
comme  un  tyran  odieux  à  la  majorité  des  Argentins ,  n'est  pas  au  contraire 
le  seul  qui  puisse  aujourd'hui  servir  utilement  la  république  et  la  gouverner 
avec  une  habile  fermeté.  Combien  de  fois  sommes-nous  obligés  de  reconnaître 
que  les  notions  qui  circulent  ici  sur  les  pays  lointains  sont  fausses  et  erronées! 
Sur  ce  point,  nous  sommes  inférieurs  aux  Anglais,  qui  connaissent  beaucoup 
mieux  que  nous  les  peuples  avec  lesquels  ils  entrent  en  rapports  pacifiques 
ou  hostiles.  D'où  vient  celte  différence?  A-t-elle  pour  cause  la  facilité  avec 
laquelle  une  première  impression  devient  dans  notre  esprit  un  jugement  défi- 
nitif, que  ni  une  réflexion  plus  approfondie,  ni  un  nouvel  examen  des  faits, 
ne  viennent  contrôler?  Serait-ce  aussi  que  nous  ne  consentons  pas,  comme 
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les  Anglais ,  aux  sacriGces  nécessaires  pour  obtenir  les  informations  les  plus 
sûres  ? 

Plusieurs  projets  de  loi  ont  été  cette  semaine  portés  à  la  chambre  par  le 
ministère.  M.  Humann  a  demandé  des  crédits  supplémentaires  pour  les  tra- 
vaux publics,  et  présenté  un  projet  qui  répartit  ces  crédits  entre  les  divers 
services.  Les  ponts  et  chaussées,  le  casernement  et  les  magasins  militaires,  les 
places  fortes  des  frontières  et  de  l'intérieur,  les  ports  et  arsenaux,  ont  été 
Tobjet  de  la  sollicitude  du  gouvernement,  qui  demande  75  millions  pendant 
six  années  consécutives,  à  partir  de  1S42.  De  son  côté,  M.  le  maréchal  Soult  a 
présenté  plusieurs  projets,  dont  le  plus  important  a  pour  objet  de  modifier  le 
système  de  remplacement  militaire,  de  statuer  sur  la  réserve,  et  de  demander 
la  prolongation  d'une  année  du  temps  exigé  pour  la  présence  sous  les  dra- 
peaux. Ces  dernières  questions  sont  fort  graves.  Il  s'agit  d'organiser  la  réserve 
sans  diminuer  les  forces  qu'un  pays  comme  la  France  doit  toujours  tenir  dis- 
ponibles. Travaux  publics,  organisation  de  la  réserve,  fortifications  de  Paris, 
la  chambre  est  saisie  en  ce  moment  de  l'ensemble  des  projets  financiers  et 
militaires  qui  doivent  assurer  la  force  du  pays. 

IS'oublions  pas  que  le  projet  de  loi  qui  doit  réglementer  la  propriété  litté- 
raire, et  que  la  chambre  des  pairs  a  déjà  adopté,  a  été  présenté  à  la  chambre 
par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  y  a  apporté  quelques  modi- 
fications utiles.  La  chambre  trouvera-t-e!le  dans  sa  session  le  temps  nécessaire 
pour  discuter  un  projet  qui  roule  sur  des  intérêts  aussi  précieux  que  ceux  des 
savans,  des  lettrés  et  des  artistes.^  ]\ous  le  désirons  vivement.  Il  sera  bien  que 
la  chambre  s'occupe  du  sort  de  ceux  qui  travaillent  à  élever  non-seulement  la 
civilisation ,  à  rembellir,  après  avoir  pourvu  aux  soins  et  aux  sacrifices  néces- 
saires pour  la  défendre.  Mais  un  projet  de  loi  sur  la  propriété  littéraire  ne 
sera  qu'un  palliatif  impuissant,  tant  que  la  France  n'aura  pas  trouvé  les 
moyens  d'arrêter  la  contrefaçon  étrangère,  qui  place  dans  une  situation  si 
critique  la  littérature  et  la  librairie. 

Chaque  jour  voit  disparaître  les  derniers  acteurs  de  la  première  révolution. 
Barrère  vient  de  mourir,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  à  Tarbes,  sa  ville 
natale,  dans  la  retraite  que  lui  avait  rendue  la  révolution  de  1830.  Bertrand 
Barrère  de  Vieuzac  avait  commencé  par  être  un  bel  esprit;  il  avait  écrit  plu- 
sieurs éloges  académiques  et  une  pièce  de  théâtre.  C'est  de  ces  occupations 
littéraires  qu'il  passa  à  la  vie  politique  la  plus  agitée;  Barrère  est  un  des  per- 
sonnages de  la  révolution  qui  a  le  plus  souvent  siégé  dans  nos  assemblées 
législatives,  car  il  figura  tour  à  tour  à  la  constituante,  à  la  convention,  au 
corps  législatif  et  dans  la  chambre  des  cent  jours.  C'est  sur  la  part  qu'il  prit 
au  comité  de  salut  public,  et  sur  le  rôle  qu'il  y  joua  de  rapporteur  infa- 
tigable, que  l'attention  s'est  surtout  arrêtée.  Il  serait  prématuré  de  porter 
un  jugement  sur  ce  célèbre  conventionnel.  Barrère  a  laissé  des  mémoires  qui 
sont  une  longue  apologie  de  ses  actes  et  de  l'époque  terrible  où  il  fit  un  si 
fréquent  usage  de  la  parole  et  de  la  plume;  il  a  demandé  qu'on  ne  le  jugeât 
qu'après  celte  lecture.  On  a  dit  qu'on  ne  devait  aux  morts  que  la  vérité,  mais 


REVDE  DE  PARIS.  293 

pour  leur  payer  cette  dette,  l'équité  veut  qu'on  attende  leur  justification 
posthume. 


Théâtres.  —  Opéra-Comique.  —  îsous  ne  sommes  plus  au  temps  de 
Florian  et  de  Sédaine,  au  temps  où,  pour  servir  de  prétexte  à  quelques  ariettes, 
le  poète  assemblait  M.  le  bailli ,  Rose ,  Colas,  ou  bien  les  membres  de  la  nom- 
breuse famille  d'Arlequin,  et  dans  une  action  bien  simple  et  bien  naïve,  à 
propos  d'un  bouquet  rendu,  d'un  oiseau  envolé,  fournissait  au  musicien  l'occa- 
sion d'un  petit  air  bien  tendre  ou  d'une  chansonnette  moqueuse.  A  cette  époque, 
la  musique  n'était  qu'un  fort  léger  accessoire  dans  ce  qu'on  appelait  une  co- 
médie à  ariettes;  elle  arrivait  lorsque  la  situation  le  permettait  et  lorsque  sa 
venue  ne  contrariait  pas  trop  la  donnée  du  poète.  Mais  peu  à  peu,  et  soutenue 
par  la  gracieuse  inspiration  de  quelques  maîtres,  la  musique  prit  des  allures 
plus  dégagées  et  s'empara  violemment  de  la  moitié  de  ce  bien ,  où  jusqu'alors 
on  ne  l'avait  reçue  qu'en  étrangère.  Cette  époque  fut  sans  contredit  une  des 
plus  fatales  à  l'art  dramatique;  elle  engendra  ce  genre  mixte  et  bâtard  appelé 
opéra-comique,  cet  assemblage  de  prose,  de  musique  et  de  vers  impossible  à 
qualifier,  dont  les  invraisemblances  deviennent  tous  les  jours  plus  évidentes, 
et  que  le  goût  et  le  bon  sens  répudient  d'un  même  accord.  Qu'est-ce  donc  en 
effet  que  le  langage  musical  s'il  n'est  employé  que  lorsque  la  situation  est 
propice.^  Si  on  ne  l'accepte  que  comme  moyen  scénique,  à  tout  moment  il  jette 
le  poète  et  le  musicien  dans  des  embarras  que  les  plus  habiles  ne  sauraient 
prévoir,  et  qui  seraient  évités  si  leur  couvre  formait  un  tout  harmonieux  et 
complet.  Les  progrès  que  l'instrumentation  et  l'art  musical  proprement  dit  ont 
faits  depuis  vingt  ans,  rendenttous  les  jours  plus  difficile  la  tâche  du  musicien, 
s'il  veut  rester  dans  les  voies  restreintes  que  l'usage  a  imposées.  Heureusement 
pour  nous  que  les  auteurs  sur  lesquels  il  est  permis  de  compter  se  sont  affran- 
chis de  la  gêne  et  de  la  contrainte  des  traditions;  les  opéras  comiques  de 
MM.  Auber  et  Halévy  sont  en  tous  points  des  opéras  séria  déguisés,  les  réci- 
tatifs seuls  y  manquent;  la  prose  qui  les  remplace  détruit  toute  leur  unité; 
sera-t-elle  donc  l'unique  borne  que  les  musiciens  ne  franchiront  pas. ^  et  la 
regardent-ils  comme  tellement  insurmontable  qu'ils  n'osent  point  y  porter 
les  yeux  ? 

La  nouvelle  partition  de  M.  Halévy,  le  CuUarero,  est  tout-à-fail  dans  les 
conditions  nécessaires  d'un  opéra  séria;  elle  soutiendra  parfaitement  l'Opéra- 
(^omique  dans  la  voie  de  progrès  qu'il  semble  vouloir  suivre.  lie  poème  de 
M.  Scribe  est  rempli  de  situations  dramatiques  et  attachantes,  malgré  quelques 
réminiscences  d'un  drame  et  d'un  roman  connus. 

Le  lieu  de  la  scène  est  à  Santarem,  i)elil<'  ville  à  quelque  distance  de  f-is- 
bonne.  Les  Espagnols  sous  Philippe  II ,  maîtres  du  Portugal ,  font  rudement 
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sentir  leur  domination  aux  vaincus.  Don  Alvar  de  Zuniga  surtout  nourrit  une 
haine  profonde  contre  donna  Sara  de  Villaréal,  Portugaise  d'une  grande 
famille  et  d'une  grande  beauté,  qui,  dans  une  réunion  où  il  a  osé  effleurer  de 
ses  lèvres  sa  joue  virginale,  l'a  frappé  de  son  gant  au  visage.  C'est  sous  la 
fenêtre  de  la  jeune  marquise  que  don  Alvar  raconte  à  ses  compagnons  l'affront 
qu'il  a  subi  et  la  vengeance  qu'il  prépare.  Don  Juan  de  Guy  Marens,  Mexicain, 
vient  d'être  tué  en  duel  à  son  arrivée  en  Portugal  ;  connu  seulement  de  don 
Alvar,  il  sera  facile  à  ce  dernier  de  faire  passer  pour  le  noble  marquis  un 
homme  de  rien,  un  guitarero,  et  de  le  présenter  pour  époux  à  donna  Sara. 
Tout  va  selon  les  vœux  de  don  Alvar.  Ricardo,  le  guitarero,  se  prête  à  une 
tromperie  que  son  amour  pour  donna  Sara  excuse.  Ce  n'est  qu'au  sortir  de 
l'église  que  sa  véritable  origine  se  découvre,  et  qu'il  est  chassé  honteusement 
par  sa  nouvelle  famille.  Désespéré,  anéanti  sous  la  malédiction  de  celle  qu'il 
aime  et  qu'il  croyait  avertie,  Ricardo  veut  mourir;  don  Martin  de  Ximena, 
banquier  portugais  dévoué  à  la  cause  du  duc  de  Braganee ,  profite  de  son 
désespoir  :  puisque  Ricardo  veut  mourir,  il  faut  que  sa  mort  soit  utile  à  quel- 
qu'un. Une  conspiration  se  trame  pour  assurer  la  fuite  du  duc  de  Braganee, 
caché  dans  la  ville;  Ricardo  prend  le  nom  royal  et  les  papiers  qui  le  lui  assu- 
rent, puis  il  se  livre  à  l'évêque  inquisiteur.  Pendant  ce  temps,  le  véritable 
Braganee  fait  triompher  sa  cause,  et  nomme  comte  de  Santarem  celui  qui  l'a 
si  heureusement  sauvé,  et  que  désormais  donna  Sara  trouvera  assez  noble 
pour  lui  accorder  sa  main. 

La  musique  du  Guitarero  est,  dans  plusieurs  parties,  remarquable  de  grâce 
et  de  sentiment,  deux  qualités  toutes  récentes  dans  le  talent  de  M.  Halévy,  et 
que  nous  aimons  à  signaler  comme  un  évident  progrès.  Le  premier  acte  est  de 
beaucoup  inférieur  aux  deux  autres,  qui  renferment  de  véritables  petits  chefs- 
d'œuvre  de  goût  et  d'expression;  le  duo  de  Ricardo  et  de  Sara,  par  exemple; 
l'air  de  Ricardo,  dont  la  ritournelle  est  d'un  effet  délicieux ,  puis  la  romance 
de  Sara,  Partes-.  Ces  trois  morceaux  sont,  dans  la  nouvelle  voie  que  M.  Halévy 
vient  de  s'ouvrir,  ce  qu'il  a  fait  de  plus  élégant  et  de  plus  complet.  Les  mor- 
ceaux d'ensemble  sont  traités  de  main  de  maître;  les  combinaisons  harmo- 
niques y  abondent ,  mais  ne  remplacent  pas  toujours  la  mélodie  et  la  font 
regretter  le  plus  souvent.  Le  Guitarero  est  en  somme  le  très  digne  frère  de 
V Éclair  et  de  la  Juive.  M.  Halévy  a,  comme  tous  les  esprits  sérieux,  le 
grand  avantage  de  faire  peu;  ce  qu'il  livre  au  public  est  toujours,  par  cela 
jnême,  d'une  correction  parfaite,  sinon  d'une  originalité  irréprochable;  il  faut 
lui  savoir  gré  de  sa  réserve,  surtout  lorsqu'on  la  sait  basée  sur  le  conscien- 
cieux désir  de  bien  faire. 

Le  rôle  de  Ricardo  a  été  pour  Roger  l'occasion  d'un  succès  très  réel;  il  s'y 
est  montré  tour  à  tour  acteur  et  chanteur  élégant  et  de  bon  goût;  sa  voix 
(louée  et  fraîrlie,  qu'il  conduit  sagement,  est  du  plus  joli  effet  dans  la 
romance  du  second  acte,  Je  suis  heureiijrl  A  M"*-'  Capdeville  revient  certai- 
nement autant  qu'à  lui  une  large  part  d'encouragemens;  ses  débuts  dans  le 
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rôle  de  Sara  ont  été  de  nature  à  les  lui  mériter.  M""  Capdeville  possède  une 
assez  médiocre  voix  de  mezzo-soprano  ;  sa  façon  de  chanter,  quoique  fort 
inexpérimentée  encore,  est  pleine  de  grâce  et  de  sentiment,  et  révèle  par- 
fois un  instinct  dramatique  très  prononcé.  La  retraite  de  M'"*^^  Eugénie  Garcia 
laisse  dans  son  emploi  une  lacune;  les  efforts  soutenus  de  M"^  Capdeville 
parviendront  peut-être  à  la  combler. 

Le  Guïtarero  a  obtenu  un  très  légitime  et  très  unanime  succès;  le  nom 
des  deux  auteurs  le  faisait  pressentir,  et  le  public  Ta  confirmé. 


Théatbe  du  Vaudeville.  —  Le  Tailleur  de  la  Cité,  comédie  en  deux 
actes,  par  MM.  Xavier,  Masson  etLafitte. — Si  notre  mémoire  ne  nous  trompe 
pas,  cette  pièce  est  plus  ou  moins  tirée  d'un  roman  de  M.  Masson,  intitulé 
Une  Couronne  d'épines.  Nous  ne  saurions  dire  à  coup  sûr  en  quoi  la  pièce  dif- 
fère du  roman,  ni  suivre  pas  à  pas  la  transfiguration  de  deux  volumes  in-8' 
en  deux  actes  de  vaudeville;  mais  nous  croyons  pouvoir  affinner  que  le  Tail- 
leur de  la  Cité  a  été  tiré  du  livre  de  M.  Masson,  comme  Eve  d'une  côte 
d'Adam. 

Voici  d'ailleurs  à  peu  près  comment  les  choses  se  passent  sur  la  scène. 
Bloumfil,  honnête  tailleur  de  Londres,  a  trouvé  un  soir,  sous  le  porche  d'une 
église  de  la  cité,  un  gros  petit  garçon  nouveau  né  qui  criait  comme  un  diable 
après  le  sein  de  sa  nourrice.  Bloumfil,  ainsi  qu'eut  fait  saint  Vincent  de  Paul, 
enveloppa  précieusement  ce  trésor  dans  le  coin  de  son  manteau  et  le  porta 
galamment  à  sa  femme,  qui  l'éleva  sans  plus  de  façons  avec  sa  fille  Ennly.  Les 
deux  enfans  grandirent  ensemble;  un  beau  jour  le  papa  Bloumfil  mourut,  et 
Daniel  demeura  possesseur  de  la  boutique  de  son  père  adoptif  et  protecteur 
unique  de  la  jeune  et  belle  Ennly,  sa  sœur  de  lait.  Vous  pensez  bien  que 
Daniel  aime  Ennly.  Oui  sans  doute,  il  l'aime,  non  pas  précisément  à  la  ma- 
nière d'Antony,  mais  honnêtement,  en  brave  et  bon  garçon  qu'il  est.  Ce  Daniel 
est  un  digne  garçon  en  effet.  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'abuser  de  sa  position 
d'enfant  trouvé,  d'enfoncer  des  poignards  dans  des  tables,  de  passer  sa  vie  en 
amours  effrénés,  d'insulter  la  société,  de  blasphémer  le  ciel  et  la  terre,  d'ap- 
puyer son  front  brûlant  sur  le  marbre  des  cheminées,  de  violer  les  fenunes 
dans  des  auberges  et  de  les  assassiner  pour  leur  sauver  l'honneur.  11  pourrait 
tout  cela,  ce  bon  Daniel,  car  il  a  le  bonheur  d'être  \n\  enfant  trouvé,  la  plus 
belle  position  qui  soit  au  monde.  Eh  bien  !  il  vit  paisiblement,  il  travaille,  il 
soutient  la  fille  de  son  bienfaiteur,  il  l'aime  discrètement,  pieusement,  en 
silence,  et  n'a  i)as  l'air  de  se  douter  des  avantages  et  prérogatives  attachés  à 
sa  condition. 

Il  n'en  est  ])as  ainsi  de  sir  Richard.  Sir  l\ichard  est  im  enfant  trouvé,  lui 
aussi;  il  le  sait  et  il  en  profite,  l'oursuivi  pour  dettes,  il  se  réfugie  chez  Daniel 
(jui  le  cache,  et,  pour  prix  de  cette  loyale  hospitalité,  sir  Uichard,  qui  ne  veut 
pas  être  un  enfant  trouvé  pour  rien ,  se  prépare  à  séduire  Ennly  et  à  ruiner  le 
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bonheur  de  ces  deux  honnêtes  amans.  Heureusement  pour  eux ,  une  lettre 
tombée  entre  les  mains  de  Daniel  lui  apprend  que  sir  Richard  est  sur  le  point 
de  retrouver  son  père,  et  quel  père,  je  vous  prie!  lord  Clarendon,  ex-gouver- 
neur des  Indes,  millionnaire  et  pair  d'Angleterre.  Mandé  lui-même  à  l'hôtel 
Clarendon,  Daniel  y  entraine  sir  Richard,  heureux,  l'honnête  tailleur,  de 
pouvoir  se  débarrasser  ainsi  de  son  dangereux  rival.  Il  fait  si  bien  en  effet 
que  sir  Richard  est  proclamé  héritier  du  nom  et  de  la  fortune  de  Clarendon , 
au  préjudice  de  qui ,  je  vous  le  demande?  de  Daniel ,  de  notre  ami  Daniel  qui 
se  trouve  être  lui  aussi  un  fils  naturel  de  lord  Clarendon.  Il  paraît  qu'il  allait 
bien  dans  son  temps,  le  gouverneur  des  Indes!  Daniel  retourne  gaiement  à 
sa  boutique  épouser  la  gentille  Ennly,  estimant,  le  brave  garçon,  qu'il  n'est 
point  de  titres  ni  de  fortune  au  monde  qui  puissent  valoir  les  deux  beaux  yeux 
de  la  jeune  fille  qu'on  aime. 

Arnal  a  joué  le  rôle  de  Daniel  avec  beaucoup  de  comique  et  de  bonhomie. 
La  pièce  est  d'ailleurs  habilement  tournée,  et  les  auteurs  sont  pour  quelque 
chose  dans  leur  succès,  honneur  moins  commun  qu'on  ne  pense. 


Théâtre  des  Variétés.  —  M""  Virginie  Ancelot,  cette  muse  féconde 
qui  aborde  tous  les  genres  et  tous  les  succès,  n'a  pas  dédaigné  de  faire  jouer 
sur  cette  humble  scène  Aqs Saltimbanques  un  vaudeville  en  deux  actes,  intitulé 
le  Père  Marcel.  Ce  vaudeville  a  reçu  un  assez  bon  accueil ,  grâce  au  talent  de 
Vernet  et  à  la  galanterie  de  ce  peuple  français,  toujours  galant  quoi  qu'on  en 
dise.  Le  même  théâtre  a  représenté  le  lendemain  une  parade  très  folle  et  très 
gaie  qui  nous  a  donné  un  avant-goùt  des  plaisirs  du  carnaval . 


F.  BONNAIKE. 


IV.' 

liîVOlTKXE. 

J'ai  visité  bien  des  ports ,  j'ai  parcouru  bien  des  villes ,  j'ai  eu  affaire 
aux  portefaix  d'Avignon,  aux /rtCfAm/  de  Malte  et  aux  aubergistes  de 
Messine,  mais  je  ne  connais  pas  de  coupe-gorge  comme  Livourne. 

Dans  tous  les  autres  pays  du  monde,  il  y  a  moyen  de  défendre  son 
bagage ,  de  faire  un  prix  pour  le  transporter  à  l'hôtel ,  et ,  si  l'on  ne 
tombe  pas  d'accord ,  on  est  libre  de  le  charger  sur  ses  épaules ,  et  de 
faire  sa  besogne  soi-même.  A  Livourne,  rien  de  tout  cela. 

La  barque  qui  vous  amène  n'a  pas  encore  touché  terre ,  qu'elle  est 
envahie;  les  commissionnaires pleuvent  vous  ne  savez  pas  d'où:  ils 
sautent  de  la  jetée,  ils  s'élancent  des  barques  voisines,  ils  se  laissent 
ghsser  des  cordages  des  bûtimens;  comtne  vous  voyez  que  votre  canot 
va  chavirer  sous  le  poids ,  vous  pensez  à  votre  propre  sûreté,  vous  vous 
cramponnez  au  mcMe  comme  llobinson  à  son  rocher;  puis,  après  bien 
des  etïorts,  votre  chapeau  perdu,  vos  genoux  en  sang  et  vos  ongles 
retournés,  vous  arrivez  sur  la  jetée.  Bien,  voilà  pour  vous;  qu;  \t  à 
votre  bagage,  il  est  déjà  divisé  en  autant  de  lots  (pi'il  y  a  de  pièces: 
vous  avez  un  portefaix  pour  votre  malle,  un  portefaix  pour  votre 
nécessaire,  un  portefaix  pour  votre  carton  à  chapeau,  un  portefaix 
pour  votre  parapluie,  et  un  portetliix  pour  votre  canne;  si  vous  êtes 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  10  et  2i.  janvier. 
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deux,  celii  vous  fait  dix  portefaix;  si  vous  êtes  trois,  cela  en  fait 
quinze.  Comme  nous  étions  quatre,,  nous  en  eûmes  vingt;  un  vingt- 
unième  voulut  prendre  Milord;  Milord,  qui  n'entend  pas  raillerie, 
lui  prit  le  mollet  :  il  fallut  lui  pincer  la  queue  pour  qu'il  desserrât 
les  dents.  Le  portefaix  nous  suivit  en  criant  que  notre  chien  l'avait 
estropié,  et  qu'il  nous  ferait  condamner  à  une  amende;  le  peuple 
s'ameuta,  et  nous  arrivâmes  à  la  pension  suisse  avec  vingt  portefaix 
devant  nous,  et  deux  cents  personnes  par  derrière. 

Il  nous  en  coûta  quarante  francs  pour  quatre  malles,  trois  ou 
quatre  cartons  à  chapeau,  deux  ou  trois  nécessaires,  un  ou  deux  pa- 
rapluies et  une  canne;  plus,  dix  francs  pour  le  portefaix  mordu, 
c'est-à-dire  cinquante  francs  pour  faire  cinquante  pas  à  peu  près, 
juste  autant  (thé  à  part)  qu'il  nous  en  avait  coûté  pour  venir  de  Gênes. 

Je  suis  retourné  trois  fois  à  Livourne;  les  deux  dernières,  j'étais 
prévenu,  j'avais  pris  mes  précautions,  je  me  tenais  sur  mes  gardes; 
chaque  fois,  j'ai  payé  plus  cher.  En  arrivant  à  Livourne,  il  faut  faire, 
comme  en  traversant  les  marais  pontins,  la  part  des  voleurs.  La  dif- 
férence est  qu'en  traversant  les  marais  pontins,  on  en  réchappe 
quelquefois,  souvent  môme;  à  Livourne,  jamais. 

Ce  ne  serait  encore  rien  si ,  en  arrivant  à  Livourne ,  au  Heu  de 
descendre  dans  une  de  ces  infâmes  tavernes  qui  usurpent  le  nom 
respectable  d'auberge,  on  faisait  venir  un  voiiurin,  on  montait  de- 
dans, et,  n'importe  à  quel  prix,  on  partait  pour  Pise  ou  pour  Flo- 
rence; mais  non  :  puisqu'on  est  à  Livourne,  on  veut  voir  Livourne. 
Or,  ce  n'est  guère  la  peine ,  car  il  n'y  a  que  trois  choses  à  voir  dans 
cette  ville  :  les  galériens ,  la  statue  de  Ferdinand  1"  et  la  madone  de 
Montenero. 

Les  galériens  sont  mêlés  à  la  population,  et  s'occupent  de  toutes 
sortes  de  travaux  :  ils  balaient,  ils  écarrissent  des  planches,  ils  traînent 
des  brouettes;  ils  sont  vêtus  d'un  pantalon  jaune,  d'un  bonnet  rouge 
et  d'une  veste  brune  dont  il  serait  difficile  de  spécifier  la  couleur 
primitive.  Sur  le  dos  de  cette  veste  est  indiqué  le  crime  pour  lequel 
le  premier  propriétaire  de  l'habit  a  été  condamné;  mais,  comme  il 
arrive  souvent  que  le  bagne  use  le  criminel  avant  que  le  criminel 
use  l'habit,  la  veste  passe  avec  son  étiquette  sur  le  dos  de  celui  qui 
lui  succède.  Il  en  résulte  que,  pour  les  galériens  toscans,  la  veste  est 
une  grande  affaire;  c'est  une  demi-grace  ou  une  double  condamnation. 
Comme  les  galériens  sont  les  seuls  à  Livourne  qui  demandent  et  qui 
ne  prennent  pas,  la  question  pour  l'inùiislriel  est  d'avoir  une  veste 
qui  éveille  la  commisération  publique.  Or  ii  y  a  des  crimes  que  tout 
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le  monde  méprise ,  tandis  qu'il  y  en  a  d'autres  que  tout  le  monde 
plaint  :  personne  ne  fait  l'aumône  à  un  voleur  ou  à  un  faussaire  ; 
chacun  donne  à  un  assassin  par  amour.  Aussi  celui  à  qui  tombe  une 
pareille  veste  n'a  plus  à  s'occuper  de  rien  que  de  la  brosser  :  ciiacun 
l'arrête  pour  lui  faire  raconter  son  aventure.  Nous  en  vîmes  un  qui 
faisait  pleurer  à  chaudes  larmes  deux  Anglaises,  et  peut-être  nous 
allions  pleurer  comme  elles,  lorsque  son  camarade,  à  qui  il  avait 
refusé  probablement  un  intérêt  dans  sa  recette,  nous  le  dénonça 
comme  un  voleur  avec  effraction.  Le  véritable  assassino  per  amore 
était  mort  il  y  avait  huit  ans,  et  sa  veste  avait  déjà  fait  la  fortune  de 
trois  de  ses  successeurs.  Je  donnai  un  demi-paul  à  ce  brave  homme, 
qui  portait  écrit  en  grosses  lettres  sur  le  dos  le  mot  voleur,  hasard 
qui  l'avait  ruiné,  car  il  avait  beau  dire  qu'il  était  incendiaire,  personne 
ne  voulait  le  croire  :  aussi,  dans  sa  reconnaissance  d'une  aubaine 
aussi  inattendue  et  aussi  rare,  promit-il  bien  de  prier  Dieu  pour  moi. 
Je  revins  sur  mes  pas  pour  l'engager  à  n'en  rien  faire,  présumant  que 
mieux  valait  pour  moi  arriver  au  ciel  sans  recommandation  qu'avec 
la  sienne. 

C'est  sur  la  place  de  la  Darse  que  s'élève  la  statue  de  Ferdinand  I". 
Comme  je  n'ai  pas  grand'  chose  à  dire  sur  Livomne,  j'en  profiterai 
pour  raconter  l'histoire  de  ce  second  successeur  du  Tibère  toscan, 
ainsi  que  celle  de  François  I"  son  frère,  et  de  Bianca  Capello  sa  belle- 
sœur.  Il  y  a  plus  d'un  roman  moins  étrange  et  moins  curieux  que 
cette  histoire. 

Sur  la  fin  du  règne  de  Côme-le-Grand,  c'est-à-dire  vers  le  com- 
mencement de  l'an  15G3,  un  jeune  homme  nommé  Pierre  Bonaven- 
turi,  issu  d'honnête  mais  pauvre  famille,  était  venu  chercher  for- 
tune à  Venise.  Un  de  ses  oncles  qui  portait  le  même  nom  que  lui, 
et  qui  habitait  la  ville  sérénissime  depuis  une  vingtaine  d'années, 
le  recommanda  à  la  maison  de  banque  des  Salviati,  dont  il  était  lui- 
même  un  desgérans.  Le  jeune  honnue  était  de  haute  mine,  possé- 
dait une  belle  écriture,  chiffrait  comme  un  astrologue  :  il  fut  reçu 
sans  discussion  comme  troisième  ou  quatrième  commis,  avec  pro- 
messe que,  s'il  se  conduisait  bien,  il  pourrait,  outre  sa  nourriture, 
dans  trois  ou  quatre  ans,  arriver  à  gagner  150  ou  200  ducats.  Une 
pareille  promesse  dépassait  tout  ce  que  le  pauvre  Bonaventuri  avait 
jamais  pu  rêver  dans  ses  songes  les  plus  ambitieux.  11  baisa  les  mains 
de  son  oncle  et  promit  aux  Salviati  de  se  conduire  de  manière  à  être 
le  modèle  de  toute  la  maison.  Le  pauvre  Piétro  avait  bonne  en>  ie  (ie 
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tenir  parole;  mais  le  diable  se  môla  de  ses  affaires  et  vint  se  jeter  au 
travers  de  toutes  ses  bonnes  intentions. 

En  face  de  la  banque  des  Salviati  logeait  un  riche  seigneur  véni- 
tien, chef  de  la  maison  des  Capello,  lequel  avait  un  fils  et  une  fille. 
Le  fils  était  un  beau  jeune  homme,  à  la  barbe  pointue,  à  la  mous- 
tache retroussée,  à  la  parole  leste  et  insolente;  ce  qui  faisait  que  trois 
ou  quatre  fois  par  mois  il  tirait  l'épée  à  propos  de  jeu  ou  de  femmes, 
carde  la  politique  il  ne  s'en  mêlait  aucunement,  trouvant  la  chose 
trop  sérieuse  pour  être  discutée  par  d'autres  que  par  des  barbes 
grises  :  si  bien  qu'on  avait  déjà  rapporté  deux  fois  à  la  maison  pa- 
ternelle Giovannino,  perforé  de  part  en  part;  mais,  attendu  sans  doute 
que  le  diable  aurait  trop  perdu  à  sa  mort,  Giovannino  en  était  revenu. 
Cependant,  comme  le  père  était  un  homme  de  sens,  et  qu'il  avait 
pensé  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  toujours  le  même  bonheur,  il  avait 
renoncé  à  l'idée  qu'il  avait  eue  d'abord  de  faire  sa  fille  religieuse 
afin  de  doubler  la  fortune  de  son  fils;  il  craignait  qu'en  passant  une 
belle  nuit  de  ce  monde  à  l'autre,  Giovannino  ne  le  laissât  à  la  fois 
sans  fils  et  sans  fille. 

Quant  à  Bianca ,  c'était  une  charmante  enfant  de  quinze  à  seize 
ans,  au  teint  blanc  et  mat,  sur  lequel,  à  toute  émotion,  le  sang  passait 
comme  un  nuage  rosé;  aux  cheveux  de  ce  blond  puissant  dont  Ra- 
phaël venait  de  faire  une  beauté,  aux  yeux  noirs  et  pleins  de  flamme, 
à  la  taille  souple  et  flexible ,  mais  de  cette  souplesse  et  de  cette  flexi- 
bilité qu'on  sent  pleine  de  force,  toute  prête  à  l'amour  comme 
Juliette,  et  qui  n'attendait  que  le  moment  où  quelque  beau  Roméo 
se  trouverait  sur  son  chemin  pour  dire  comme  la  jeune  fille  de  Vérone  : 
Je  serai  à  toi  ou  à  la  tombe. 

Elle  vit  Pietro  Bonaventuri  ;  la  fenêtre  de  la  chambre  du  jeune 
homme  s'ouvrait  sur  la  chambre  de  la  jeune  fille;  ils  échangèrent 
d'abord  des  regards,  puis  des  signes,  puis  des  promesses  d'amour; 
arrivés  là,  la  distance  seule  les  empêchait  d'y  ajouter  les  preuves: 
cette  distance ,  Bianca  la  franchit. 

Chaque  nuit,  quand  tout  le  monde  était  couché  chez  les  nobles 
Salviati,  quand  la  nourrice  qui  avait  élevé  Bianca  était  retirée  dans 
la  chambre  voisine,  quand  la  jeune  fille,  debout  contre  la  cloison, 
s'était  assurée  que  ce  dernier  argus  s'était  endormi ,  elle  passait  une 
robe  brune  afin  de  n'être  point  vue  dans  la  nuit,  descendait  à  tâtons 
et  légère  comme  une  ombre  les  escaliers  de  marbre  du  palais  pa- 
ternel ,  entr'ouvrait  la  porte  en  dedans  et  traversait  la  rue  ;  sur  le 
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seuil  de  la  porte  opposée,  elle  trouvait  son  amant.  Tous  deux  alors, 
avec  de  douces  étreintes,  montaient  l'escalier  qui  conduisait  à  la  pe- 
tite chambre  de  Pietro.  Puis,  lorsque  le  jour  était  sur  le  point  de  pa- 
raître ,  Bianca  redescendait  et  rentrait  dans  sa  chambre,  où  sa  nour- 
rice, le  matin ,  la  trouvait  endormie  de  ce  sommeil  de  la  volupté  qui 
ressemble  tant  à  celui  de  l'innocence. 

Une  nuit  que  Bianca  était  chez  son  amant,  un  garçon  boulanger 
qui  venait  de  chauffer  un  four  dans  les  environs,  trouva  une  porte 
entr'ouverte  et  crut  bien  faire  de  la  fermer;  dix  minutes  après,  Bianca 
descendit  et  vit  qu'il  lui  était  impossible  de  rentrer  chez  son  père, 

Bianca  était  une  de  ces  âmes  fortes  dont  les  résolutions  se  prennent 
en  un  instant,  et  une  fois  prises  sont  inébranlables  :  elle  vit  tout  son 
avenir  changé  par  un  accident,  et  elle  accepta  sans  hésiter  la  vie  nou- 
velle que  cet  accident  lui  faisait. 

Bianca  remonta  chez  son  amant ,  lui  raconta  ce  qui  venait  d'arriver, 
lui  demanda  s'il  était  prêt  à  tout  sacrifier  pour  elle  comme  elle  tout 
pour  lui ,  et  lui  proposa  de  profiter  des  deux  heures  de  nuit  qui  leur 
restaient  pour  quitter  Venise  et  se  mettre  à  l'abri  des  poursuites  de 
ses  parens.  Pietro  Bonaventuri  accepta  :  les  deux  jeunes  gens  sautè- 
rent dans  une  gondole,  et  se  rendirent  chez  le  gardien  du  port.  Là, 
Pietro  Bonaventuri  se  fit  reconnaître,  et  dit  qu'une  affaire  importante 
pour  la  banque  des  Salviati  le  forçait  à  partir  à  l'instant  môme  de 
Venise  pour  Rimini.  Le  gardien  donna  l'ordre  de  laisser  tomber  la 
chaîne,  et  les  fugitifs  passèrent;  seulement,  au  lieu  de  prendre  la 
route  de  Rimini,  ils  prirent  en  toute  hâte  celle  de  Ferrare. 

On  devine  l'effet  que  produisit  dans  le  noble  palais  Capello  la  fuite 
de  Bianca;  pendant  un  jour  tout  entier  on  attendit  sans  faire  aucune 
recherche,  on  espérait  toujours  que  la  jeune  fille  allait  revenir;  mais 
la  journée  s'écoula  sans  apporter  de  nouvelles  de  la  fugitive.  Il  fallut 
donc  s'informer;  on  apprit  la  fuite  de  Pierre  Bonaventuri.  On  rap- 
procha mille  faits  qui  avaient  passé  sans  être  aperçus,  et  qui  main- 
tenant se  représentaient  dans  toute  leur  importance;  le  résultat  de 
ce  rapprochement  fut  la  conviction  que  les  d(;ux  jeunes  gens  étaient 
partis  ensemble. 

La  femme  de  Capello,  belle-mère  de  Bianca,  était  sœur  du  patriar- 
che d'Aquiléc;;  clh^  intéressa  son  frère  à  sa  vengeance;.  Le  patriarche 
était  tout  puissant;  il  se  présenta  au  conseil  des  dix  avec  son  beau- 
frère,  déclara  la  noblesse  tout  entière  insultée  en  leurs  noms,  et  de- 
manda qu(!  Pietro  Bonaventuri  fût  mis  au  ban  de  la  république, 
<:'omme  coupable  de  rapt.  Cette  première  demande  accordée,  il  exigea 
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que  Jean-Baptiste  Bonaventuri ,  oncle  de  Pierre,  qu'il  soupçonnait 
d'avoir  prêté  les  mains  à  cette  évasion,  lût  arrêté.  Cette  seconde  de- 
mande lui  fut  accordée  comme  la  première;  le  pauvre  Jeau-Baptiste 
appréhendé  au  corps  par  les  sbires  de  la  sérénissime  république, 
fut  jeté  dans  un  cachot,  où  on  l'oublia,  attendu  la  grande  quantité 
de  personnages  bien  autrement  considérables  dont  avait  à  s'occuper 
le  conseil  des  dix,  et  où  il  mourut,  au  bout  de  trois  mois,  de  froid  et 
de  misère. 

Quant  à  Giovannino,  il  fouilla  pendant  huit  jours  tous  les  coins  et 
tous  les  recoins  de  Venise,  disant,  que  s'il  trouvait  Pietro  et  Bianca, 
tous  les  deux  ne  mourraient  que  de  sa  main. 

Le  lecteur  se  demande  peut-être  ce  qu'ont  de  commun  ces  jeunes 
amans  fuyant,  la  nuit,  de  Venise,  et  poursuivis  par  toute  une  famille 
outragée,  avec  Ferdinand,  second  fils  de  Gôrae-le-Grand  et  alors 
cardinal  à  Rome.  Il  le  saura  bientôt. 

Cependant  les  fugitifs  étaient  arrivés  à  Florence  sans  accident,  mais, 
comme  on  le  pense  bien,  avec  grande  fatigue,  et  s'étaient  réfugiés 
chez  le  père  de  Bonaventuri,  qui  habitait  un  petit  appartement  au 
second  sur  la  place  Saint-Marc  :  c'est  chez  les  pauvres  parens  que 
les  enfans  sont  surtout  les  bien-venus.  Bonaventuri  et  sa  femme  re- 
çurent leur  fils  et  leur  fille  à  bras  ouverts.  On  renvoya  la  servante, 
pour  économiser  une  bouche  inutile,  et  à  charge  ou  à  craindre  désor- 
mais, soit  qu'elle  s'ouvrit  pour  manger,  soit  qu'elle  s'ouvrît  pour 
parler.  La  mère  se  chargea  des  soins  du  ménage;  Bianca,  dont  les 
blanches  mains  ne  pouvaient  descendre  à  ces  soins  vulgaires,  com- 
mença à  broder  de  véritables  tapisseries  de  fée.  Le  père  de  Pietro, 
qui  vivait  de  copies  qu'il  faisait  pour  les  officiers  publics,  annonça 
qu'il  avait  pris  un  commis,  et  se  chargea  de  double  besogne.  Dieu 
bénit  le  travail  de  tous,  et  la  petite  famille  vécut. 

Il  va  sans  dire  que  communication  de  la  sentence  rendue  par  le 
tribunal  des  dix  avait  été  faite  au  gouvernement  florentin,  lequel 
avait  autorisé  Capello  et  le  patriarche  d'Aquilée  à  faire  les  recherches 
nécessaires,  non-seulement  à  Florence,  mais  encore  dans  toute  la 
Toscane;  ces  recherches  avaient  été  inutiles.  Chacun  avait  trop  d'in- 
térêt à  garder  son  propre  secret. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi,  sans  que  la  pauvre  Bianca,  habituée 
à  toutes  les  caresses  du  luxe,  laissût  échapper  une  seule  plainte  sur 
sa  misère.  Sa  seule  distraction  était  de  regarder  dans  la  rue  en  sou- 
levant doucement  sa  jalousie;  mais  on  ne  lui  entendait  pas  môme 
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envier,  à  elle,  pauvre  prisonnière,  la  liberté  de  ceux  qui  passaient 
ainsi,  joyeux  ou  attristés. 

Parmi  ceux  qui  passaient,  était  le  jeune  grand-duc,  qui,  de  deux 
jours  l'un,  allait  voir  son  père  à  son  château  de  la  Petraja.  C'était 
ordinairement  à  cheval  que  Francesco  faisait  ce  petit  voyage;  puis, 
comme  il  était  jeune,  galant  et  beau  cavalier,  chaque  fois  qu'il  pas- 
sait sur  quelque  place  où  il  pensait  pouvoir  être  vu  par  de  beaux 
yeux,  il  faisait  fort  caracoler  sa  monture.  i\îais  ce  n'était  ni  sa  jeu- 
nesse, ni  sa  beauté,  ni  son  élégance,  qui  préoccupaient  Bianca  lors- 
qu'elle le  voyait  passer  :  c'était  l'idée  que  ce  gentil  prince ,  aussi  puis- 
sant qu'il  était  gracieux,  n'avait  qu'à  dire  un  mot  pour  que  le  ban 
fût  levé  et  pour  que  Bonaventuri  lût  libre  et  heureux.  A  celte  idée, 
les  yeux  de  la  jeune  Vénitienne  lançaient  une  flamme  qui  en  dou- 
blait l'éclat.  Tous  les  deux  jours,  à  l'heure  où  elle  savait  que  de- 
vait passer  le  prince,  elle  ne  manquait  donc  point  de  se  mettre  à  sa 
fenêtre  et  de  soulever  sa  jalousie.  Un  jour,  le  prince  leva  les  yeux 
par  hasard,  et  vit  briller,  dans  l'ombre  projetée  par  la  jalousie,  les 
yeux  ardens  de  la  jeune  fille.  Bianca  se  retira  vivement,  si  vive- 
ment qu'elle  laissa  tomber  un  bouquet  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Le  prince  descendit  de  cheval,  ramassa  le  bouquet,  s'arrêta  un  in- 
stant pour  voir  si  la  belle  vision  n'apparaîtrait  pas  de  nouveau  ;  puis, 
voyant  que  la  jalousie  restait  baissée,  il  mit  le  bouquet  dans  son 
pourpoint,  et  continua  sa  roule  au  pas,  en  tournant  la  tète  deux  ou 
trois  fois  avant  de  disparaître. 

Le  surlendemain,  il  repassa  à  la  même  heure;  mais,  quoique  Bianca 
fût  toute  tremblante  derrière  la  jalousie,  la  jalousie  resta  fermée,  et 
pas  la  plus  petite  fleur  ne  se  glissa  à  travers  ses  barreaux. 

Deux  jours  après,  le  prince  passa  encore;  mais  la  jalousie  fut 
inexorable,  quelque  prière  intérieure  que  le  prince  lui  adressât. 

Alors  il  pensa  qu'il  devait  prendre  un  autre  moyen.  îl  rentra  chez 
lui,  fit  venir  un  gentilliomnie  espagnol  nonuué  ]\Iondragon(! ,  qui 
avait  été  placé  près  de  lui  par  son  père,  et  dont  il  avait  fait  son 
complaisant;  il  lui  jiosa  la  main  sur  l'épauhî,  le  regarda  en  face  et 
lui  dit  : 

—  Mondragone,  il  y  a  sur  la  place  Saint-Marc,  au  secoîid,  dans 
la  maison  qui  fait  le  coin  entre  la  place  el  la  rid  Larga,  vuîe  j(>une 
fdle  (jue  je  n'ai  pas  recomuie  j)our  être  de  Florence  :  elle  esl  belle, 
elle  me  plaît;  d'ici  à  huit  jours  il  me  faut  une  (Milrevue  avec  elle. 

Mondragojie  savait  qu'il  y  a  certaines  circonstances  où  la  première 
qualité  d'un  courtisan  est  d'être  laconique. 
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—  Vous  l'aurez,  monseigneur,  répondit-il. 

Et  il  alla  trouver  sa  femme,  et  lui  raconta  tout  joyeux  l'honneur 
que  venait  de  lui  faire  le  prince  en  le  choisissant  pour  son  confident. 
La  Mondragone  était  savante  en  ces  sortes  d'intrigues:  elle  dit  à  son 
mari  de  continuer  son  service  auprès  du  prince,  et  qu'elle  se  char- 
geait de  tout.  Le  même  jour,  elle  alla  aux  informations ,  et  apprit 
que  l'étage  qu'elle  désignait  était  habité  par  deux  ménages,  l'un 
jeune ,  l'autre  vieux;  que  la  ^  ieille  femme  sortait  tous  les  matins  pour 
aller  à  la  provision:  que  les  deux  hommes  sortaient  tous  les  soirs 
pour  aller  reporter  les  copies  qu'ils  avaient  faites  dans  la  journée, 
mais  que,  quant  à  la  jeune  femme,  elle  ne  sortait  jamais. 

La  Mondragone  résolut  d'aller  chercher  la  jeune  fille  jusque  dans 
la  maison,  puisqu'on  lui  disait  qu'il  était  impossible  de  l'attirer  dehors. 

Le  lendemain ,  la  Mondragone  s'embusqua  dans  sa  voi^d^e,  à  vingt- 
cinq  ou  trente  pas  de  la  porte:  puis,  quand  la  vieille  sortit  comme 
d'habitude,  elle  ordonna  à  son  cocher  de  partir  au  galop  et  de  s'ar- 
ranger de  manière,  au  tournant  de  la  rue,  à  accrocher  cette  femme 
tout  en  lui  faisant  le  moins  de  mal  possible.  Ce  n'était  peut-être  pas 
le  moyen  le  moins  dangereux,  mais  c'était  le  plus  court.  Il  faut  bien 
que  les  petits  risquent  quelque  chose  quand  ils  ont  l'honneur  d'avoir 
affaire  aux  grands. 

Le  cocher  était  un  homme  fort  adroit;  il  culbuta  la  tonne  femme 
sans  lui  faire  autre  chose  que  deux  ou  trois  contusions.  La  bonne 
femme  jeta  les  hauts  cris ,  mais  la  Mondragone  sauta  à  bas  de  sa  voi- 
ture, calma  la  populace,  en  disant  que  son  cocher  recevrait,  en 
rentrant .  vingt-cinq  coups  de  bâton,  prit  la  blessée  dans  ses  bras.  la 
fit  mettre  dans  sa  voiture  par  ses  gens ,  et  déclara  qu'elle  la  voulait 
reconduire  chez  elle  et  ne  la  quitterait  que  lorsque  le  médecin  lui 
aurait  donné  la  certitude  que  cet  accident  n'aurait  aucune  soite. 
Peu  s'en  fallut  que  la  Mondragone  ne  fut  portée  en  triomphe  par  le 
peuple. 

On  arriva  chez  les  Bonaventuri.  Du  premier  coup  d'œil ,  la  Mon- 
dragone vit  qu'elle  avait  affaire  à  de  pauvres  gens,  et,  comme  d'habi- 
tude, elle  estima  la  vertu  de  la  jeune  femme  à  la  valeur  de  l'appar- 
tement qu'elle  habitait. 

Bianca  lui  fut  présentée.  A  sa  vue,  la  ifondragone.  tout  habile 
qu'elle  fût,  ne  sut  plus  trop  que  penser:  c'est  qu'il  y  avait  dans 
Bianca,  de  quelque  habit  qu'elle  fut  revêtue,  toute  la  hauteur  du 
regard  des  Capello.  D'ailleurs,  ses  termes  étaient  élégans  et  choisis. 
La  îîrande  dame  se  révélait  de  tous  les  côtés  sous  l'extérieur  de  la 
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pauvre  GUe.  La  Mondragone  se  retira  sans  comprendre  autre  chose  à 
tout  ceci,  qu'il  y  avait  là  l'étofCe  d'une  maîtresse  de  prince,  et  sa 
fortune,  à  elle,  si  elle  réussissait. 

Elle  revint  le  lendemain  prendre  des  nouvelles  de  la  bonne  femme; 
elle  allait  tout-à-lait  bien,  et  était  on  ne  pouvait  plus  reconnaissante 
de  ce  qu'une  aussi  grande  dame  daignait  s'occuper  d'elle.  La  Mon- 
dragone avait  compris  son  monde;  elle  était  trop  adroite  pour  offrir 
de  l'argent,  mais  elle  laissa  voir  quelle  position  son  mari  tenait  à  la 
cour,  et  elle  offrit  ses  services.  La  mère  et  la  fdle  écbangèrent  un 
coup  d'œil  :  ce  fut  assez  pour  que  la  Mondragone  sût  que  les  services 
offerts  seraient  acceptés. 

Le  surlendemain,  elle  revint  une  troisième  fois,  et  cette  fois  fut 
plus  gracieuse  que  les  deux  autres.  Elle  avait  dès  la  veille  laissé  voir 
à  Biama  qu'elle  n'était  pas  dupe  de  l'incognito  dont  elle  cherchait  à 
s'envelopper,  et  qu'elle  la  reconnaissait  pour  être  de  race.  Elle  fit  un 
appel  à  sa  confiance;  la  jeune  femme  n'avait  aucun  motif  pour  se 
défier  d'elle  :  elle  lui  raconta  tout.  La  ]\Iondragone  écoula  la  confi- 
dence avec  une  bienveillance  charmante;  mais  la  confidence  achevée, 
elle  dit  à  Bianca  que,  comme  la  situation  était  plus  grave  qu'elle  ne 
l'avait  pensé  d'abord,  c'était  à  son  mari  qu'il  fallait  raconter  tout 
cela;  que,  du  reste,  la  chose  s'arrangerait  certainement,  Mondragone 
ayant  toute  la  confiance  du  prince  et  possédant  sur  lui  la  double 
influence  d'un  gouverneur  et  d'un  ami.  En  conséquence,  elle  lui 
offrit  de  la  venir  prendre  le  lendemain  avec  sa  belle-mère,  et  de  la 
conduire  chez  son  mari.  Bianca,  effrayée  de  sortir  ainsi  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  trois  ou  quatre  mois  qu'elle  babitait  Florence,  et 
menacée  comme  était  par  l'arrêt  du  conseil  des  dix ,  essaya  de  s'ex- 
cuser sur  la  simplicité  de  sa  mise,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se 
présenter  devant  un  grand  seigneur  comme  le  comte  de  Mondragone. 
C'était  là  que  l'attendait  la  tentatrice  :  elle  s'approcha  d'elle,  reconnut 
qu'elles  étaient  à  peu  près  toutes  deux  de  la  même  taille,  et  ajouta 
que,  s'il  n'y  avait  d'autre  obstacle  à  l'entrevue  que  la  simplicité  de  la 
mise  de  Bianca ,  l'obstacle  était  facile  à  lever;  car  elle  ai)p()rterait  le  len- 
demain un  costume  complet  (pi'on  lui  avait  envoyé  de  la  ville,  cos- 
tume qui,  elle  en  était  certaine,  irait  à  Bianca  comme  s'il  avait  été 
fait  pour  elle. 

Bianca  consentit  à  tout  :  c'était  le  seul  moyen  d'obtenir  le  sauf- 
conduit;  peut-être  aussi  le  serpent  de  l'orgueil  s'était-il  déjà  introduit 
dans  le  paradis  de  son  amour. 

Cependant  Bianca  raconta  tout  à  son  mari,  excepté  le  bouquet 
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tombé  par  la  fenêtre  et  ramassé  par  le  grand-duc  Francesco.  D'ailleurs 
quel  rapport  ce  bouquet  avait-il  avec  le  comte  et  la  comtesse  Mon- 
dragonc?  La  situation  pesait  autant  à  Pietro  qu'à  Bianca ,  il  consentit 
à  tout;  d'ailleurs,  lui  aussi  avait  son  secret  :  depuis  deux  ou  trois  jours 
une  belle  dame  voilée  avait  passé  entre  lui  et  sa  femme.  Quoique  de 
basse  condition ,  Bonaventuri  avait  tous  les  goûts  d'un  gentilhomme, 
et  la  fidélité ,  on  le  sait  de  reste ,  n'était  point  à  cette  époque  la  vertu 
dont  la  noblesse  se  piquait  le  plus. 

La  Mondragone  arriva  à  l'heure  dite  et  avec  le  costume  promis  ; 
c'était  un  charmant  habit  de  satin  broché  d'or,  taillé  à  l'espagnole,  et 
qui  allait  à  Bianca  comme  s'il  eût  été  fait  pour  elle.  La  jeune  fille 
frémit  de  joie  au  toucher  de  ces  étoffes  aristocratiques  dont  avait 
été  drapé  son  berceau.  Il  faut  des  robes  de  brocard  et  de  velours  pour 
balayer  les  escaliers  de  marbre  des  palais.  Or,  Bianca  avait  été  élevée 
dans  un  palais.  Un  coup  de  vent  funeste  et  inattendu  l'avait  poussée 
dans  la  mauvaise  fortune;  mais  elle  était  jeune  et  belle,  et  le  mal 
produit  par  le  hasard,  le  hasard  pourrait  le  réparer.  La  jeunesse  a  des 
horizons  immenses  et  inconnus  dans  lesquels  elle  distingue  des  choses 
que  l'enfance  ne  voit  pas  encore  et  que  la  vieillesse  ne  voit  plus. 

Quant  à  la  mère  de  Bonaventuri,  elle  admirait  sa  fille  à  mains 
jointes,  comme  si  elle  s'était  trouvée  devant  une  madone. 

Toutes  trois  montèrent  en  voiture  et  se  rendirent  au  palais  Mon- 
dragone ,  qui  était  situé  via  dei  Carnesecchi ,  près  de  Santa-Maria- 
]Sovella.  Mondragone  venait  de  faire  bâtir  ce  palais  sur  les  dessins  de 
l'Ammanato ,  et  depuis  un  an  à  peine  il  l'habitait. 

Comme  la  chose  avait  été  convenue ,  la  ]\Iondragone  présenta  les 
deux  femmes  à  son  mari ,  et  raconta  en  peu  de  mots  les  aventures 
de  Bianca.  Mondragone  promit  sa  protection,  et  comme  il  se  rendait 
à  l'instant  môme  chez  le  duc,  qui  l'avait  envoyé  quérir,  il  s'engagea 
à  lui  parler  le  jour  même  en  faveur  des  deux  jeunes  gens. 

Bianca  ne  pouvait  cacher  sa  joie ,  elle  se  retrouvait  dans  un  monde 
qui  était  le  sien,  ses  mains  touchaient  de  nouveau  du  marbre,  ses 
pieds  foulaient  enfin  des  tapis  ;  la  toile  et  la  serge  avaient  cessé  pour 
un  instant  d'attrister  ses  yeux;  elle  se  retrouvait  dans  le  velours  et 
dans  la  soie.  Il  lui  semblait  n'avoir  jamais  quitté  le  palais  de  son  père, 
et  que  tout  ce  qu'elle  voyait  était  à  elle. 

Aussitôt  Mondragone  sorti,  la  belle-mère  de  Bianca  voulut  se 
retirer,  mais  la  comtesse  dit  qu'elle  ne  laisserait  pas  partir  sa  pro- 
tégée sans  lui  faire  voir  son  palais  en  détail ,  attendu  qu'elle  voulait 
savoir  d'elle  s'il  approchait  de  ces  magnifiques  fabriques  vénitiennes 
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qu'elle  avait  tant  entendu  vanter.  Elle  pria  donc  la  bonne  femme, 
qu'une  pareille  visite  eût  fatiguée,  de  se  reposer  en  les  attendant, 
puis  la  comtesse  et  Bianca,  s'étant  prises  sous  le  bras ,  comme  deux 
anciennes  amies,  sortirent  de  la  chambre  et  traversèrent  deux  ou  trois 
appartemens,  dans  chacun  desquels  la  comtesse  fît  remarquer  à 
Bianca  quelque  meuble  merveilleusement  incrusté,  ou  quelque 
tableau  précieux  de  ces  grands  maîtres  qui  venaient  de  mourir. 
Enfin  elles  arrivèrent  dans  un  délicieux  petit  boudoir  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  un  jardin;  là  elle  força  la  jeune  fille  à  s'asseoir,  et 
tirant  d'un  stipo  tout  marqueté  d'ivoire  une  parure  complète  de 
diamans,  elle  lui  montra  toutes  ces  richesses  féminines  qui,  du  temps 
de  Cornélie  déjà,  avaient  perdu  tant  de  cœurs  de  femmes;  puis,  les 
lui  mettant  sur  les  genoux,  et  poussant  sa  chaise  devant  une  des  plus 
grandes  glaces  qui  eussent  été  faites  à  Venise:  — Essayez  tout  cela, 
lui  dit-elle,  moi  je  vais  vous  chercher  un  costume  que  je  viens  de 
faire  faire  à  la  mode  de  votre  pays,  et  sur  lequel  je  désire  avoir  votre 
opinion.  —  Et  à  ces  mots,  sans  attendre  la  réponse  de  Bianca,  elle 
sortit  vivement. 

Une  femme  n'est  jamais  seule  quand  elle  est  avec  des  bijoux,  et 
la  Mondragone  laissait  Bianca  en  tête  à  tête  avec  les  plus  beaux  dia- 
mans qu'elle  eût  jamais  vus.  Le  serpent  connaissait  son  métier  et 
savait  quelle  pomme  il  fallait  offrir  à  cette  fille  d'Eve  pour  qu'elle  y 
mordît. 

Aussi  à  peine  la  comtesse  fut-elle  sortie  que  Bianca  se  mit  à  l'œuvre. 
Bracelets,  pendans  d'oreille,  diadèmes,  tout  trouva  sa  place;  elle 
achevait  d'agrafer  un  superbe  collier  à  son  cou,  lorsqu'elle  vit  der- 
rière elle  une  autre  tête  réfléchie  dans  la  glace;  elle  se  leva  vivement 
et  se  trouva  en  face  du  grand-duc  Fraiicesco  qui  venait  d'entrer  par 
une  porte  dérobée. 

Alors,  avec  cette  rapidité  d'esprit  qui  la  caractérisait,  elle  comprit 
tout  :  rougissant  de  honte ,  elle  porta  les  mains  à  son  front ,  et  se 
laissant  tomber  sur  ses  deux  genoux  : 

—  Monseigneur!  lui  dit-elle,  je  suis  une  pauvre  femme  qui  n'ai 
pour  tout  bien  que  mon  honneur  qui  n'est  même  plus  à  moi,  mais 
à  mon  mari  :  au  nom  du  cie! ,  ayez  i)itié  de  moi  ! 

—  Madame,  dit  le  duc  en  la  relevant,  qui  vous  a  donné  de  moi 
cette  cruelle  idée?  Bassurcz-vous,  je  ne  suis  point  veiui  pour  porter 
atteinte  à  votre  honneur,  mais  pour  vous  consoler  et  vous  aider  dans 
votre  infortune.  Mondragone  m'a  dit  quelque  chose  de  vos  aven- 
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tures;  racontez-les-moi  tout  entières,  et  je  vous  promets  de  vous 
écouler  avec  autant  d'intérêt  que  de  respect. 

Bianca  était  prise;  reculer,  c'était  paraître  craindre,  et  paraître 
craindre,  c'était  avouer  qu'on  pouvait  céder  :  d'ailleurs  cette  occa- 
sion qu'elle  avait  tant  désirée ,  de  faire  lever  le  ban  de  son  mari , 
venait  se  présenter  d'elle-même;  c'eût  donc  été  mériter  sa  proscrip- 
tion que  de  ne  pas  en  profiter. 

Bianca  voulait  rester  debout  devant  le  prince,  mais  ce  fut  lui  qui 
la  fit  asseoir  et  qui  demeura  appuyé  sur  son  fauteuil,  la  regardant  et 
l'écoutant.  La  jeune  femme  n'eut  besoin  que  de  laisser  parler  ses 
souvenirs  pour  être  intéressante  :  elle  lui  raconta  tout,  depuis  ses 
jeunes  et  fraîches  amours  jusqu'à  son  arrivée  à  Florence.  Là  elle 
s'arrêta;  en  allant  plus  loin ,  elle  eût  été  forcée  de  parler  au  prince 
de  lui-même,  et  il  y  avait  certaine  histoire  d'un  bouquet  tombé  par 
la  fenêtre  qui ,  tout  innocente  qu'elle  était,  n'aurait  pas  laissé  de  lui 
causer  quelque  embarras. 

Le  prince  était  trop  heureux  pour  ne  pas  tout  promettre.  Le  sauf- 
conduit  tant  désiré  fut  accordé  à  l'instant  même,  mais  à  la  condition 
cependant  que  Bianca  le  viendrait  prendre  elle-même.  C'eût  été 
perdre  une  grande  faveur  pour  une  bien  petite  formalité.  Bianca 
promit  à  son  tour  ce  que  demandait  le  prince. 

Francesco  connaissait  trop  bien  les  femmes  pour  avoir  parlé  le 
premier  jour  d'autre  chose  que  de  l'intérêt  qu'il  éprouvait  pour 
Bianca.  Ses  yeux  avaient  bien  quelque  peu  démenti  sa  bouche,  mais 
le  moyen  d'en  vouloir  à  des  yeux  qui  vous  regardent  parce  qu'ils 
vous  trouvent  belle. 

A  peine  le  prince  fut-il  sorti  que  la  comtesse  rentra.  Bianca,  en 
l'apercevant,  courut  à  elle  et  se  jeta  à  son  cou.  La  Mondragone  n'eut 
pas  besoin  d'autre  explication  pour  comprendre  que  sa  petite  tra- 
hison lui  était  pardon  née. 

Le  lecteur  voit  que  nous  nous  approchons  du  cardinal  Ferdinand , 
puisque  nous  en  sommes  déjà  à  son  frère. 

La  belle-mère  ne  sut  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  et  Bonaventuri  sut 
seulement  qu'il  aurait  le  sauf-conduit.  Cette  nouvelle  parut  lui  causer 
une  si  grande  joie ,  que  certes ,  si  Bianca  eût  su  le  rendre  heureux  à 
ce  point,  elle  n'eût  pas  trouvé  que  c'était  l'acheter  trop  cher  que 
d'être  forcée  de  le  recevoir  elle-même  des  mains  d'un  jeune  et  beau 
prince  :  elle  attendit  donc  avec  impatience  le  moment  où  elle  rever- 
rait le  grand-duc,  tant  elle  se  lit  une  fête  de  rapporter  de  celte  en- 
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trevue  le  bienheureux  papier  que  Pietro  estimait  à  un  si  haut  prix. 
Hélas!  ce  papier  n'était  si  fort  désiré  par  Pietro  que  parce  qu'il  lui 
donnait  la  Uberté  de  suivre  le  jour  la  dame  voilée  qu'il  n'avait  encore 
pu  suivre  que  la  nuit. 

Il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  Pietro  fut  l'amant  de  la  dame  voilée, 
et  Bianca  fut  la  maîtresse  du  duc.  Cependant,  attendu  que  Come  P"" 
négociait  à  cette  époque  le  mariage  du  grand-duc  François  avec  l'ar- 
chiduchesse Jeanne  d'Autriche ,  il  fut  convenu  entre  les  amans  que 
l'intrigue  resterait  secrète:  en  attendant,  on  donna  à  Pietro  Bonaven- 
turi  un  emploi  qui  suffisait  pour  répandre  le  bien-être  dans  toute  sa 
pauvre  famille. 

Le  mariage  désiré  se  fit  :  le  jeune  grand-duc  donna  une  année  aux 
convenances,  ne  visitant  Bianca  que  la  nuit,  et  sortant  toujours  de 
son  palais  seul  et  déguisé;  mais  au  bout  d'un  an,  ayant  reçu  du 
grand-duc  son  père  une  lettre  qui  lui  disait  que  de  pareilles  prome- 
nades étaient  dangereuses  pour  un  prince,  il  donna  à  Pietro  un  em- 
ploi dans  le  palais  Pitti,  et  acheta  pour  Bianca  la  charmante  maison 
qui  se  voit  encore  aujourd'hui  ,v/a  Macjgio,  surmontée  des  armes  des 
Médicis.  Ainsi,  Bianca  se  trouva  tellement  rapprochée  de  Francesco, 
qu'il  n'avait  besoin  pour  ainsi  dire  que  de  traverser  la  place  Pitti  et 
qu'il  se  trouvait  chez  elle. 

On  sait  les  dispositions  qu'avait  Pietro  à  la  dissipation  et  à  l'inso- 
lence. Sa  nouvelle  position  leur  donna  une  nouvelle  force.  Il  se  jeta 
à  plein  corps  dans  les  orgies ,  dans  le  jeu  et  dans  les  aventures  ga- 
lantes, se  fit  force  ennemis  des  buveurs  vaincus,  des  joueurs  à  sec 
et  des  maris  trompés  ;  si  bien  qu'un  beau  matin  on  le  trouva  percé  de 
cinq  ou  six  coups  de  poignard,  dans  une  impasse,  à  l'extrémité  du 
pont  Vieux. 

Il  y  avait  trois  ans  que  les  deux  amans  étaient  partis  de  Venise  en 
jurant  de  s'aimer  toujours,  et  il  y  avait  deux  ans  que  chacun  de  son 
côté  avait  oublié  sa  promesse.  Il  en  résulta  que  Pietro  fut  peu  re- 
gretté, même  de  sa  femme,  pour  laquelle  depuis  long-temps  il  n'était 
plus  qu'un  étranger.  11  n'y  eut  que  la  bonne  vieille  mère  qui  mourut 
de  chagrin  de  voir  ainsi  mourir  son  fils. 

La  pauvre  Jeanne  d'Autriche,  de  son  côté,  n'était  pas  heureuse  : 
elle  était  grande-duchesse  de  nom,  mais  Bianca  Capello  l'était  de  fait. 
Pour  les  emplois,  pour  les  grâces,  pour  les  faveurs,  c'était  à  la  Vé- 
nitienne qu'on  s'adressait.  La  Vénitienne  était  toutes  puissante;  elle 
avait  des  pages  ,  une  cour,  des  ilatleurs  :  les  pauvres  seuls  allaient  à 
la  grande-duchesse  Jeanne.  Or,  Jeanne  était  une  femme  pieuse  et 
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sévère  comme  le  sont  ordinairement  les  princesses  de  la  maison  d'Au- 
triche; elle  offrit  religieusement  ses  chagrins  à  Dieu.  Dieu  abaissa  les 
yeux  vers  elle,  vit  ce  qu'elle  souffrait ,  et  la  retira  de  ce  monde. 

On  attribua  cette  mort  à  ce  que,  le  frère  de  la  Bianca  étant  venu  à 
Florence,  Francesco  lui  fit  si  grande  fête,  qu'il  n'eût  pas  fait  davan- 
tage pour  un  roi  régnant,  ce  qui,  selon  le  peuple,  causa  tant  de  peine 
à  la  malheureuse  Jeanne,  que  sa  grossesse  tourna  à  mal,  si  bien 
qu'au  lieu  d'un  second  fils  que  Florence  comptait  accompagner  joyeu- 
sement au  baptistère ,  il  n'y  eut  que  deux  cadavres  qu'elle  conduisit 
tristement  au  tombeau. 

Le  grand-duc  Francesco  n'était  point  méchant;  il  était  faible,  voilà 
tout.  Cette  sourde  et  lente  douleur  qui  minait  sa  femme  lui  causait 
de  temps  en  temps  des  tristesses  qui  ressemblaient  à  des  remords.  Au 
moment  de  mourir,  Jeanne  essaya  de  tirer  parti  de  ce  bon  senti- 
ment; elle  fit  venir  à  son  chevet  le  grand-duc,  qui,  depuis  qu'elle  était 
tombée  malade,  s'était  montré  excellent  pour  elle.  Sans  lui  faire  de 
reproches  sur  ses  amours  passés ,  elle  le  suppUa  de  vivre  plus  reli- 
gieusement à  l'avenir.  Francesco,  tout  en  baignant  ses  mains  de 
larmes,  lui  promit  de  ne  point  revoir  Bianca.  Jeanne  sourit  triste- 
ment, secoua  la  tète  d'un  air  de  doute,  murmura  une  prière  dans 
laquelle  le  grand-duc  entendit  plusieurs  fois  revenir  son  nom,  et 
mourut. 

Elle  laissait  de  son  mariage  trois  filles  et  un  fils. 

Pendant  quatre  mois  Francesco  tint  parole,  pendant  quatre  mois 
Bianca  fut  non  pas  exilée,  mais  du  moins  éloignée  de  Florence.  Mais 
Bianca  connaissait  sa  puissance;  elle  laissa  le  temps  passer  sur  la 
douleur,  sur  les  remords  et  sur  le  serment  du  grand-duc;  puis  un 
JoureUe  se  plaça  sur  son  chemin  :  douleur,  remords,  serment,  tout 
alors  fut  oublié. 

Elle  avait  pour  confesseur  un  capucin  adroit  et  intrigant  comme 
un  jésuite;  elle  le  donna  au  prince.  Le  prince  lui  confia  ses  remords; 
le  capucin  lui  dit  que  le  seul  moyen  de  les  calmer  était  d'épouser 
Eiaiica.  Le  grand-duc  y  avait  déjà  pensé.  Son  père,  Come-le-Grand, 
lui  avait  donné  pareil  exemple,  en  épousant  dans  sa  vieillesse  Ca- 
milîa  Martelli.  On  avait  fort  crié  quand  ce  mariage  avait  eu  lieu, 
mais  enfin  on  avait  fini  par  le  faire.  Francesco  pensa  qu'il  en  serait 
pour  lui  comme  il  en  avait  été  pour  Cosme;  et,  toujours  poussé  parle 
capucin,  il  sedécida  enfin  àmettre  d'accord  sa  conscience  et  ses  désirs. 

Depuis  longtemps  les  courtisans ,  qui  avaient  vu  que  le  vent  souf- 
flait de  ce  côté,  avaient  parlé  devant  le  grand-duc  de  ces  sortes 


REVUE  DE   PARIS.  311 

d'unions  comme  des  choses  les  plus  simples ,  et  avaient  cité  tous  les 
exemples  que  leur  mémoire  avait  pu  leur  fournir,  de  princes  choi- 
sissant leur  femme  dans  une  famille  non  princière.  Une  dernière 
flatterie  décida  Francesco  :  Venise,  qui  dans  ce  moment  avait  besoin 
de  Florence,  déclara  Bianca  Capello  fille  de  la  république;  si  bien 
que,  tandis  que  le  cardinal  Ferdinand,  qui  se  doutait  des  résolutions 
de  son  frère ,  lui  clierchait  une  femme  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope ,  celui-ci  épousait  secrètement  la  Bianca  dans  la  chapelle  du 
palais  Pitti. 

11  avait  été  arrêté  que  le  mariage  resterait  secret ,  mais  ce  n'était 
point  l'affaire  de  la  grande-duchesse;  elle  n'était  pas  arrivée  si  haut 
pour  s'arrêter  en  chemin,  et  six  mois  ne  s'étaient  pas  passés,  qu'en 
public  comme  en  secret,  sur  le  trône  comme  dans  le  lit,  elle  avait 
repris  la  place  de  la  pauvre  Jeanne  d'Autriche. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Montaigne,  dissuadé  par  un  Allemand 
qui  avait  été  volé  à  Spolette  de  se  rendre  à  Rome  par  la  marche  d' An- 
cône,  prit  la  route  de  Florence  et  fut  admis  à  la  table  de  Bianca. 
«Cette  duchesse,  dit-il,  est  belle  à  l'opinion  italienne,  un  visage 
agréable  et  impérieux  ,  le  corsage  gros  et  les  tétins  à  souhait;  elle  me 
sembla  bien  avoir  la  suffisance  d'avoir  engeolé  ce  prince  et  de  le  tenir 
à  sa  dévotion.  Depuis  long-temps  le  grand-duc  mettait  assez  d'eau 
dans  son  vin,  mais  elle  quasi  point.  «  Qu'on  mette  ce  portrait  à  côté 
de  celui  du  Bronzino,  et  l'on  verra  que  tous  deux  se  ressemblent; 
seulement  il  y  a  dans  le  tableau  du  sombre  peintre  toscan  un  carac- 
tère de  fatalité  qui  ne  se  retrouve  pas  sous  la  plume  du  naïf  moraliste 
français. 

Trois  ans  après  le  mariage  de  Francesco  et  de  Bianca,  c'est-à-dire 
au  commencement  de  l'année  1582,  le  jeune  archiduc  mourut,  lais- 
sant le  trône  de  Toscane  sans  héritier  direct  ;  or,  à  défaut  d'héritier 
direct,  le  cardinal  Ferdinand  devenait  grand-duc  à  la  mort  de  son 
frère. 

En  1576,  le  grand-duc  Francesco  avait  eu  un  fils  de  Bianca;  mais 
ce  fils  étant  adisltérin  ne  pouvait  succéder  à  son  père  ;  d'ailleurs  on 
racontait  de  singulières  choses  sur  sa  naissance.  On  racontait  que  la 
Bianca,  voyant  qu'elle  n'aurait  jamais  probablement  d'autre  enfant 
qu'une  petite  fille  ({u'elle  avait  eue  de  son  mari ,  et  qui  s'appelait 
Pellegrina,  avait  résolu  d'en  supposer  un.  En  conséquence,  elle 
s'était  entendue  avec  une  gouvernante  polonaise  dans  laquelle  elle 
avait  toute  confiance;  et  voilà,  disait-on,  ce  qui  était  arrivé. 

Bianca  avait  feint  toutes  les  indispositions,  symptôme  ordinaire 
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d'une  grossesse  ;  bientôt  à  ces  indispositions  s'étaient  joints  des  signes 
extérieurs,  si  bien  que  le  grand-duc,  n'ayant  plus  aucun  doute,  avait 
ainioncé  lui-même  à  ses  plus  intimes  que  Bianca  allait  le  rendre  père; 
dès-lors  le  crédit  de  la  favorite  avait  doublé,  on  avait  été  au-devant 
de  tous  ses  désirs,  et  tous  les  courtisans,  plus  empressés  que  jamais 
autour  d'elle,  lui  avaient  prédit  un  fds. 

La  nuit  du  29  au  30  août  1576  fut  choisie  pour  être  celle  de  l'ac- 
couchement ;  vers  les  onze  heures  du  soir,  Bianca  annonça  donc  à 
son  mari  qu'elle  commençait  à  éprouver  les  premières  douleurs; 
Francesco,  tremblant  et  joyeux  à  la  fois,  déclara  qu'il  ne  la  quitterait 
point  qu'elle  ne  fût  délivrée.  Ce  n'était  point  là  l'affaire  de  Bianca; 
aussi ,  vers  les  trois  heures ,  les  douleurs  commencèrent  à  s'apaiser, 
et  la  sage-femme  déclara  qu'elle  croyait  que  la  patiente  n'accouche- 
rait que  dans  trois  ou  quatre  heures.  Alors  Bianca  insista  pour  que 
Francesco  fatigué  de  la  veille  allât  prendre  quelque  repos  ;  Francesco 
céda  à  la  condition  qu'on  le  réveillerait  aussitôt  que  sa  bien-aimée 
Bianca  recommencerait  à  souffrir.  Bianca  le  lui  promit,  et,  sur  cette 
promesse,  le  grand-duc  se  retira. 

Deux  heures  après,  on  alla  le  réveiller  en  effet,  mais  pour  lui 
annoncer  qu'il  était  père  d'un  garçon.  Il  courut  à  la  chambre  de 
Bianca  qui,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  iui  présenta  son  enfant.  Le 
grand-duc  pensa  devenir  fou  de  joie,  et  l'enfant  fut  baptisé  sous  le 
nom  de  don  Antoine,  Bianca  ayant  déclaré  que  c'était  aux  prières  de 
ce  saint  qu'elle  devait  la  première  conception  qui  les  rendait  tous  si 
heureux  à  cette  heure. 

Dix-huit  mois  après  l'accouchement  de  Bianca ,  on  renvoya  dans  sa 
patrie  la  Polonaise  qui  avait  conduit  toute  cette  intrigue.  La  gouver- 
nante partit  sans  défiance  et  comblée  de  présens;  mais,  en  traversant 
les  montagnes,  sa  voiture  fut  attaquée  par  des  hommes  masqués  qui 
tirèrent  sur  elle  et  la  laissèrent  pour  morte ,  blessée  de  trois  coups 
d'arquebuse.  Néanmoins,  contre  toute  attente,  elle  reprit  ses  sens, 
et,  comme  le  juge  du  village  où  elle  avait  été  transportée  l'interro- 
geait, elle  déclara  que,  le  masque  d'un  de  ces  hommes  étant  tombé, 
elle  avait  reconnu  un  sbire  au  service  de  la  Bianca;  qu'au  reste,  elle 
avait  mérité  cette  punition  (  quoiqu'elle  ne  s'attendît  point  h  la  recevoir 
d'une  semblable  main),  puisqu'elle  avait  aidé  à  tromper  le  grand- 
duc  François  en  donnant  à  sa  maîtresse  le  conseil  de  se  faire  passer 
pour  enceinte,  et,  le  projet  adopté,  en  apportant  elle-même  dans  un 
lut!)  l'enfant  dont  une  pauvre  femme  était  accouchée  la  veille.  Or, 
cet  enfunl  n'était  autre  que  celui  qui  étaitélevé  sous  le  titre  du  jeune 
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priuce,  et  sous  le  nom  de  don  Antonio.  Cette  confession  faite,  la 
femme  expira;  aussitôt  le  procès-verbal  en  fut  envoyé  à  Rome  au 
cardinal  Ferdinand  de  Médicis,  qui  en  fit  faire  une  copie  qu'il  adressa 
à  son  frère;  mais  il  fut  facile  à  Bianca  de  faire  croire  à  son  amant 
que  tout  cela  n'était  qu'une  intrigue  ourdie  contre  elle,  et  l'amour 
du  grand-duc  ne  fit  que  s'augmenter  de  ce  qu'il  regardait  comme  une 
persécution  dirigée  contre  sa  maîtresse. 

Cependant  l'affaire,  on  le  comprend  bien,  avait  fait  trop  de  bruit 
pour  que  don  Antonio  put  prétendre  à  l'héritage  de  son  père;  le 
trône  revenait  donc  au  cardinal,  si  la  grande-duchesse  n'avait  pas 
d'autre  enfant,  et  Francesco  lui-même  commençait  à  désespérer  d'un 
tel  bonheur,  lorsque  Bianca  annonça  une  sccoîkIc  grossesse. 

Cette  fois,  le  cardinal  se  promit  bien  de  surveiller  lui-même  les 
couches  de  sa  belle-sœur,  afin  de  n'être  pas  dupe  de  quelque  nouvel 
escamotage;  en  conséquence,  il  commença  par  se  raccommoder  avec 
son  beau-frère  François,  en  lui  disant  que  cette  nouvelle  preuve  de 
fécondité,  qu'allait  doiîîicr  la  grande-du(^hesse,  lui  prouvait  bien  qu'il 
avait  été  trompé  une  première  fois  par  un  faux  rapport.  François, 
heureux  de  voir  son  beau-frère  désabusé,  revint  à  lui  avec  toute  la 
franchise  de  son  cœur.  Le  cardinal  profita  de  ce  rapprochement  pour 
venir  s'installer  au  palais  Pitti. 

L'arrivée  du  cardinal  fut  médiocrement  agréable  à  Bianca,  qui  ne 
se  méprenait  pas  à  la  véritable  cause  de  cette  recrudescence  d'amour 
fraternel.  Bianca  sentait  qu'elle  avait  dans  le  cardinal  un  espion  de 
tous  les  instans;  aussi,  de  son  côté,  fit-elle  si  bien  qu'il  fut  impossible 
de  la  prendre  un  seul  instant  en  défaut.  Le  cardinal  lui-même  dou- 
tait. Si  cette  grossesse  n'était  pas  une  réafité,  la  comédie  était  habile- 
ment jouée;  mais  tant  d'adresse  le  piqua  au  jeu,  et  il  résolut  de  ne 
pas  demeurer  en  reste  d'habileté. 

Le  jour  de  l'accouchement  arriva;  le  cardinal  ne  pouvait  rester  dans 
la  chambre  de  Bianca,  mais  il  se  plaça  dans  la  chambre  voisine,  par 
laquelle  il  fallait  nécessairement  passer  pour  arriver  jusqu'à  elle.  Là, 
il  se  mit  à  dire  son  bréviaire  en  marciiant  à  grand  pas;  au  bout  d'une 
heure  de  prière  et  de  promenade  on  vint  lui  (lir(>,  de  la  part  de  la 
malade,  de  passer  dans  une  autre  chambre  attendu  qu'il  l'incommo- 
dait. —  Qu'elle  fasse  son  affaire;  je  fais  la  mieinie,  répondit  le  car- 
dinal. —  Et,  sans  vouloir  rien  entendre,  il  se  remit  à  marcher  et  à 
prier. 

l'n  instant  après,  le  confesseur  de  la  grande-duchesse  entra,  c'était 
un  capucin  à  longue  robe;  le  cardinal  alla  à  lui  et  le  prit  dans  ses 
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bras  pour  lui  recommander  sa  sœur  avec  une  affection  toute  particu- 
lière; tout  en  embrassant  le  bon  moine,  le  cardinal  sentit  ou  crut 
sentir  quelque  chose  d'étrange  dans  sa  grande  manche;  il  y  fourra  la 
main,  et  en  tira  un  gros  garçon. 

—  Mon  frère,  dit  le  cardinal,  me  voici  plus  tranquille,  et  je  suis 
sur  du  moins  que  ma  belle-sœur  ne  mourra  point  en  couches. 

Le  moine  comprit  que  le  mieux  était  d'éviter  le  scandale;  il  de- 
manda au  cardinal  ce  qu'il  devait  faire.  Le  cardinal  lui  dit  d'entrer 
dans  la  chambre  de  la  grande- duchesse,  et  de  lui  dire,  tout  en  la 
confessant,  ce  qui  venait  d'arriver  :  selon  qu'elle  ferait,  le  cardinal 
devait  faire.  Le  silence  amènerait  le  silence ,  et  le  bruit  amènerait  le 
bruit. 

La  grande-duchesse  vit  que,  pour  cette  fois,  il  lui  fallait  renoncer  à 
donner  un  héritier  à  la  couronne,  et  elle  prit  le  parti  de  faire  une 
fausse  couche.  Le  cardinal,  de  son  côté,  tint  parole,  et  ne  révéla  rien 
de  cette  tentative  avortée. 

Il  en  résulta  que  rien  ne  troubla  la  bonne  harmonie  qui  régnait 
entre  les  deux  frères.  L'automne  suivant,  le  cardinal  fut  même  invité 
par  François  à  venir  passer  les  deux  mois  de  villagiatura  à  Pogrjio  a 
Casano.  Il  accepta,  car  il  était  grand  amateur  de  chasse,  et  le  châ- 
teau de  Poggio  a  Casano  était  une  des  réserves  les  plus  giboyeuses 
du  grand-duc  François. 

Le  jour  même  de  l'arrivée  du  cardinal,  Bianca,  qui  savait  que  le 
cardinal  aimait  les  tourtes  préparées  d'une  certaine  façon,  voulut 
en  préparer  une  elle-même;  le  cardinal  apprit  par  le  grand-duc  Fran- 
cesco  cette  attention  de  sa  belle-sœur,  et,  comme  il  n'avait  pas  une 
confiance  bien  profonde  dans  sa  réconciliation  avec  elle,  cette  gra- 
cieuseté de  sa  part  ne  laissa  pas  de  l'inquiéter.  Heureusement  le  car- 
dinal possédait  une  opale  qui  lui  avait  été  donnée  par  le  pape  Sixte- 
Quint,  et  dont  la  propriété  était  de  se  ternir  quand  on  l'approchait 
d'une  substance  empoisonnée.  Le  cardinal  ne  manqua  point  d'en 
faire  l'épreuve  sur  la  tourte  préparée  par  Bianca.  Ce  qu'il  avait  prévu 
arriva  :  en  approchant  de  la  tourte,  l'opale  se  ternit,  et  le  cardinal 
déclara  que,  toute  réflexion  faite,  il  ne  mangerait  pas  de  tourte.  Le 
duc  insista  un  instant  ;  voyant  que  ses  instances  étaient  inutiles  : 
—  Eh  bien!  dit-il  en  se  retournant  vers  sa  femme,  puisque  mon 
frère  ne  mange  pas  de  son  plat  favori,  j'en  mangerai,  moi,  afin  qu'il 
ne  soit  pas  dit  qu'une  grande-duchesse  se  sera  faite  pûtissière  inuti- 
lement ;  —  et  il  se  servit  un  morceau  de  la  tourte. 

Bianca  fit  un  mouvement  pour  l'en  empêcher,  mais  elle  s'arrêta. 
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La  position  était  horrible  :  il  fallait  ou  qu'elle  avouât  son  crime,  ou 
qu'elle  laissât  son  mari  mourir  empoisonné.  Elle  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  sur  sa  vie  passée ,  elle  vit  qu'elle  avait  épuisé  toutes  les  joies 
de  la  terre,  et  atteint  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde  ;  sa  décision 
fut  rapide,  comme  elle  l'avait  été  le  jour  où  elle  avait  fui  de  A'enise 
avec  Pietro  :  elle  coupa  un  morceau  de  tourte  pareil  à  celui  qu'avait 
pris  le  grand-duc,  lui  lendit  une  main  et  mangea  de  l'autre  en  sou- 
riant le  morceau  empoisonné. 

Le  lendemain,  Francesco  et  Bianca  étaient  morts.  Un  médecin 
ouvrit  leurs  corps  par  ordre  de  Ferdinand,  et  déclara  qu'ils  avaient 
succombé  à  une  fièvre  maligne.  Trois  jours  après,  le  cardinal  jeta  la 
barette  aux  orties  et  monta  sur  le  trône. 

Voici  l'histoire  de  celui  dont  la  statue  s'élève  sur  la  place  de  la 
Durncsa  à  Livourne.  La  carrière  du  cardinal  fut  encore  marquée  par 
beaucoup  d'autres  actes ,  témoin  les  quatre  esclaves  enchaînés  qui 
ornent  le  piédestal  de  sa  statue;  mais  nous  croyons  avoir  raconté  la 
partie  de  sa  vie  la  plus  curieuse  et  la  plus  intéressante,  et  pour  le 
reste  nous  renverrons  nos  lecteurs  à  Galuzzi. 

Comme  sur  la  place,  outre  la  statue,  il  y  a  force  fiacres,  nous  mon- 
tâmes dans  l'une  de  ces  voitures  et  nous  nous  fîmes  conduire  à  l'église 
de  Montenero. 

Cette  église  renferme  une  des  madones  les  plus  miraculeuses 
qui  existent.  Une  tradition  populaire  veut  que  cette  sainte  image, 
native  du  mont  Eîibée  dans  le  Négrepont,  se  soit  lassée  un  jour  de 
sa  patrie;  cédant  à  un  désir  de  locomotion  bien  flatteur  pour  l'Occi- 
dent, elle  apparut  à  un  prêtre  et  lui  ordonna  de  la  transporter  au 
Montenero.  Le  prêtre  s'inibrma  de  la  partie  du  monde  où  se  trouvait 
cette  montagne ,  et  apprit  que  c'était  aux  environs  de  Livourne. 
Aussitôt  il  se  mit  en  marche,  portant  la  sainte  image  avec  lui,  et, 
après  un  voyage  de  deux  mois,  arriva  à  sa  destination,  qui  lui  fut 
indiquée  par  un  miracle  des  plus  concluans  :  la  madonne  s'allourdit 
tout  à  coup,  au  point  {ju'il  fut  impossible  au  prêtre  de  faire  un  pas 
de  plus;  le  prêtre  com[)rit  qu'il  était  arrivé  au  but  de  son  voyage, 
raconta  ce  qui  lui  était  arrivé,  d'où  il  venait  et  par  quel  ordre  il  ve- 
nait; puis,  avec  les  aumônes  des  fidèles ,  il  fonda  l'oratoire  de  ÏMon- 
tenero. 

Un  an  après,  le  capitaine  d'un  vaisseau  livournais,  ayant  f;îit  un 
voyage  au  mont  Eubée,  déclara  avoir  pris,  dans  la  montagne  même 
qu'avait  habitée  la  madone  pendant  deux  ou  trois  siècles,  la  mesure 

2'2. 
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de  la  place  qu'elle  occupait;  cette  mesure  s'accordait  ligne  pour  ligne 
avec  sa  largeur  et  avec  sa  hauteur. 

Dès-lors  il  n'y  eut  plus  de  doute  sur  la  réalité  du  miracle,  que 
pour  les  artistes,  qui  reconnurent  la  madone  pour  être  une  peinture 
de  Margaritone,  un  des  contemporains  de  Cimabue,  le  môme  Mar- 
garitone  qui  crut  avoir  récompensé  dignement  Farinata  des  Uberti 
en  lui  envoyant,  lorsqu'il  eut  sauvé  Florence,  après  la  bataille  de 
Monte-Aperto,  un  crucifix  peint  de  sa  main.  Dieu  punit  son  orgueil: 
le  pauvre  vieillard  mourut  de  chagrin  en  voyant  les  progrès  que  Ci- 
mabue avait  fait  faire  à  l'art. 

Nous  recommandons  aux  artistes  la  madone  de  Montenero  comme 
un  curieux  monument  de  la  peinture  grecque  au  xiii^  siècle. 

Le  soir,  en  rentrant,  nous  fîmes  prix  avec  un  voiturin,  et  le  len- 
demain matin  à  neuf  heures  nous  partîmes  pour  Florence. 

Alexandre  Dumas. 


TOLÈDE 


DEUXIÈME    PARTIE.' 


Il  faisait  une  chaleur  atroce,  une  chaleur  de  four  à  piûtre,  et  il 
fallait  réellement  une  curiosité  enragée  pour  ne  pas  renoncer  à  toute 
exploration  de  monumens  par  cette  température  sénégambienne, 
mais  nous  avions  encore  toute  l'ardeur  féroce  de  touristes  parisiens 
enthousiastes  de  couleur  locale!  Rien  ne  nous  rebutait;  nous  ne 
nous  arrêtions  que  pour  boire ,  car  nous  étions  plus  altérés  que  du 
sable  d'Afrique,  et  nous  absorbions  l'eau  comme  des  éponges  sèches. 
Je  ne  sais  vraiment  point  comment  nous  ne  sommes  pas  devenus 
hydropiques;  sans  compter  le  vin  et  les  glaces,  nous  consommions 
sept  à  huit  jarres  d'eau  par  jour.  Agua!  agua!  tel  était  notre  cri  per- 
pétuel, et  une  chaîne  de  muchacliai^,  se  passant  les  pots  de  main  en 
main  de  notre  chambre  à  la  cuisine,  suffisaient  à  peine  pour  éteindre 
l'incendie.  Sans  cette  inondalion  obstinée,  nous  serions  (()nd)és  en 
poussière  comme  les  modèles  d'argile  des  sculpteurs,  lorscpi' ils  né- 
gligent de  les  mouiller. 

(1)  Voyez  h  livraison  du  17  janvier. 
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La  cathédrale  visitée ,  nous  résolûmes ,  malgré  notre  soif,  d'aller  à 
l'église  de  San- Juan  de  los  Reyes,  mais  ce  ne  fut  qu'après  de  longs 
pourparlers  que  nous  réussîmes  à  nous  en  faire  donner  les  clés,  car 
l'église  de  San-Juati  de  los  Ueijes  est  fermée  depuis  cinq  ou  six  ans, 
et  le  couvent  dont  elle  fait  partie  est  abandonné  et  tombe  en  ruines. 

San-Juan  de  los  Reyes  est  situé  au  bord  du  ïage,  tout  près  du 
pont  Saint-Martin  ;  ses  murailles  ont  cette  belle  teinte  orange  qui 
distingue  les  anciens  monumens  dans  les  climats  où  il  ne  pleut  jamais. 
Une  collection  de  statues  de  rois  dans  des  attitudes  nobles,  cheva- 
leresques et  d'une  grande  fierté  de  tournure ,  en  décore  l'extérieur  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  à  San-Juan  de  los 
Reyes,  toutes  les  églises  du  moyen-ûge  sont  peuplées  de  statues. — 
Une  multitude  de  chaînes  suspendues  à  des  crochets  garnissent  les 
murs  du  haut  en  bas  :  ce  sont  les  fers  des  prisonniers  chrétiens  déli- 
vrés parla  conquête  de  Grenade.  Ces  chaînes  suspendues  en  manière 
d'ornement  et  d'ex  voto^  donnent  à  l'église  un  faux  air  de  prison 
assez  étrange  et  rébarbatif. 

On  nous  a  conté  à  ce  propos  une  anecdote  que  nous  placerons  ici 
parce  qu'elle  est  courte  et  caractéristique.  —  Le  rêve  de  tout  gefe 
j)oUtico,  en  Espagne,  est  d'avoir  une  alameda,  comme  celui  de  tout 
préfet,  en  France,  une  rue  de  Rivoli  dans  sa  ville.  Le  rêve  du  gefe 
politico  de  Tolède  était  donc  de  procurer  à  ses  administrés  le  plaisir 
de  la  promenade;  l'emplacement  fut  choisi,  les  terrassemens  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'achever,  grâce  à  la  coopération  des  travailleurs  du 
Prcsidio;  il  ne  manquait  donc  plus  à  la  promenade  que  des  arbres, 
mai:;  les  arbres  ne  s'improvisent  pas,  et  le  ç/efe  politico  s'imagina 
judicieusement  de  les  remplacer  par  des  bornes  de  pierre  reliées  entre 
elles  au  moyen  de  chaînes  de  fer.  Gomme  l'argent  est  fort  rare  en 
Espagne,  l'ingénieux  administrateur,  homme  de  ressource  s'il  en  fut, 
avisa  les  chaînes  historiques  de  San-Juan  de  los  Reyes,  et  se  dit  :  — 
Pardieu,  voilà  mon  affaire  toute  trouvée  !  —Et  l'on  attacha  aux  bornes 
de  {'alameda  les  chaînes  des  captifs  délivrés  par  Ferdinand  et  Isabelle- 
la-Catholique.  Les  serruriers  qui  avaient  fait  cette  besogne,  reçurent 
chacun  (luelques  brasses  de  cette  héroïque  ferraille;  quelques  per- 
sonnes intelligentes  (il  s'en  trouve  partout)  crièrent  à  la  barbarie ,  et 
les  chaînes  furent  reportées  à  l'église.  Quant  à  celles  que  l'on  avait 
données  en  paiement  aux  ouvriers,  ils  en  avaient  déjà  forgé  des  socs 
de  charrue ,  des  fers  de  mules  et  autres  ustensiles.  Gette  histoire  est 
peut-être  une  médisance ,  mais  elle  a  tous  les  caractères  de  la  vrai- 
semblance :  nous  la  rapportons  comme  on  nous  l'a  racontée;  rêve- 
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nons  à  notre  église.  La  clé  tourna  avec  peine  dans  la  serrure  rouillée. 
Ce  léger  obstacle  surmonté ,  nous  entrâmes  dans  un  cloître  dévasté 
d'une  élégance  admirable;  des  colonnes  sveltes  et  découplées  soute- 
naient sur  leurs  chapiteaux  tleuris  des  arcades  ornées  de  nervures  et 
de  broderies  d'une  délicatesse  extrême,  sur  les  murailles  couraient 
de  longues  inscriptions  à  la  louange  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  en 
caractères  gothiques  entremêlés  de  fleurs,  de  ramages  et  d'arabes- 
ques; imitation  chrétienne  des  sentences  et  des  versets  du  Coran  em- 
ployés par  les  Mores  comme  ornement  d'architecture.  Quel  dommage 
qu'un  si  précieux  monument  soit  abandonné  de  la  sorte  ! 

En  donnant  quelques  coups  de  pied  à  des  portes  barrées  par  des 
ais  vermoulus  ou  obstruées  de  décombres ,  nous  parvînmes  à  nous 
introduire  dans  l'église,  qui  est  d'un  style  charmant,  et  semble,  à 
part  quelques  mutilations  violentes,  avoir  été  achevée  hier.  L'art 
gothique  n'a  rien  produit  de  plus  suave,  de  plus  élégant  ni  de  plus 
fin.  Tout  autour  circule  une  tribune  découpée  à  jour  et  fenestrée 
comme  une  truelle  à  poisson ,  qui  suspend  ses  balcons  aventureux 
aux  faisceaux  des  piliers  dont  elle  suit  exactement  les  retraits  et  les 
saillies  ;  des  rinceaux  gigantesques ,  des  aigles ,  des  chimères ,  des 
animaux  héraldiques,  des  blasons,  des  banderolies  et  des  inscriptions 
emblématiques  dans  le  genre  de  celles  du  cloître  complètent  la  dé- 
coration. —  Le  chœur,  placé  en  face  du  retablo,  à  l'autre  bout  de 
l'église,  est  supporté  par  un  arc  surbaissé  d'un  bel  effet  et  d'une  grande 
hardiesse. 

L'autel ,  qui  sans  doute  était  un  chef-d'œuvre  de  sculpture  et  de 
peinture,  a  été  impitoyablement  renversé.  — Ces  dévastations  inutiles 
attristent  l'ame  et  font  douter  de  l'intelligence  humaine  :  en  quoi 
les  anciennes  pierres  gênent-elles  les  idées  nouvelles?  Ne  peut-on 
faire  une  rév olution  sans  démolir  le  passé.  Il  nous  semble  que  la  con- 
stitue ion  n'aurait  rien  perdu  à  ce  qu'on  laissât  debout  l'église  de  Fer- 
dinand etd'isiiix^lle-la-Calliolique,  cette  noble  reine  qui  crut  le  génie 
sur  parole  et  dota  l'univers  A\\\\  nouveau  monde. 

Nous  risquant  sur  un  escalier  à  moitié  rompu,  nous  pénétrâmes 
dans  l'intérieur  du  couvent  :  le  réfectoire  est  assez  vaste  et  n'a  rien 
de  particulier  qu'une  effroyable  peinture  placée  au-dessus  de  la 
porte;  elle  représente,  rendu  encore  plus  hideux  par  la  couche  de 
crasse  et  de  poussière  qui  le  recouvre,  un  cadavre  en  proie  à  la  dé- 
composition ,  avec  tous  ces  horribles  détails  si  complaisamment  trai- 
tés par  les  pinceaux  espagnols.  Une  inscription  symbolique  et  fu- 
nèbre, une  de  ces  menaçantes  seiitences  bibli(iues  cjui  donnent  au 
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néant  liumain  de  si  terribles  avertissemens ,  est  écrite  au  bas  de  ce 
tableau  sépulcral,  singulièrement  choisi  pour  un  réfectoire.  Je  ne 
sais  pas  si  toutes  les  histoires  sur  les  goinfreries  des  moines  sont 
vraies,  mais  pour  ma  part  je  ne  me  sentirais  qu'un  appétit  médiocre 
dans  une  salle  à  manger  ainsi  décorée. 

Au-dessus,  de  chaque  côté  d'un  long  corridor,  sont  rangées,  comme 
les  alvéoles  d'une  ruche  d'abeilles,  les  cellules  désertes  des  moines 
disparus;  elles  sont  exactement  pareilles  les  unes  aux  autres,  et 
toutes  crépies  à  la  chaux.  Cette  blancheur  diminue  beaucoup  l'im- 
pression poétique  en  empêchant  les  terreurs  et  les  chimères  de  se 
blottir  dans  les  coins  obscurs.  L'intérieur  de  l'église  et  le  cloître  sont 
également  blanchis,  ce  qui  leur  donne  quelque  chose  de  neuf  et  de 
récent  qui  contraste  avec  le  style  de  l'architecture  et  l'état  des  bâti- 
mens.  L'absence  d'humidité  et  l'ardeur  de  la  température  n'ont  pas 
permis  aux  plantes  et  aux  mauvaises  herbes  de  germer  dans  les  in- 
terstices des  pierres  et  des  gravois ,  et  ces  débris  n'ont  pas  le  vert 
manteau  de  lierre  dont  le  temps  recouvre  les  ruines  dans  les  climats 
du  Nord.  Nous  errâmes  long-temps  dans  l'édifice  abandonné,  sui- 
vant d'interminables  corridors,  montant  et  descendant  des  escahers 
hasardeux,  ni  plus  ni  moins  que  des  héros  d'Anne  Ratcliffe,  mais 
nous  ne  vîmes  en  fait  de  fantômes  que  deux  pauvres  lézards  qui  se 
sauvèrent  à  toutes  jambes,  ignorant  sans  doute,  en  leur  qualité  d'Es- 
pagnols, le  proverbe  français:  «le  lézard  est  l'ami  de  l'homme!»  Au 
reste,  cette  promenade  dans  les  veines  et  dans  les  membres  d'une 
grande  construction  dont  la  vie  s'est  retirée ,  est  un  plaisir  des  plus 
vifs  qu'on  puisse  imaginer;  on  s'attend  toujours  à  rencontrer  au  détour 
d'une  arcade  un  ancien  moiue  au  front  luisant,  aux  yeux  inondés 
d'ombre ,  marchant  gravement  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  se 
rendant  à  quelque.office  mystérieux  dans  l'église  j)rofanée  et  déserte. 

Nous  nous  retirâmes,  car  il  n'y  avait  plus  rien  de  curieux  à  voir, 
pas  même  les  cuisines,  où  notre  guide  nous  fit  descendre,  avec  un 
sourire  voltairien  que  n'aurait  pas  désavoué  un  abonné  du  Constitu- 
tionnel. L'église  et  le  cloître  sont  d'une  rare  magnificence;  le  reste 
est  de  la  plus  stricte  simplicité  :  tout  pour  l'ame,  rien  pour  le  corps. 

A  peu  de  distance  de  San-Juan  de  las  Reyes,  se  trouve  ou  plutôt 
ne  se  trouve  pas  la  célèbre  mosquée  synagogue,  car,  à  moins  d'avoir 
un  guide,  on  passerait  vingt  fois  devant  sans  en  soupçonner  l'exis- 
tence; notre  cornac  frappa  à  une  porte  pratiquée  dans  un  mur  de  pisé 
rougeitre  le  plus  insignifiant  du  monde;  au  bout  de  quelque  temps, 
car  les  Espagnols  ne  sont  jamais  pressés,  l'on  vint  nous  ouvrir,  et  l'on 
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nous  demanda  si  nous  venions  pour  voir  la  synagogue;  sur  notre 
réponse  affirmative,  l'on  nous  introduisit  dans  une  espèce  de  cour 
remplie  de  végétations  incultes,  au  milieu  desquelles  s'épanouissait 
un  figuier  d'Inde  aux  feuilles  profondément  découpées,  d'une  ver- 
dure intense  et  brillante  comme  si  elles  eussent  été  vernies.  Dans  le 
fond  s'élevait  une  masure  sans  caractère,  ayant  plutôt  l'air  d'une 
grange  que  de  toute  autre  chose.  On  nous  fit  entrer  dans  cette  ma- 
sure. Jamais  surprise  ne  fut  plus  grande:  nous  étions  en  plein  Orient; 
les  colonnes  fluettes  aux  chapiteaux  évasés  comme  des  turbans,  les 
arcs  turcs,  les  versets  du  Coran,  le  plafond  plat  aux  compartimens  de 
bois  de  cèdre,  les  jours  pris  d'en  haut,  rien  n'y  manquait.  Des  restes 
d'anciennes  enluminures  presque  effacées  teignaient  les  murailles  de 
couleurs  étranges,  et  ajoutaient  encore  à  la  singularité  de  l'effet.  Cette 
synagogue  dont  les  Arabes  ont  fait  une  mosquée,  et  les  chrétiens  une 
église,  sert  aujourd'hui  d'atelier  et  de  logement  à  un  menuisier. 
L'établi  a  pris  la  place  de  l'autel  ;  cette  profanation  est  toute  récente. 
L'on  voit  encore  les  vestiges  du  retablo,  et  l'inscription  sur  marbre 
noir  qui  constate  la  consécration  de  cet  édifice  au  culte  catholique. 

A  propos  de  synagogue,  plaçons  ici  cette  anecdote  assez  curieuse  : 
les  Juifs  de  Tolède,  probablement  pour  diminuer  l'horreur  qu'ils 
inspiraient  aux  populations  chrétiennes  en  leur  qualité  de  déicides, 
prétendaient  n'avoir  pas  consenti  à  la  mort  de  Jésus-Christ,  et  voici 
comment  :  Lorsque  Jésus  fut  mis  en  jugement,  le  conseil  des  prêtres, 
présidé  par  Caïphe,  envoya  consulter  les  tribus  pour  savoir  s'il  devait 
être  relâché  ou  mis  à  mort  :  l'on  posa  la  question  aux  juifs  d'Es- 
pagne ,  et  la  synagogue  de  Tolède  se  prononça  pour  l'acquittement. 
Cette  tribu  n'est  donc  pas  couverte  du  sang  du  juste ,  et  ne  mérite 
pas  l'exécration  soulevée  par  les  Juifs  qui  ont  voté  contre  le  fils  de 
Dieu.  L'original  de  la  réponse  des  Juifs  de  Tolède  avec  une  traduction 
latine  du  texte  hébreu,  est  conservé,  dit-on,  dans  les  archives  du 
Vatican.  En  récompense,  on  leur  permit  de  bâtir  cette  synagogue. 
qui  est,  je  crois ,  la  seule  que  l'on  ait  jamais  tolérée  en  Espagne. 

L'on  nous  avait  parlé  des  ruines  d'une  ancienne  maison  de  plai- 
sance moresque,  le  palais  de  la  (îaliana;  nous  nous  y  limes  conduire 
en  sortant  de  la  synagogue,  malgré  notre  fatigue,  car  le  temps  nous 
pressait,  et  nous  devions  partir  le  lendemain  pour  l'Andalousie. 

Le  palais  de  la  ( Ialiana  est  situé  hors  la  ville,  dans  la  N'ega,  et  Ton 
passe,  pour  y  aller,  par  h;  pont  d'Alcanlara  :  au  bout  d'un  (piart 
(riieure  de  marche  à  travers  des  champs  et  d(>s  cnllnres,  où  couraient 
mille  petits  canaux  d'irrigation,  nous  arrivûmes  à  un  bouquet  d'ar- 
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bres  d'une  grande  fraîcheur,  au  pied  desquels  fonctionnait  une  roue 
d'anosement  de  la  simplicité  la  plus  antique  et  la  plus  égyptienne. 
Des  jarres  de  terre,  attachées  aux  rayons  de  la  roue  par  des  corde- 
lettes de  roseaux ,  puisaient  l'eau  et  la  reversaient  dans  un  canal  de 
tuiles  creuses,  aboutissant  à  un  réservoir,  d'oii  on  la  dirigeait  sans 
peine  par  des  rigoles  sur  les  points  que  l'on  voulait  désaltérer. 

Un  énorme  tas  de  briques  rougeûtres  ébauchait  sa  silhouette  ébré- 
chée  derrière  le  feuillage  des  arbres  :  c'était  le  palais  de  la  Galiana. 

Nous  pénétrâmes  par  une  porte  basse  dans  ce  monceau  de  décom- 
bres habités  par  une  famille  de  paysans  ;  il  est  impossible  d'imaginer 
quelque  chose  de  plus  noir,  de  plus  enfumé ,  de  plus  caverneux  et 
de  plus  sale.  Les  Troglodytes  étaient  logés  comme  des  princes  en 
comparaison  de  ces  gens-là,  et  pourtant  la  charmante  Galiana,  la 
belle  Moresque  aux  longs  yeux  teints  de  henné,  aux  vestes  de  bro- 
card constellées  de  perles ,  avait  posé  ses  petites  babouches  sur  ce 
plancher  défoncé;  elle  s'était  accoudée  à  cette  fenêtre,  regardant  au 
loin  dans  la  Vega  les  cavaliers  mores  s'exercer  à  lancer  le  djerrid. 

Nous  continuâmes  bravement  notre  exploration,  montant  aux 
étages  supérieurs  par  des  échelles  chancelantes,  nous  accrochant  des 
pieds  et  des  mains  aux  touffes  d'herbe  sèche,  qui  pendaient  comme 
des  barbes  au  menton  renfrogné  des  vieilles  murailles. 

Parvenus  au  faîte ,  nous  nous  aperçûmes  d'un  bizarre  phénomène; 
nous  étions  entrés  avec  des  pantalons  blancs,  nous  sortions  avec  des 
pantalons  noirs,  mais  d'un  noir  sautillant,  grouillant,  fourmillant; 
nous  étions  couverts  de  petites  puces  imperceptibles  qui  s'étaient 
précipitées  sur  nous  en  essaims  compacts ,  attirées  par  la  froideur  de 
notre  sang  septentrional.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  au  monde 
tant  de  puces  que  cela! 

Quelques  tuyaux  de  conduite,  pour  amener  l'eau  dans  les  étuves, 
sont  les  seuls  vestiges  de  magnificence  que  le  temps  ait  épargnés; 
les  mosaïques  de  verre  et  de  fayence  émaillée,  les  colonnettes  de 
marbre  aux  chapiteaux  couverts  de  dorures,  de  sculptures  et  de  ver- 
sets du  Coran,  les  bassins  d'albâtre,  les  pierres  trouées  à  jour  pour 
laisser  fdtrer  les  parfums,  tout  a  disparu.  Il  ne  reste  absolument  que 
la  carcasse  des  gros  murs  et  des  tas  de  briques  qui  se  résolvent  en 
poussière;  car  ces  merveilleux  édifices,  qui  rappellent  les  féeries  des 
Mille  et  Une  i\uils,  ne  sont  malheureusement  bâtis  qu'avec  des  bri- 
ques et  du  pisé  recouvert  d'une  croûte  de  stuc  ou  de  chaux.  Toutes 
ces  dentelles,  toutes  ces  arabesques,  ne  sont  pas,  comme  on  le 
croit  généralement,  taillées  dans  le  marbre  ou  la  pierre,  mais  bien 
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moulées  en  plâtre,  ce  qui  permet  de  les  reproduire  à  l'inGni  et  sans 
grande  dépense.  Il  faut  tonte  la  sécheresse  conservatrice  du  climat 
d'Espagne  pour  que  des  monumens  bâtis  avec  de  si  frêles  matériaux 
soient  parvenus  jusqu'à  nos  jours. 

La  légende  de  la  Galiana  est  iniL'ux  conservée  que  son  palais.  Elle 
était  fdle  du  roi  Galafrc,  qui  l'aimait  par-dessus  tout  et  lui  avait  fait 
bâtir  dans  la  Vega  une  maison  de  plaisance  avec  des  jardins  déli- 
cieux, des  kiosques,  des  bains,  des  fontaines  et  des  eaux  qui  s'éle- 
vaient et  s'abaissaient  selon  le  décours  de  la  lune,  soit  par  magie, 
soit  par  un  de  ces  artifices  hydrauliques  si  familiers  aux  Arabes.  La 
Galiana,  idolâtrée  par  son  père,  vivait  le  plus  agréablement  du  monde 
dans  cette  charmante  retraite ,  s'occupant  de  musique ,  de  poésie  et 
de  danse.  Son  travail  le  plus  pénible  était  de  se  dérober  aux  galan- 
teries et  aux  adorations  de  ses  poursuivans.  Le  plus  importun  et  le 
plus  acharné  de  tous  était  un  certain  roitelet  de  Guadalajara  nommé 
Bradamant,  More  gigantesque,  vaillant  et  féroce;  Galiana  ne  le  pou- 
vait souffrir  :  et  comme  dit  le  clu'oniqueur  :  «  Qu'importe  que  le 
cavalier  soit  de  feu,  quand  la  dame  est  de  glace?  »  Cependant  le  More 
ne  se  rebutait  pas,  et  sa  passion  de  voir  Galiana  et  de  lui  parUn-  était 
si  vive  qu'il  avait  fait  creuser  de  Guadalajara  à  Tolède  un  chemin 
couvert  par  où  il  venait  la  visiter  tous  les  jours. 

Dans  ce  temps-là,  Karl-le-Grand,  fds  de  Pépin ,  vint  à  Tolède,  en- 
voyé par  son  père ,  pour  porter  secours  à  Galafre  contre  le  roi  de 
Cordoue,  Abderrahaman.  Galafre  le  logea  dans  le  palais  même  de  la 
Galiana,  car  les  flores  laissent  volontiers  voir  leurs  tilles  aux  per- 
sonnes illustres  et  considérables.  Karl-le-Grand  avait  le  cœur  tendre 
sous  sa  cuirasse  de  fer,  et  ne  tarda  pas  à  devenir  fort  éperducment 
amoureux  de  la  princesse  moresque.  îl  supporta  d'abord  les  assiduités 
de  Bradamant,  n'étant  pas  encore  sur  d'avoir  touché  le  cœur  de  la 
belle;  mais  comme  Galiana,  malgré  sa  réserve  et  sa  modestie,  no  put 
lui  cacher  long-temps  la  secrète  préférence  de  son  ame,  il  commença 
à  se  montrer  jaloux  et  demanda  la  suppression  de  son  rival  basané. 
Galiana  (jui  était  déjà  Frai'.çaise jusqu'aux  yeux,  dit  la  chronique,  et 
qui  d'ailleurs  haïssait  le  roitelet  de  Guadalajara,  donna  à  entendre  au 
prince  qu'elle  et  son  père  étaient  également  ennuyés  des  poursuites 
du  More,  et  qu'elle  aurait  pour  agréable  qu'on  l'en  débarrassât.  Karl 
ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois;  il  provcxpia  Bradamant  en  combat  sin- 
gulier, et,  quoique  ce  fût  un  géant,  il  le  vaincpiit,  lui  coupa  la  tète  et 
la  présenta  à  la  Galiana,  qui  trouva  le  présent  de  bon  goût.  Gette  ga- 
lanterie mit  fort  avant  le  prince  français  dans  le  cœur  de  la  belle  ]\Iorc, 
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et  l'amour  s'augmentant  de  part  et  d'autre,  Galiana  promit  d'embras- 
ser le  christianisme ,  afin  que  Karl  pût  l'épouser  ;  ce  qui  s'exécuta 
sans  difficulté,  Galafre  étant  charmé  de  donner  sa  fille  à  un  si  grand 
prince.  Sur  ces  entrefaites,  Pépin  mourut,  et  Karl  revint  en  France, 
emmenant  avec  lui  Galiana,  qui  fut  couronnée  reine  et  reçue  avec  de 
grandes  réjouissances.  C'est  ainsi  qu'une  More  eut  l'industrie  de  de- 
venir reine  chrétienne,  «  et  le  souvenir  de  cette  histoire,  encore  qu'il 
soit  attaché  à  un  vieil  édifice,  mérite  d'être  conservé  dans  Tolède,  » 
ajoute  le  chroniqueur  par  manière  de  réflexion  finale. 

Il  fallait  avant  tout  nous  débarrasser  des  populations  microscopi- 
ques qui  tigraient  de  leurs  piqûres  les  plis  de  nos  ex-pantalons  blancs  : 
heureusement  le  Tage  n'était  pas  loin ,  et  nous  y  conduisîmes  direc- 
tement les  puces  de  la  princesse  Galiana,  employant  le  même  moyen 
que  les  renards  qui  se  plongent  dans  l'eau  jusqu'au  nez,  tenant  du 
bout  des  dents  un  morceau  d'écorce  qu'ils  abandonnent  ensuite  au 
fil  de  la  rivière,  lorsqu'ils  le  sentent  garni  d'un  équipage  suffisant, 
car  les  infernales  petites  bêtes,  progressivement  envahies  par  les 
ondes,  s'y  réfugient  et  s'y  pelotonnent.  —  Nous  demandons  pardon 
à  nos  lectrices  de  ce  détail  fourmillant  et  picaresque  qui  serait  mieux 
à  sa  place  dans  la  vie  de  Lazarille  de  Tormes  ou  de  Guzman  d'Alfa- 
rache;  mais  un  voyage  d'Espagne  ne  serait  pas  complet  sans  cela,  et 
nous  espérons  d'être  absous  en  faveur  de  la  couleur  locale. 

La  rive  du  Tage  est  de  ce  côté-là  cernée  de  rochers  à  pic  d'un 
abord  difficile,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  nous  descendîmes  à 
l'endroit  où  nous  devions  opérer  la  grande  noyade.  Je  me  mis  à 
nager  et  à  tirer  ma  coupe  marinière  avec  le  plus  de  précision  pos- 
esibl,  afin  d'être  digne  d'un  fleuve  aussi  célèbre  et  aussi  respectable 
que  le  Tage,  et  au  bout  de  quelques  brassées,  j'arrivai  sur  des  con- 
structions écroulées  et  des  restes  de  maçonneries  informes  qui  dépas- 
saient de  quelques  pieds  seulement  le  niveau  du  fleuve.  Sur  la  rive, 
précisément  du  même  côté ,  s'élevait  une  vieille  tour  en  ruine  avec 
une  arcade  en  plein  cintre,  où  quelques  linges  suspendus  par  des 
lavandières  séchaient  fort  prosaïquement  au  soleil. 

J'étais  tout  simplement  dans  le  bano  de  la  Cava,  autrement,  pour 
le  Français,  le  bain  de  Florinde,  et  la  tour  que  j'avais  en  face  de  moi 
était  la  tour  du  roi  Rodrigue  :  c'est  du  balcon  de  cette  fenêtre  que 
Rodrigue,  caché  derrière  un  rideau,  épiait  les  jeunes  filles  au  bain 
et  aperçut  la  belle  Florinde  mesurant  sa  jambe  et  celles  de  ses  com- 
pagnes pour  savoir  qui  l'avait  la  plus  ronde  et  la  mieux  faite!  — 
Voyez  à  quoi  tiennent  les  grands  évènemens?  Si  Florinde  avait  eu  le 
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mollet  mal  tourné  et  le  genou  disgracieux ,  les  Arabes  ne  seraient 
pas  venus  en  Espagne.  Malheureusement  Florinde  avait  le  pied  mi- 
gnon, les  chevilles  fines  et  la  jambe  la  plus  blanche  et  la  mieux 
tournée  du  monde.  Rodrigue  devint  amoureux  de  l'imprudente  bai- 
gneuse et  la  séduisit.  Le  comte  Julien ,  père  de  Florinde,  furieux  de 
l'outrage,  trahit  son  pays  pour  se  venger  et  appela  les  Mores  à  son 
secours.  Rodrigue  perdit  cette  fameuse  bataille,  dont  il  est  tant  ques- 
tion dans  les  romanceros,  et  périt  misérablement  dans  un  cercueil 
plein  de  vipères,  où  il  s'était  couché  pour  faire  pénitence  de  son 
crime.  La  pauvre  Florinde ,  flétrie  du  nom  ignominieux  de  la  Gava, 
resta  chargée  de  l'exécration  de  l'Espagne  entière;  aussi  quelle  idée 
saugrenue  et  singulière  d'aller  placer  un  bain  de  jeunes  filles  devant 
la  tour  d'un  jeune  roi  ! 

Puisque  nous  en  sommes  à  parler  de  Rodrigue,  disons  ici  la  légende 
de  la  grotte  d'Hercule,  qui  se  rattache  fatalement  à  l'histoire  du 
malheureux  prince  goth.  La  grotte  d'Hercule  est  un  souterrain  qui 
s'étend,  dit-on,  à  trois  lieues  hors  des  murs,  et  dont  la  porte  fermée 
et  cadenassée  soigneusement  se  trouve  dans  l'église  de  San-Ginès, 
sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  ville  ;  à  cette  place  s'élevait  autrefois 
un  palais  fondé  par  Tubal;  Hercule  le  restaura,  l'agrandit,  y  établit 
son  laboratoire  et  son  école  de  magie,  car  Hercule,  dont  plus  tard  les 
Grecs  firent  un  dieu,  fut  d'abord  un  puissant  cabaliste.  Au  moyen  de 
son  art,  il  construisit  une  tour  enchantée ,  avec  des  talismans  et  des 
inscriptions  portant  que,  lorsque  l'on  pénétrerait  dans  cette  enceinte 
magique,  une  nation  féroce  et  barbare  envahirait  l'Espagne. 

Graignant  de  voir  se  réaliser  cette  funeste  prédiction,  tous  les  rois, 
et  surtout  les  rois  gollis ,  ajoutaient  de  nouvelles  serrures  et  de  nou- 
veaux cadenas  à  la  porte  mystérieuse ,  non  pas  qu'ils  eussent  positi- 
vement foi  à  la  prophétie,  mais,  en  personnes  sages,  ils  ne  se  sou- 
ciaient nullement  de  se  mêler  à  ces  enchantemens  et  à  ces  sorcelle- 
ries. Rodrigue,  plus  curieux  ou  plus  nécessiteux,  car  ses  débauches 
et  ses  prodigalités  l'avaient  épuisé  d'argent,  voulut  tenter  l'aventure, 
espérant  trouver  des  trésors  considérables  dans  le  souterrain  enchanté  : 
il  se  dirigea  vers  la  grotte,  en  tète  de  quelques  déterminés  munis  de 
torches,  de  lanternes  et  de  cordes,  arriva  à  la  porte  creusée  dans  le 
roc  vif  et  fermée  d'un  couvercle  de  fer  plein  de  cadenas,  avec  une 
tablette  où  on  lisait  en  caractères  grecs  :  «  Le  roi  qui  ouvrira  ce  sou- 
terrain et  pourra  découvrir  les  merveilles  qu'il  renferme.,  verra  des 
biens  et  des  waur. -»  Les  autres  rois,  effrayés  ])ar  l'aUernalive , 
n'avaient  pas  osé  passer  outre,  mais  Rodrigue,  risquant  le  mal  pour 
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avoir  la  chance  du  bien ,  ordonna  de  briser  les  cadenas ,  de  forcer 
les  serrures  et  de  lever  le  couvercle;  ceux  qui  se  vantaient  d'être 
les  plus  hardis  descendirent  les  premiers,  mais  ils  revinrent  bientôt, 
leurs  torches  éteintes ,  tremblant,  pâles,  effarés,  et  ceux  qui  pou- 
vaient parler  racontèrent  qu'ils  avaient  été  effrayés  par  une  épou- 
vantable vision,  Rodrigue  ,  ne  renonçant  pas  pour  cela  à  rompre 
l'enchantement ,  fit  disposer  les  torches  de  manière  à  ce  que  le  vent 
qui  sortait  de  la  caverne  ne  pût  les  éteindre,  se  mit  en  tôte  de  la 
troupe ,  et  pénétra  hardiment  dans  la  grotte  :  il  arriva  bientôt  à  une 
chambre  carrée  d'une  riche  architecture ,  au  milieu  de  laquelle  il  y 
avait  une  statue  de  bronze  de  haute  stature  et  d'un  aspect  terrible. 
Cette  statue  avait  les  pieds  posés  sur  une  colonne  de  trois  coudées 
de  haut,  et  tenait  à  la  main  une  masse  d'armes  dont  elle  frappait 
le  pavé  à  grands  coups,  ce  qui  produisait  le  bruit  et  le  vent  qui 
avaient  causé  tant  de  frayeur  aux  premiers  entrés.  Rodrigue,  brave 
comme  un  Goth,  résolu  comme  un  chrétien  qui  a  confiance  en  Dieu 
et  ne  s'étonne  pas  des  enchantemens  des  païens ,  alla  droit  au  co- 
losse et  lui  demanda  la  permission  de  visiter  les  merveilles  qui  se 
trouvaient  là. 

Le  guerrier  d'airain ,  en  signe  d'adhésion ,  cessa  de  frapper  la  terre 
de  sa  masse  d'armes  :  l'on  put  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
chambre,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  rencontrer  un  coffre  sur  le  couvercle 
duquel  était  écrit:  Celui  qui  m'ouvrira  verra  des  merveilles.  Voyant 
l'obéissance  de  la  statue,  les  compagnons  du  roi,  revenus  de  leur  frayeur 
et  encouragés  par  cette  inscription  de  bon  augure ,  apprêtaient  déjà 
leurs  manteaux  et  leurs  poches  pour  les  remplir  d'or  et  de  diamans  ; 
mais  l'on  ne  trouva  dans  le  coffre  qu'une  toile  roulée  sur  laquelle 
étaient  peintes  des  troupes  d'Arabes ,  les  uns  à  pied ,  les  autres  à 
cheval,  la  tête  ceinte  de  turbans,  avec  leurs  boucliers  et  leurs  lances, 
et  une  inscription  dont  le  sens  était  :  Celui  qui  arrivera  jusqii^ici  et 
ouvrira  le  coffre,  perdra  CEspaf/ne  et  sera  vaincu  par  des  nations  sem- 
blables à  celles-ci.  Le  roi  Rodrigue  tâcha  de  dissimuler  l'impression 
fâcheuse  qu'il  éprouvait  pour  ne  pas  augmenter  la  tristesse  des  autres, 
et  l'on  chercha  encore  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  compen- 
sation à  de  si  désastreuses  prophéties.  En  levant  les  yeux,  Rodrigue 
aperçut  sur  la  muraille,  à  la  gauche  de  la  statue,  un  cartouche  qui 
disait  :  Pauvre  roi!  tu  es  entré  ici  pour  ton  vialheur;  et,  à  la  droite, 
un  autre  signifiant  :  Tu  seras  dépossédé  par  des  nations  étranf/èreSy 
et  ton  peuple  souffrira  de  rudes  châtimens.  —  Derrière  la  statue,  il  y 
avait  écrit:  f  invoque  les  Arabes;  et  par  devant:  Je  fais  mon  devoir. 


REVUE   DE   PARIS. 

Le  roi  et  ses  courtisans  se  retirèrent  pleins  de  trouble  et  de  pres- 
sentimens  funèbres.  La  nuit  même,  il  y  eut  une  tempête  furieuse, 
et  les  ruines  de  la  tour  d'Hercule  s'écroulèrent  avec  un  fracas  épou- 
vantable; les  évènemens  ne  tardèrent  pas  à  justifier  les  prédictions  de 
la  grotte  magique,  les  Arabes  peints  sur  la  toile  roulée  du  coffre 
firent  voir  en  réalité  leurs  turbans,  leurs  lances  et  leurs  boucliers  de 
formes  étranges,  sur  la  malheureuse  terre  d'Epagne.  — Tout  cela, 
parce  que  Rodrigue  regarda  la  jambe  de  Florinde ,  et  descendit  dans 
une  cave  ! 

Mais  voici  la  nuit  qui  tombe,  il  faut  rentrer  à  la  fonda,  souper  et 
nous  coucher,^  car  nous  avons  encore  à  voir  rhôpital  du  cardinal 
don  Pedro  Gonzalez  de  Mendoza,  la  manufacture  d'armes ,  les  restes 
de  l'amphithéâtre  romain,  mille  autres  curiosités,  et  nous  partons 
demain  soir.  —  Quant  à  moi ,  je  suis  tellement  fatigué  par  ce  pavé 
en  pointe  de  diamant,  que  j'ai  envie  de  me  retourner  et  de  marcher 
un  peu  sur  les  mains,  comme  les  clowns,  pour  reposer  mes  pieds 
endoloris.  —  0  fiacres  de  la  civilisation!  omnibus  du  progrès!  je 
vous  invoquais  douloureusement;  mais  qu'eussiez-vous  fait  dans  les 
rues  de  Tolède? 

L'hôpital  du  Cardinal  est  un  grand  bâtiment  de  proportions  larges 
et  sévères,  qu'il  serait  trop  long  de  décrire.  Nous  traverserons  rapide- 
ment la  cour  entourée  de  colonnes  et  d'arcades,  qui  n'a  de  remar- 
quable que  deux  puits  d'air  avec  des  margelles  de  marbre  blanc,  et 
nous  entrerons  tout  de  suite  dans  l'église  pour  examiner  le  tombeau 
du  cardinal,  exécuté  en  albâtre  par  ce  prodigieux  Berruguete,  qui 
vécut  plus  de  quatre-vingts  ans  couvrant  sa  patrie  de  chefs-d'œuvre 
d'un  style  varié  et  d'une  perfection  toujours  égale.  Le  cardinal  est 
couché  sur  sa  tombe  dans  ses  habits  pontificaux  ;  la  mort  lui  a  pincé 
le  nez  de  ses  maigres  doigts,  et  la  contraction  suprême  des  muscles 
cherchant  à  retenir  l'ame  près  de  s'échapper,  lui  bride  les  coins  de  la 
bouche  et  lui  effile  le  menton  ;  jamais  masque  moulé  sur  un  mort  n'a 
été  plus  sinistrcment  fidèle;  et  cependant,  la  beauté  du  travail  est 
telle  que  l'on  oublie  ce  que  ce  spectacle  peut  avoir  de  repoussant.  De 
petits  enfans  dans  des  attitudes  désolées,  soutiennent  la  plinthe  et  le 
blason  du  cardinal  ;  la  terre  cuite  la  plus  souple  et  la  plus  facile  n'a 
pas  plus  de  liberté  et  de  mollesse  ;  —  ce  n'est  pas  sculpté ,  c'est  pétri  ! 

Il  y  a  aussi,  dans  cette  église,  deux  tableaux  de  Domenico  Theoto- 
copouli,  dit  le  Greco,  peintre  extravagant  et  bizarre,  qui  n'est  guère 
connu  hors  de  l'Espagne.  Sa  folie  était,  comme  vous  le  savez,  la 
crainte  de  passer  pour  imitateur  du  Titien  dont  il  avait  été  l'élève; 
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—  cette  préoccupation  le  jeta  dans  les  recherches  et  les  caprices  les 
plus  baroques. 

L'un  de  ces  tableaux,  celui  qui  représente  la  Sainte-Famille,  a  dû 
rendre  bien  malheureux  le  pauvre  Greco,  car,  au  premier  coup  d'œil, 
on  le  prendrait  pour  un  Titien  véritable.  L'ardente  richesse  du  colo- 
ris, la  vivacité  de  ton  des  draperies,  ce  beau  reflet  d'ambre  jaune 
qui  réchauffe  jusqu'aux  nuances  les  plus  fraîches  du  peintre  vénitien, 
tout  concourt  à  tromper  l'œil  le  plus  exercé  !  la  touche  seule  est  moins 
large  et  moins  grasse.  Le  peu  de  raison  qui  restait  au  Greco  dut 
chavirer  tout-à-fait  dans  le  sombre  océan  de  la  folie  après  avoir  achevé 
ce  chef-d'œuvre;  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  peintres  aujourd'hui  en 
état  de  devenir  fous  par  de  semblables  motil's. 

L'autre  tableau,  dont  le  sujet  est  le  Baptême  du  Christ ,  appartient 
tout-à-fait  à  la  seconde  manière  du  Greco  :  il  y  a  des  abus  de  blanc 
et  de  noir,  des  oppositions  violentes,  des  teintes  singulières,  des  atti- 
tudes strapassées ,  des  draperies  cassées  et  chiffonnées  à  plaisir, 
mais  dans  tout  cela  règne  une  énergie  dépravée ,  une  puissance  ma- 
ladive qui  trahissent  le  grand  peintre  et  le  fou  de  génie.  Peu  de  ta- 
bleaux m'ont  autant  intéressé  que  ceux  du  Greco ,  car  les  plus  mau- 
vais ont  toujours  quelque  chose  d'inattendu  et  de  chevauchant  hors 
du  possible  qui  vous  surprend  et  vous  fait  rêver. 

De  l'hôpital  nous  nous  rendîmes  à  la  manufacture  d'armes.  C'est 
un  vaste  bâtiment  symétrique  et  de  bon  goût,  fondé  par  Charles  III, 
dont  le  nom  se  retrouve  sur  tous  les  monumens  d'utilité  pubhque;  la 
manufacture  est  bâtie  tout  près  du  Tage,  dont  les  eaux  servent  à  la 
trempe  des  épées  et  font  mouvoir  les  roues  des  machines.  Les  ate- 
liers occupent  les  cotés  d'une  grande  cour  entourée  de  portiques  et 
d'arcades,  comme  presque  toutes  les  cours  en  Espagne.  Ici  on 
chauffe  le  fer,  là  il  est  soumis  au  marteau,  plus  loin  on  le  trempe, 
dans  cette  chambre  sont  les  meules  à  aiguiser  et  à  repasser  ;  dans 
cette  autre  se  fabriquent  les  fourreaux  et  les  poignées.  Nous  ne  pous- 
serons pas  plus  loin  cette  investigation  qui  n'apprendrait  rien  de  par- 
ticulier à  nos  lecteurs ,  et  nous  dirons  seulement  qu'il  entre  dans  la 
composition  de  ces  lames  justement  célèbres  des  vieux  fers  de  che- 
vaux et  de  mules,  recueillis  avec  soin  dans  ce  but. 

Pour  nous  faire  voir  que  les  lames  de  Tolède  méritaient  encore 
leur  réputation ,  l'on  nous  conduisit  à  la  salle  d'épreuve  :  un  ou- 
vrier d'une  taille  élevée  et  d'une  force  colossale  prit  une  arme  de 
l'espèce  la  plus  ordinaire,  —  un  sabre  droit  de  cavalerie, —  le  piqua 
dans  un  saumon  de  plomb  fixé  à  la  muraille ,  fit  ployer  la  lame  dans 
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tous  les  sens  comme  une  cravache ,  de  façon  à  ce  que  la  poignée 
rejoignait  presque  la  pointe  ;  —  la  trempe  élastique  et  souple  de  l'acier 
lui  permit  de  supporter  cette  épreuve  sans  se  rompre.  Ensuite, 
l'homme  se  plaça  devant  une  enclume,  et  y  donna  un  coup  si  bien 
appliqué,  que  la  lame  y  entra  d'une  demi-ligne;  ce  tour  de  force  me 
fit  penser  à  cette  scène  d'un  roman  de  Walter  Scott,  où  Richard- 
Cœur-de-Lion  et  le  roi  Saladin  s'exercent  à  couper  des  barres  de  fer 
et  des  oreillers. 

Les  lames  de  Tolède  d'aujourd'hui  valent  donc  celles  d'autrefois; 
le  secret  de  la  trempe  n'est  pas  perdu,  mais  bien  le  secret  de  la 
forme  :  il  ne  manque  vraiment  aux  ouvrages  modernes  que  cette 
petite  chose,  si  méprisée  des  gens  progressifs,  pour  soutenir  la  com- 
paraison avec  les  anciens!  Une  épée  moderne  n'est  qu'un  outil,  une 
épée  du  xvi"  siècle  est  à  la  fois  un  outil  et  un  joyau. 

Nous  comptions  trouver  à  Tolède  quelques  vieilles  armes,  dagues, 
poignards,  cochelimardcs ,  espadons,  rapières,  et  autres  curiosités^ 
bonnes  à  mettre  en  trophée  le  long  de  quelque  mur  ou  de  quelque 
dressoir,  et  nous  avions  appris  par  cœur,  à  cet  effet,  les  noms  et  les 
marques  des  soixante  armuriers  de  Tolède,  recueillis  par  Achille 
Jubinal ,  mais  l'occasion  de  mettre  notre  science  à  l'épreuve  ne  se 
présenta  pas,  car  il  n'y  a  pas  plus  d'épées  à  Tolède  que  de  cuir  à  Cor- 
doue,  que  de  dentelles  à  Malines,  que  d'huîtres  à  Ostende,  et  de  pâtés 
de  foies  gras  à  Strasbourg  ;  c'est  à  Paris  que  sont  toutes  les  raretés , 
et  si  l'on  en  rencontre  quelques-unes  dans  les  pays  étrangers,  c'est 
qu'elles  viennent  de  la  boutique  de  M"''  Delaunay,  quai  Voltaire! 

L'on  nous  fit  voir  aussi  les  restes  de  l'amphithéâtre  romain  et  de  la 
naumachie,  qui  ont  parfaitement  l'air  d'un  champ  labouré,  comme 
eûtes  les  ruines  romaines  en  général.  Je  n'ai  pas  l'imagination  qu'il 
faut  pour  m'extasier  sur  des  néants  si  problématiques;  c'est  un  soin 
que  je  laisse  aux  antiquaires,  et  j'aime  mieux  vous  parler  des  mu-< 
railles  de  Tolède  qui  sont  visibles  à  l'œil  nu  et  d'un  admirable  effet 
pittoresque.  Les  constructions  se  marient  très  heureusement  aux 
aspérités  du  terrain;  il  est  souvent  difficile  de  dire  où  finit  le  rocher,, 
où  commence  le  rempart;  chaque  civilisation  a  mis  la  main  au  tra- 
vail :  ce  pan  de  mur  est  romain,  celte  tour  est  gothique,  et  ces  cré- 
neaux sont  arabes.  Toute  celte  portion  qui  s'étend  de  la  porte  Cam- 
bron  à  la  Puerta  Visagra  [ria  Sacra),  où  aboutissait  probablement  la 
voie  romaine,  a  été  bâtie  par  le  roi  golh  Wamba.  (Chacune  de  ces 
pierres  a  son  histoire,  et  si  nous  voulions  tout  raconter,  il  nous 
faudrait  un  volume  au  lieu  d'un  article;  mais  ce  qui  ne  sort  pas  de 
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nos  attributions  de  voyageur,  c'est  de  redire  encore  une  fois  la  noble 
figure  que  fait  à  l'horizon  Tolède  assise  sur  son  trône  de  rochers, 
avec  sa  ceinture  de  tours  et  son  diadème  d'églises  :  on  ne  saurait 
imaginer  un  profd  plus  ferme  et  plus  sévère  revêtu  d'une  couleur 
plus  riche,  et  où  la  physionomie  du  moyen-âge  soit  plus  fidèlement 
conservée.  Je  restai  là  plus  d'une  heure  en  contemplation,  tâchant 
de  rassasier  mes  yeux,  et  de  graver  au  fond  de  ma  mémoire  la 
silhouette  de  cette  admirable  perspective  :  la  nuit  vint  trop  tôt,  hélas! 
et  nous  allâmes  nous  coucher,  car  nous  devions  partir  à  une  heure 
du  matin  pour  éviter  les  trop  grandes  chaleurs.  —  A  minuit ,  en  effet, 
notre  calessero  arriva  ponctuellement,  et  nous  grimpâmes  tout  en- 
dormis, et  dans  un  état  de  somnambulisme  prononcé,  sur  les  maigres 
coussins  de  la  calessine.  Les  cahots  épouvantables  causés  par  le  pavé 
chausse-trappe  de  Tolède  nous  eurent  bientôt  assez  réveillés  pour 
jouir  de  l'aspect  fantastique  de  notre  caravane  nocturne.  La  calessine 
aux  grandes  roues  écarlates,  au  coffre  extravagant,  semblait,  tant 
les  murailles  étaient  rapprochées ,  fendre  pour  passer  des  flots  de 
maisons  qui  se  refermaient  derrière  elle!  Unsereno  aux  jambes  nues, 
avec  le  caleçon  flottant  et  le  mouchoir  bariolé  des  Yalcnçais,  mar- 
chait devant  nous,  portant  au  bout  de  sa  lance  une  lanterne  dont  les 
vacillantes  lueurs  produisaient  toutes  sortes  de  jeux  d'ombre  et  de 
lumière,  que  Rembrandt  n'eût  pas  dédaigné  de  placer  dans  quel- 
ques-unes de  ses  belles  eaux  fortes  de  rondes  et  de  patrouilles  de 
nuit;  le  seul  bruit  qu'on  entendît,  c'était  le  frémissement  argentin 
des  grelots  au  col  de  notre  mule  et  le  grincement  de  nos  essieux.  Les 
citadins  dormaient  aussi  profondément  que  les  statues  de  la  cha- 
pelle des  los  Reyes  nuevos.  De  temps  en  temps,  notre  sereno  avan- 
çait sa  lanterne  sous  le  nez  de  quelque  drôle  endormi  en  travers  de 
la  rue  et  le  faisait  ranger  avec  le  bois  de  sa  lance;  car,  en  quelque 
endroit  que  le  sommeil  prenne  un  Espagnol,  il  étend  son  manteau 
à  terre  et  se  couche  avec  une  philosophie  et  un  flegme  parfaits. 
Devant  la  porte  qui  n'était  pas  encore  ouverte,  et  où  l'on  nous 
fit  attendre  deux  heures,  le  sol  était  jonché  de  dormeurs  qui  ron- 
flaient sur  tous  les  tons  possibles,  car  la  rue  est  la  seule  chambre  à 
coucher  où  l'on  ne  soit  pas  livré  aux  hôtes,  et  il  faut  pour  entrer  dans 
une  alcôve  la  résignation  d'un  fakir  indien.  Enfin  la  damnée  porte 
tourna  sur  ses  gonds,  et  nous  reprîmes  le  chemin  par  où  nous  étions 
venus.  Le  soir  môme  nous  étions  à  Madrid,  où  nous  devions  pren- 
dre la  diligence  de  Grenade! 

Théophile  Gautier. 


MADAME 


BETTINE  D'AKN 


Dans  un  domaine  quelconque  de  l'activité  humaine,  quand  l'esprit 
s'est  épuisé  pour  ainsi  dire  dans  un  grand  et  sublime  el'fort,  ce  qui 
reste  à  faire  aux  générations  suivantes,  c'est  d'apprécier,  d'analyser 
dans  tous  ses  détails  l'œuvre  consommée,  de  se  rendre  compte  des 
lois  qui  ont  présidé  à  la  formation  de  cette  œuvre ,  d'apporter  en  un 
mot  la  science  dans  l'art.  C'est  ainsi  que  le  régne  des  commentateurs 
succède  au  règne  des  écrivains ,  et  que  les  critiques  naissent  en  foule 
quand  l'art  reste  muet.  C'est  là,  je  crois,  la  seule  tendance  <pii  se 
montre  aujourd'hui  dans  la  littérature  allemande,  et  Goethe  est 
presque  un  aussi  fécond  sujet  dt;  commentaires  pour  nos  voisins  que 
le  fut  Platon  pour  l'école  d'Alexandrie.       .     ,  , ,,. .,  !,.;,■ .,  ;,•  .■ 

Je  suis  loin  de  méconnaître  l'utilité  de  travaux  qui  ont  enrichi 
l'Allemagne  d'une  science,  resthélicpie.  11  se  peut  même  que  cet  épa- 
nouissement successif  de  l'art  et  de  la  science  de  l'art  soit  le  résultat 
d'une  loi  absolue  qu'il  n'est  pas  donné  aux  hommes  de  changer; 
aussi  je  me  borne  à  constater  la  situation  où  se  trouve  l'Allemagne, 
privée  de  grands  écrivains,  tandis  qu'elle  voit  les  critiques  s'élever 
en  foule,  et  comptant  beaucoup  de  littérateurs,  mais  pas  d'école  litté- 
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raire.  Parmi  les  figures  qui  semblent  personnifier  ce  mouvement  de 
l'Allemagne  actuelle,  une  des  plus  intéressantes  est  sans  contredit 
M""=  Bettine  d'Arnim. 

Depuis  quelques  années  il  s'est  élevé  en  France  un  nom  qu'il  suffit 
de  citer  pour  répondre  victorieusement  à  tous  les  quolibets  de  mau- 
vais goût  répandus  contre  les  femmes  auteurs.  Entre  George  Sand  et 
Bettine  d'Arnim ,  il  existe  de  nombreux  points  de  contact,  une  sorte 
de  parenté  intellectuelle.  Toutes  deux  possèdent,  à  un  égal  degré,  la 
liberté  de  la  pensée  et  de  la  forme ,  toutes  deux  jugent  avec  une 
égale  sévérité  notre  organisation  sociale.  Mais  là  doit  s'arrêter  le  pa- 
rallèle; car,  si  M""  d'Arnim  et  M'"*'  Sand  semblent  toutes  deux  rompre 
avec  le  présent  et  s'isoler  volontairement  de  ce  qui  existe  pour  se 
renfermer  dans  un  monde  à  part,  cette  résolution  émane  chez  toutes 
deux  d'un  principe  différent.  M™''  d'Arnim  est  Allemande;  la  faculté 
de  concentration  est  portée  en  elle  à  un  très  haut  degré.  Peu  lui 
importe  que  les  hommes  qui  s'agitent  autour  d'elle  soient  froids 
et  égoïstes,  que  leurs  idées  soient  étroites  et  mesquines,  que  l'or- 
ganisation sociale  repose  sur  les  préjugés?  Qu'a-t-elle  à  faire  avec 
le  monde?  ne  peut-elle  pas  lui  échapper  quand  elle  veut?  Elle  n'a 
qu'à  déployer  l'aile  de  la  fantaisie,  et  bientôt  elle  se  trouvera  dans 
ces  royaumes  souterrains  où  résonne  sans  cesse  une  musique  mysté- 
rieuse, où  on  ne  trouve  que  des  jardins  toujours  fleuris,  des  palais 
de  cristal,  des  fruits  m.erveilleux.  Au  contraire,  si  M""  Sand  s'isole 
de  la  société,  c'est  pour  agir  plus  fortement  sur  elle;  si  elle  blâme 
l'organisation  actuelle,  c'est  qu'elle  en  rêve  une  meilleure.  George 
Sand  sait  parfaitement  ce  qu'elle  veut;  chez  elle  l'idée  a  mûri  et  a 
revêtu  une  forme  systématique;  chez  Bettine  d'Arnim  tout  est 
resté  à  l'état  de  sentiment  pour  ainsi  dire,  ou  bien,  si  l'on  ren- 
contre çà  et  là  quelques  points  de  vue  lumineux  et  précis,  ils 
manquent  de  cette  unité  vivifiante  qui  pourrait  les  relier  ensemble  et 
en  former  un  tout  harmonieux.  C'est  là  aussi  le  défaut  que  lui  repro- 
chait Goethe.  «  Un  peu  plus  d'ordre  dans  tes  idées,  lui  écrivait-il  un 
jour,  pourrait  nous  être  profitable  à  tous  deux.  Tes  pensées  ressem- 
blent à  de  précieuses  perles  inégalement  taillées  et  retenues  par  un 
cordon  lâche  et  facile  à  rompre,  de  telle  sorte  que  plusieurs  peuvent 
se  perdre,  exposées  qu'elles  sont  à  rouler  dans  tous  les  coins.  » 

Cette  opinion  de  Goethe  m'amène  tout  naturellement  à  parler  de 
la  forme  que  M"''  d'Arnim  a  donnée  à  son  livre,  car  elle  n'en  a  écrit 
qu'un  seul.  Ce  livre  est  intitulé  :  Correspondance  de  Goethe  avec  un 
-enfant.  Les  deux  premiers  volumes  renferment  des  lettres  de  Bettine 
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à  Goethe  et  des  réponses  de  ce  dernier,  en  général  assez  brèves  et 
assez  insignifiantes  (1);  enfin  le  troisième  volume,  sans  contredit  le 
plus  remarquable  de  l'ouvrage ,  est  un  journal  faisant  suite  à  la  cor- 
respondance. Ce  livre,  qui  parut  en  1835,  quelques  années  après  la 
mort  de  Goethe,  excita  dans  le  monde  littéraire  une  assez  vive  sensa- 
tion. L'originalité  du  style,  le  caractère  excentrique  de  l'auteur,  ses 
relations  intimes  avec  Goethe  révéré  en  Allemagne  à  l'égal  d'un 
demi-dieu,  une  manière  à  la  fois  naïve  et  profonde  de  comprendre 
la  nature,  un  talent  admirable  de  description,  enfin  les  rapports  qui 
ont  existé  entre  M'""  d'Arnim  et  presque  toutes  les  gloires  de  l'Al- 
lemagne, tout  vint  se  réunir  pour  procurer  à  la  Correspondance  de 
Goethe  avec  un  enfant  un  succès  mérité. 

Quelques  détails  biographiques  sur  l'auteur  de  ce  livre  ont  leur 
place  marquée  dans  cette  étude;  mais  c'est  là,  je  l'avoue,  la  partie 
la  plus  difficile  de  ma  tâche.  Pendant  un  assez  long  séjour  à  Berlin, 
j'ai  connu  personnellement  M™"  d'Arnim,  et  j'ai  pu  lui  demander 
moi-même  les  notes  dont  j'espérais  foire  usage,  mais  elle  a  constam- 
ment résisté  à  mes  sollicitations.  «  Les  évènemens  de  ma  vie ,  me 
disait-elle,  ne  sont  pas  assez  intéressans  pour  fournir  le  texte  d'une 
biographie.  J'ai  vécu  en  dedans  et  fort  peu  en  dehors,  et  on  ne  s'in- 
quiète guère  de  ce  qu'un  homme  a  pensé,  mais  bien  de  ce  (lu'il  a  fait. 
Du  reste,  ajoutait-elle  en  riant,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  vous  pouvez 
l'imaginer;  mentez,  mentez  tant  qu'il  vous  plaira,  et  loin  de  vous 
contredire,  je  serai  la  première  à  croire  ce  que  vous  écrirez  sur  mon 
compte.  »  J'ai  donc  été  obligé  de  demander  au  livre  lui-même,  aux 
lettres  de  Goethe  et  à  celles  de  sa  mère ,  les  renseignemens  que  je 
n'ai  pu  obtenir  d'une  manière  directe. 

Si  par  hasard,  ou  pour  obéir  à  cette  espèce  d'attraction  intellectuelle 
que  la  France  et  l'Allemagne  exercent  l'une  sur  l'autre,  vous  avez 
passé  le  Rhin  et  vous  vous  êtes  aventuré  jusqu'à  Francfort,  vous  n'avez 
pas  manqué  sans  doute  de  visiter  ces  charmantes  maisons  de  cam- 
pagne qui  se  groupent  autour  de  la  ville  d'une  façon  si  pittoresque , 
ces  rians  villages  qui  semblent  suivre  le  Mein  dans  sa  course  ;  et  alors 
vous  avez  dû  remarquer,  à  une  lieue  de  Francfort,  une  petite  ville 
qu'on  nomme  Offenbach  ,  propre,  gaie,  industrieuse,  avec  de  jolies 
maisons  toutes  neuves  et  des  jardins  en  terrasse  qui  descendent  jus- 


(1)  M"^  d'Arnim  a  voulu  m'expliquer  par  iino  comparaison  la  cause  de  cette  froi- 
deur apparente  de  Goethe  :  «  Le  rossignol  se  tait  quand  il  veut  entendre  chanter  la 
fauvette.  » 
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qu'au  fleuve.  C'est  là  que  M""=  d'Arnim  a  passé  les  premières  années 
de  sa  jeunesse,  chez  Sophie  Laroche,  sa  grand'mère.  Maximilien  de 
Brentano,  son  père,  descendant  d'une  des  premières  maisons  d'Italie, 
lui  transmit  toute  l'ardeur  et  la  vivacité  du  sang  méridional ,  et  de  sa 
mère  elle  reçut  cette  sentimentalité  rêveuse  qui  forme  le  caractère 
dominant  des  jeunes  Allemandes,  La  mère  de  Bettine  était  d'une 
beauté  remarquable.  «  Lorsque  Goethe  la  vit  pour  la  première  fois» 
il  resta  les  mains  jointes  en  admiration  devant  elle.  »  Maximilien  de 
Brentano  avait  pour  frère  un  général  distingué,  et  Bettine  nous  ra- 
conte sa  mort  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  touchante. 
«Couvert  de  profondes  blessures,  le  général  Brentano  était  chez  nous 
gisant;  ma  mère  le  soignait,  et  il  l'aimait  tant,  qu'il  voulait  l'avoir 
sans  cesse  à  son  chevet.  Elle  faisait  sa  partie  d'échecs;  il  disait  mat, 
et  retombait  sur  son  lit.  Un  jour  on  m'envoya  chercher  :  le  général 
désirait  voir  les  enfans.  Je  m'approchai  du  lit  avec  ma  mère,  il  était 
pâle  et  silencieux. — Eh  bien  !  mon  général?  lui  dit-elle...  Il  ouvrit  les 
yeux,  lui  tendit  la  main  en  souriant...  Ma  reine!  s'écria-t-il ,  et  c'est 
ainsi  qu'il  mourut.  » 

La  famille  de  Brentano  était  fort  nombreuse,  et  presque  tous  les 
frères  de  M""^  d'Arnim  ont  été  des  hommes  distingués.  Clément  de 
Brentano,  entre  autres ,  est  l'auteur  d'une  collection  fort  intéressante 
de  chants  populaires  [des  Knaben  Wunderhorn  ] ,  et  ses  nouvelles  ont 
eu  le  mérite  de  se  faire  remarquer  au  milieu  des  productions  de  ce 
genre  qui  depuis  quelques  années  inondent  l'Allemagne. 

Cependant  une  ère  nouvelle  ne  tarda  pas  à  s'ouvrir  pour  la  jeune 
Bettine  :  ses  parens  étaient  catholiques  ;  on  la  fit  entrer  dans  un  cou- 
vent où  devait  se  faire  son  éducation.  Alors  commence  à  se  déve- 
lopper son  caractère  ardent  et  méditatif.  La  solitude,  les  cérémonies 
du  culte  agissent  puissamment  sur  son  imagination.  Plongée  dans 
une  sorte  d'extase,  elle  étudie  pendant  des  heures  entières  les  formes 
bizarres  des  nuages,  elle  connaît  toutes  les  mélodies  que  le  vent  peut 
jouer  en  passant  à  travers  les  feuilles  desséchées;  une  mousse  est 
pour  elle  un  monde;  elle  ne  peut  se  lasser  d'admirer  les  perles  que 
la  rosée  laisse  sur  les  brins  d'herbe;  elle  embrasse  la  nature  tout  en- 
tière d'un  amour  ardent  et  naïf.  Un  jour  la  laitière  du  couvent  lui 
apporte  un  vase  d'oeillets  cramoisis;  quelle  joie!  comme  elle  compte 
et  recompte  sans  cesse  les  fleurs  et  les  moindres  boutons!  Quel  dom- 
mage que  je  ne  puisse  raconter  ici  toutes  ces  charmantes  et  naïves 
histoires  qui  ont  pour  héros  un  myrte  ou  des  abeilles,  ni  vous  dire 
comment  Bettine  devint  l'exécuteur  testamentaire  de  la  sœur  jardi- 
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nière ,  en  recevant  de  ses  mains  déjà  roidies  par  la  mort  les  fleurs 
qu'elle  se  disposait  à  planter. 

Toutefois,  à  travers  la  nature  contemplative  de  la  jeune  Allemande, 
on  voyait  percer  quelquefois  l'espièglerie  du  caractère  italien.  11  y 
avait  alors  au  couvent  une  jeune  Française,  la  comtesse  d'A  *  *  *.  Des 
raisons  de  famille  l'avaient  déterminée  à  prendre  le  voile.  Pendant 
la  nuit  qui  précéda  la  cérémonie,  un  officier,  en  brillant  uniforme, 
s'introduisit  dans  les  jardins  du  monastère.  11  y  eut  là  une  ï^cène  dé- 
chirante, de  longs  et  tristes  adieux;  de  grosses  larmes  roulaient 
dans  les  yeux  de  l'officier  et  venaient  mouiller  sa  moustache.  Bettine 
avait  tout  vu,  et  le  lendemain  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sanglotter 
en  recevant  sur  une  assiette  d'argent  la  belle  chevelure  de  îa  com- 
tesse. —  Pourquoi  donc  pleuriez-vous  ce  matin?  dit  la  nouvelle 
religieuse  quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  cellule;  doit-on  pleurer  sur 
celle  qui  devient  l'épouse  de  Jésus-Christ?  —  Ah!  madame,  est-ce 
que  Jésus-Christ  a  aussi  des  moustaches  noires? 

Le  printemps  de  1809  était  arrivé ,  et  la  famille  de  Brentano  allait 
chercher  en  Bavière  une  tranquillité  trop  souvent  troublée  dans  un 
pays  que  les  troupes  sillonnaient  en  tous  sens.  Pour  traverser  avec 
plus  de  sécurité  les  armées  amies  et  ennemies,  les  jeunes  filles 
avaient  pris  des  habits  d'homme.  Ce  voyage,  qui  se  prolongea  assez 
long-temps,  fut  la  période  la  plus  remarquable  de  la  vie  de  M'""  d'Ar- 
nim.  En  môme  temps  qu'une  ■'•j)oque  si  fertile  en  évènemens  donnait 
carrière  à  son  imagination  et  à  son  cœur,  la  vue  de  ces  magnifiques 
contrées  du  Rhin  venait  fournir  un  nouvel  aliment  à  son  amour 
de  la  nature,  et  développait  au  plus  haut  degré  son  talent  des- 
criptif. Ce  voyage  eut  encore  pour  elle  l'avantage  de  la  mettre  en 
relations  avec  les  hommes  les  plus  remarquables,  qui  se  sentaient 
entraînés  vers  cette  jeune  fille  si  bizarre  et  si  spirituelle  par  une  sorte 
d'affinité  de  l'intelligence,  ou  quelquefois  par  un  sentiment  plus 
tendre;  c'est  alors  enfin  qu'elle  fit  connaissance  avec  Goethe.  Nous 
laisserons  M"""  d'Arnim  nous  raconter  elle-même  cette  première  en- 
trevue, qui  eut  une  si  grande  influence  sur  sa  vie  tout  entière  : 

« Je  montai  l'escalier,  dont  tout  l'ornement  consiste  en  quel- 
ques statues  placées  dans  le  mur  et  dont  l'attitude  recommande  le 
silence.  Dans  les  appartcmens  règne  une  noble  et  attrayante  simpli- 
cité. Ne  crains  rien,  semblaient  m(^  dire  ces  murs  mcdesli'S,  il  va 
venir!  il  saura  descendre  jusqu'à  loi  et  ne  voudra  pas  être  plus  que 
loi....  La  porte  s'ouvrit,  je  le  vis  là  devant  moi;  son  visage  était 
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sérieux  et  solennel  ;  il  me  regardait  sans  détourner  les  yeux.  Je  crois 
que  je  tendis  vers  lui  mes  mains  jointes.  Ce  qui  se  passa  ensuite,  je 
n'en  sais  rien.  Goethe  m'att'ra  sur  son  sein  :  Pauvre  enfant ,  je  vous 
ai  effrayée!  ce  furent  là  ses  premières  paroles  dont  l'accent  pénétra 
jusqu'à  mon  cœur.  Il  me  conduisit  dans  sa  chambre  et  me  fit  asseoir 
sur  le  sofa  à  côté  de  lui.  Nous  étions  tous  les  deux  muets;  enfin  il 
rompit  le  silence  :  — Vous  avez  certainement  lu  dans  les  journaux 
que  nous  avons  fait,  il  y  a  peu  de  jours,  une  grande  perte  dans  la 
personne  de  la  princesse  Amélie  (1)?  —  Je  ne  lis  jamais  les  journaux. 

—  Ah  !  j'avais  cru  que  tout  ce  qui  se  passait  à  Weimar  vous  intéres- 
sait. —  Rien  ne  m'intéresse  que  vous,  et  je  suis  beaucoup  trop  im- 
patiente pour  feuilleter  dans  un  journal.  —Vous  êtes  une  aimable 
enfant.  —  Longue  pause.  —  Pour  moi ,  j'étais  enchaînée  toute  crain- 
tive sur  ce  fatal  canapé,  et  vous  savez  pourtant  qu'il  m'est  impossible 
de  rester  tranquillement  assise  comme  une  personne  bien  élevée. — Je 
ne  puis  rester  là  plus  long-temps,  m'écriai-je,  et  je  me  levai  aussitôt. 

—  Eh  bien!  faites  comme  vous  l'entendrez,  mon  enfant.  —  Alors  je 
me  jetai  à  son  cou,  et  lui  m'attira  sur  ses  genoux  et  me  pressa  contre 
son  cœur.  Entre  nous  le  silence  le  plus  absolu ,  j'oubliai  tout  le  reste; 
pendant  des  années  entières  j'avais  soupiré  après  lui....  Je  n'avais 
pas  goûté  de  repos  depuis  si  long-temps!...  Je  m'endormis  sur  son 
sein,  et  quand  je  me  réveillai,  une  nouvelle  vie  commença  pour 
moi.  )) 

Vous  souvenez-vous  de  la  Sophie  de  Rousseau  s'éprenant  d'amour 

(1)  Goethe  était  en  général  assez  froid  et  très  peu  conimunicatif.  Accal)lé,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  par  unj  foule  de  visiteurs  curieux  que  lui  attirait  sa 
renommée,  la  plus  grande  peut-être  dont  un  écrivain  ait  jamais  joui,  il  entamait 
souvent  la  conversation  d'une  façon  fort  bizarre.  Voici  à  ce  sujet  une  anecdote  qui 
m'a  été  racontée  par  un  de  ses  amis.  —  Un  Anglais  touriste  se  fait  annoncer  chez 
Goethe  :  c'était  l'espèce  de  visiteurs  (jue  l'auteur  de  Faust  redoutait  le  plus,  parce 
qu'il  était  à  peu  près  sûr  que  ses  moindres  paroles  seraient  couchées  sur  un  journal 
et  imprimées  peut-être  dans  une  des  revues  de  Londres.  Il  prend  donc  la  résolution 
de  ne  parler  que  le  moins  possible,  et  surtout  de  ne  dire  que  les  choses  les  plus 
insignifiantes.  L'Anglais  se  présente,  Goethe  salue  sans  mot  dire;  l'Anglais  s'incline 
et  se  tait.  Goethe  lui  indique  un  siège  de  la  main ,  l'Anglais  s'assied  sans  ouvrir  la 
bouche,  attendant  sans  doute  par  respect  que  Goethe  entamât  la  convei-sation.  Cinq 
minutes  se  passent  ainsi  dans  le  silence  le  plus  profond,  et  Goeilie,  en  se  levant, 
indique  à  son  visiteur  muet  la  fin  de  cette  singulière  entrevue.  Cependant,  en  tra- 
versant l'antichambre  pour  le  reconduire,  Goethe  eut  une  espèce  de  remords,  et, 
montrant  à  l'Anglais  un  des  bustes  de  marbre  qui  ornaient  la  salle  :  —  Voilà  Walter 
Scott,  lui  dit-il.  — 11  est  mort,  répondit  l'Anglais;  et  l'entrevue  finit  ainsi. 
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pour  un  être  idéal  au  point  de  ne  vouloir  pour  époux  qu'un  Télé- 
maque?  Eh  bien!  c'est  cet  amour  de  l'idéal  qui  est  pour  ainsi  dire 
l'essence  de  la  vie  de  M'"'"  d'Arnini;  mais,  pour  elle,  cet  idéal  est 
réalisé,  il  trouve  sa  plus  haute  expression  dans  un  homme,  dans 
Goethe.  C'est  vers  ce  centre  que  tout  vient  converger,  ses  idées 
comme  ses  affections.  Si  elle  aime  la  terre,  c'est  parce  qu'elle  porte 
le  bien-aimé  et  lui  fournit  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  lui  :  «  Comme 
l'abeille  compose  son  miel  de  différentes  fleurs,  ainsi  de  tout  ce 
que  je  vois  j'extrais  l'amour  pour  le  conserver  en  mon  cœur  comme 
l'abeille  conserve  le  miel  dans  sa  cellule.  »  Tantôt  ce  sont  d'ardentes 
aspirations  qui  pour  la  forme  ressemblent  au  Cantique  des  cantiques, 
tantôt  c'est  l'amour  érigé  en  système,  une  sorte  de  métaphysique  de 
l'amour.  «  L'amour  est  la  fusion  intime  de  deux  êtres,  je  ne  suis  pas 
séparé  de  toi  s'il  est  vrai  que  je  t'aime.  L'amour  est  la  connaissance, 
tu  m'appartiendras  si  je  réussis  à  te  comprendre  complètement.  Il 
n'est  qu'une  barrière  ([ui  sépare  le  Uni  de  l'infini,  la  connaissance 
enlève  cette  barrière,  deux  êtres  qui  se  comprennent  mutuellement 
sont  infinis  l'un  dans  l'autre.  » 

A  tout  cela  Goethe  répondait  par  des  lettres  assez  froides;  ce  n'est 
pas  qu'il  n'eût  pour  Bettine  de  Brentano  un  attachement  réel ,  mais 
ce  n'était  pas  cet  amour  idéal,  exclusif  même,  qu'elle  implorait  sans 
cesse.  C'était  une  sorte  de  condescendance  de  la  part  d'un  vieillard, 
d'un  ministre,  d'un  grand  homme.  Il  caressait  en  elle  une  aimable 
enfant,  il  aimait  à  assister  au  développement  d'une  jeune  intelli- 
gence, à  voir  se  diriger  vers  lui  tous  les  senlimens  d'un  cœur  naïf; 
mais  c'était  là  tout,  Bettine  le  savait  bien,  et  ses  protestations  d'amour 
sont  toujours  mêlées  de  quelques  reproches  (1). 

Malgré  cette  demi-indifférence  de  Goethe,  ce  refus  ou  cette  im- 
puissance de  payer  l'amour  par  l'amour.  M""'  d'Arnim  sut  trouver 
en  elle-même  un  aliment  à  sa  passion  idéale.  Ses  sentimens  pour 
Goethe  n'ont  jamais  changé,  elle  l'aima  avant  de  le  connaître,  elle 


(1)  La  forme  poétique  de  ces  protestations  (rameur  est  très  souvent  empruntée 
aux  images  sensil)les.  Une  Ibule  d'expressions  susceptibles  d'une  double  interpréta- 
tion peuvent  donner  lieu  à  des  malentendus.  M"'«  d'Arnim  ne  se  le  dissimule  |ias, 
mais  ne  s'en  intiuièle  guère;  car  son  livre,  dit-elle ,  est  écrit  pour  les  Ions  et  non 
pour  les  méchans.  Du  reste,  dans  une  lettre  adressée  à  la  mère  de  Goethe,  lîettine 
écrivait  ces  mots,  (pii  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  la  nature  de  ses  relations 
avec  l'auteur  de  I-aust  :  «  Je  crois  (pi'il  est  une  manière  de  |)osséder  quelqu'un  sans 
le  disputer  à  personne,  et  c'est  ainsi  que  j'en  agis  avec  Wolfgang.  » 
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l'aima  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie ,  et  aujourd'hui  encore ,  quand 
le  voile  terrestre  qui  le  couvrait  s'est  abaissé,  quand  l'auteur  de  Faust 
ne  vit  plus  parmi  les  hommes  que  par  ses  chefs-d'œuvre,  l'amour  de 
Bottine  lui  survit  encore.  Ce  qu'elle  désire ,  ce  qu'elle  poursuit  de 
tous  ses  efforts,  la  pensée  qui  a  présidé  à  la  publication  de  son  livre, 
c'est  d'élever  à  la  mémoire  de  Goethe  un  monument  digne  de  lui. 

Il  me  reste  maintenant  à  faire  connaître  quelles  ont  été  les  rela- 
tions de  M""'  d'Arnim  avec  quelques  autres  grandes  individualités  de 
ce  siècle ,  telles  que  M"'''  de  Staël ,  Jacobi ,  ïieck ,  Rumohr  et  surtout 
Beethoven. 

Bettine  avait  pour  M"*"  de  Staël  une  antipathie  assez  prononcée,  ce 
qui  du  reste  s'explique  aisément,  Goethe  l'appelait  son  amie.  Voici 
ce  qu'en  1807  elle  écrivait  à  la  mère  de  Goethe  : 

«  .  .  .  .  J'ai  soupe  hier  à  Mayence  avec  M°*  de  Staël,  personne 
ne  voulait  être  sa  voisine  à  table,  je  me  suis  bravement  assise  à  côté 
d'elle.  Les  hommes  étaient  debout  autour  de  la  table;  groupés  der- 
rière nous ,  ils  se  pressaient  les  uns  les  autres ,  et  pour  lui  parler  et 
la  voir  en  face,  ils  se  courbaient  au-dessus  de  ma  chaise.  Madame, 
lui  dis-je,  vos  adorateurs  me  suffoquent  (1)...  Enfin  il  en  vint  un  si 
grand  nombre  qui  s'efforçaient  de  lui  parler  par  dessus  ma  tête ,  que 
je  ne  pus  supporter  plus  long-temps  ma  gênante  position.  Je  me  levai 
en  lui  disant  :  Vos  lauriers  me  pèsent  trop  fort  sur  les  épaules ,  et  je 
m'esquivai  à  travers  la  foule  de  ses  adorateurs.  Alors  vint  Sismondi , 
son  chevalier  ;  il  me  dit  et  dit  aux  autres  que  j'avais  beaucoup  d'esprit, 
et  tous  le  répétèrent  bien  vingt  fois  en  chœur  comme  si  j'eusse  été  un 
prince,  dont  les  actions  les  plus  ordinaires  sont  toujours  considérées 
comme  très  merveilleuses.  Ensuite  j'écoutai  ce  que  M"""  de  Staël  disait 
de  Goethe  :  «  Je  m'étais  attendue,  disait-elle,  à  trouver  en  lui  un  second 
Werther,  mais  je  me  suis  bien  trompée;  ni  ses  manières,  ni  sa  figure, 
ne  sont  en  harmonie  avec  ce  type ,  et  vraiment  je  regrette  de  m'être 
méprise  à  ce  point.  »  Je  me  tournai  vers  Schlegcl ,  et  je  lui  dis  en 
allemand  :  M""*^  de  Staël  s'est  doublement  trompée ,  d'abord  dans  ses 
prévisions,  et  ensuite  dans  ses  regrets.  >ous  Allemands,  nous  croyons 
que  Goethe  peut  secouer  de  sa  manche  vingt  héros  aussi  dignes  que 
le  Werther  de  provoquer  l'admiration  des  Français,  et  nous  pensons 
que  Goethe  lui-même  est  un  tout  autre  héros.— Schlegcl  a  tort  de  ne 
pas  lui  avoir  doimé  là-dessus  de  meilleures  idées.  Elle  jeta  à  terre 

(1)  Les  mots  impriniiis  en  italique  sont  ea  français  dans  le  texte. 
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une  feuille  de  laurier  qu'elle  s'était  amusée  ù  rouler  dans  ses  doigts. 
Je  marchai  dessus,  du  pied  je  la  poussai  de  côté,  et  je  sortis.  Voilà 
mon  histoire  avec  la  femme  célèbre.  » 

M'"*^  d'Arnim  assista  encore  à  l'entrevue  de  la  mère  de  Goethe  avec 
M"""  de  Staël,  et  voici  les  couleurs  ridicules  sous  lesquelles  elle 
dépeint  cette  entrevue  à  Goethe  lui-même  : 

«  .  .  .  .  L'entrevue  eut  lieu  chez  Bethmann  Schauf.  Soit  orgueil, 
soit  ironie,  ta  mère  s'était  merveilleusement  parée,  mais  à  l'alle- 
mande et  non  dans  le  goût  français.  Je  dois  t'avouer  que,  lorsque  je  la 
vis  avec  ses  trois  plumes  aux  couleurs  nationales  françaises,  qui  s'éle- 
vaient au  sein  d'une  foret  de  tournesols  et  se  balançaient  de  trois 
côtés  différens,  le  cœur  me  battit  de  plaisir  et  d'impatience.  Elle 
était  fardée  avec  beaucoup  de  soin ,  et  ses  grands  yeux  noirs  lançaient 
des  éclairs.  Autour  de  son  cou  brillait  la  parure  d'or,  présent  de  la 
reine  de  Prusse;  des  dentelles  de  grand  prix  et  qui  portaient  le  cachet 
de  leur  antiquité  couvraient  sa  gorge.  D'une  main  elle  agitait  un 
superbe  éventail,  et  de  l'autre,  qui  était  nue  et  couverte  de  bagues 
et  de  pierreries  éblouissantes,  elle  tenait  une  tabatière  d'or....  La 
réunion  des  dames  les  plus  âgées  et  les  plus  distinguées  de  Francfort 
formait  un  demi -cercle  dans  la  chambre  à  coucher  de  Maurice 
Bethmann.  Le  parquet  était  couvert  d'un  tapis  pourpre  qui  repré- 
sentait au  milieu  un  léopard  sur  un  fond  blanc.  Des  lustres  à  globe 
de  verre  mat  éclairaient  la  chambre ,  et  le  long  des  murs  étaient 
rangés  des  arbustes  exotiques.  Vis-à-vis  le  demi-cercle  formé  par  les 
daines  s'élevait  le  lit  sur  une  estrade  de  quatre  marches;  de  chaque 
côté  des  candélabres.  Je  dis  à  ta  mère  :  a  W  de  Staël  va  penser  qu'elle 
est  citée  devant  la  cour  d'amour,  car  ce  lit  ressemble  assez  au  trône 
voilé  de  Vénus.  «  Enfin  celle  que  nous  attendions  avec  tant  d'impa- 
tience traversa,  accompagnée  de  Benjamin  Constant,  une  fde  de 
salons  resplendissans  de  lumières.  Elle  avait  pris  le  costume  de  Co- 
rinne, un  turban  aurore  et  orange,  et  sur  ses  vêtemens  de  même 
couleur  était  jetée  une  tunicpie  orange,  dont  la  taille  était  si  courte, 
que  son  cœur  se  trouvait  à  l'étroit.  Ses  cils  et  ses  sourcils  étaient  d'un 
noir  de  jais,  ses  lèvres  brillaient  d'un  rouge  mystique,  ses  gants  longs 
laissaient  ses  bras  à  nu  et  ne  couvraient  cpie  la  main  dans  laquelle 
elle  tenait  la  fameuse  branche  de  laurier.  Connue  la  chambre  dans 
laquelle  on  l'attendait  était  beaucoup  plus  basse  que  le  reste  de  l'ap- 
partement, elle  avait  quatre  marches  à  descendre.  Malheureusement, 
au  lieu  de  relever  sa  robe  par  derrière ,  elle  la  releva  par  devant,  et 
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cela  porta  un  rude  coup  à  la  solennité  de  la  réception,  car  un  mo- 
ment il  parut  vraiment  plus  que  comique  de  la  voir  s'avancer  avec 
un  abandon  tout  oriental  vers  les  dames  empesées  de  la  société 
de  Francfort.  Ta  mère  me  jeta  quelques  regards  courageux  quand 
on  les  présenta  l'une  à  l'autre.  Je  remarquai  la  surprise  que  causa 
à  M""  de  Staël  l'étonnante  toilette  de  ta  mère  et  toute  sa  manière 
d'être  qui  respirait  l'orgueil  le  plus  prononcé.  De  la  main  gauche 
elle  étendit  sa  robe ,  de  la  droite  elle  salua  en  jouant  de  l'éventail,  et 
s'inclinant  à  plusieurs  reprises  d'un  air  protecteur,  elle  dit  d'une 
voix  si  forte  qu'on  put  l'entendre  dans  tout  le  salon  :  —  Je  suis  la 
mère  de  Goethe.  —  Ah,  je  suis  charmée,  répondit  M™"  de  Staël,  et  à 
cela  succéda  un  silence  solennel  qu'interrompit  seulement  la  pré- 
sentation des  hommes  distingués  qui  formaient  la  suite  de  Corinne, 
et  qui  tous  étaient  curieux  de  connaître  la  mère  de  Goethe.  Ta  mère 
répondit  par  un  compliment  de  nouvel  an  qu'elle  murmura  entre  ses 
dents,  avec  force  révérences  solennelles.  Bref,  je  crois  que  la  récep- 
tion fut  parfaite,  et  très  propre  à  donner  une  idée  de  la  grandezza 
allemande.  » 

Le  cœur  et  l'imagination  jouent  chez  M"*'  d'Arnim  un  trop  grand 
rôle ,  pour  que  la  philosophie  trouve  en  elle  un  défenseur.  La  philo- 
sophie consiste  pour  elle  à  traduire  en  langage  hiéroglyphique  ce 
que  tout  le  monde  sait  et  pense.  «  Vous  avez  trop  de  bon  sens,  disait- 
elle  un  jour  à  quelqu'un,  pour  vous  occuper  de  philosophie,  vous 
êtes  trop  expansif  pour  devenir  jamais  philosophe  ;  un  philosophe 
est  comme  le  marbre ,  froid  et  dur.  »  Cette  antipathie  de  M"^  d'Arnim 
pour  les  philosophes  en  général,  ne  pouvait  s'appliquer  au  pliilosophe 
du  sentiment.  C'est  toujours  avec  amour  et  vénération  qu'elle  parle 
de  Jacobi,  car  Jacobi  est  poète  plus  encore  qu'il  n'est  philosophe. 

«  Il  se  souvient  de  chaque  arbre  de  Pempelfort ,  du  massif  au 

bord  du  lac  sillonné  par  les  cygnes;  il  sait  de  quel  côté  la  lune  bril- 
lait sur  les  blanches  grèves,  et  l'endroit  où  venaient  se  pavaner  les 
oiseaux  aquatiques.  Tout  cela  parle  en  lui  comme  le  son  d'une  flûte 
solitaire  dont  les  paisibles  mélodies,  en  môme  temps  qu'elles  annon- 
cent que  l'esprit  est  encore  présent  sur  la  terre,  expriment  aussi  son 
aspiration  ardente  vers  l'infini....  La  complexion  de  Jacobi  est  frôle, 
on  voit  qu'il  est  facile  à  l'esprit  d'abaisser  le  voile  terrestre  pour 
reprendre  sa  liberté.  « 

Le  portrait  que  M"""  d'Arnim  nous  donne  de  Jacobi  signale  un  fait 
malheureusement  trop  commun  :  c'est  l'alliance  d'une  liante  intclli- 
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gence  et  d'une  grande  faiblesse  de  caractère.  Cet  homme  qui  exerça 
une  si  remarquable  influence  sur  son  siècle  et  sur  son  pays,  était  l'es- 
clave de  deux  vieilles  fdles  acariâtres. 

« Jacobi  est  patient  jusqu'à  la  faiblesse.  Il  n'a  pas  de  volonté 

contre  ces  deux  êtres  qui  sont  opiniâtres  et  despotes  comme  Sémi- 
ramis.  La  domination  de  ces  deux  femmes  le  poursuit  jusqu'à  son 
fauteuil  de  président  à  l'Académie.  Elles  l'éveillent,  l'habillent,  bou- 
tonnent son  gilet,  lui  présentent  des  remèdes Veut-il  sortir,  le 

temps  est  trop  rude  ;  veut-il  rester  chez  lui,  il  faut  qu'il  se  donne  du 
mouvement  ;  va-t-il  à  l'Académie ,  sa  décoration  est  frottée  avec 
grand  soin,  afln  qu'elle  reluise  bien.  Elles  lui  mettent  une  chemise 
de  batiste,  un  jabot  frais,  des  manchettes,  une  pelisse  doublée  de 
magnifique  zibeline,  et  devant  lui  on  porte  une  chaufferette.  Revient- 
il  de  la  séance,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'il  dorme  un  peu  ;  et  jus- 
qu'au soir,  il  marche  ainsi  de  contradiction  en  contradiction  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  enfonce  le  bonnet  de  nuit  sur  les  oreilles ,  et  qu'on  le 
conduise  au  lit.  » 

Une  promenade  sur  le  lac  de  Starenberger ,  racontée  avec  la  gaieté 
la  plus  franche,  fournit  à  M"""  d'Arnim  l'occasion  de  mettre  en  scène 
le  caractère  de  Jacobi,  et  de  lui  donner  le  dernier  coup  de  pinceau. 

« Dernièrement  j'allai  au  lac  de  Starenberger  avec  lui,  ses 

deux  sœurs  et  le  comte  Westenhold.  Nous  dînâmes  dans  un  char- 
mant jardin  ,  tout  était  couvert  de  fleurs ,  et  comme  je  ne  pouvais 
prendre  part  à  la  conversation  de  la  savante  société,  j'en  cueillis  assez 
pour  en  remplir  mon  chapeau  de  paille.  A  l'approche  du  soir,  nous 
entrâmes  dans  le  bateau  qui ,  dans  une  heure ,  devait  nous  porter  sur 
l'autre  rive,  et  je  me  mis  à  tresser  une  couronne.  Le  soleil  couchant 
enflammait  les  blancs  sommets  des  Alpes  ;  Jacobi  s'abandonnait  au 
plaisir  que  lui  causait  ce  spectacle,  et  déployait  toutes  les  grâces  de 
sa  jeunesse. — Toi-même  (Gœthe),  tu  m'as  raconté  que,  lorsqu'il  était 
étudiant,  il  n'était  pas  médiocrement  jaloux  de  sa  belle  jambe,  et 
qu'étant  entré  un  jour  avec  toi  dans  un  magasin  de  drap,  il  avait 
étendu  sa  jambe  sur  le  comptoir,  et  essayé  ainsi  les  nouveaux 
échantillons  uni(iuement  pour  la  montrer  à  la  jolie  dame  du  maga- 
sin. Il  m(;  paraissait  être  précisément  dans  cette  disposition  d'esprit. 
11  avait  étendu  négligemment  sa  jambe ,  il  la  regardait  avec  com- 
plaisance, la  caressait  de  la  main,  et  se  penchant  vers  moi  qui  étais 
assise,  occupée  à  choisir  les  fleurs  les  plus  belles  pour  ma  guir- 
lande, il  murmura  (juelques  mots  sur  la  beauté  du  soir,  et  nous 
nous  entretînmes  ainsi  à  demi-voix  par  monosyllabes,  mais  avec 
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un  plaisir  qui  se  reflétait  dans  nos  expressions  et  nos  gestes.  Je  réus- 
sissais à  lui  faire  comprendre  que  je  le  trouvais  aimable,  lorsque  la 
prévoyante  méchanceté  de  tante  Hélène  vint  jouer  un  mauvais  tour 
à  cette  fine  coquetterie  de  sentiment.  J'ai  honte  encore  lorsque  j'y 
pense,  elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un  bonnet  de  coton,  et 
l'enfonça  sur  les  oreilles  de  Jacobi ,  sous  prétexte  que  l'air  du  soir 
commençait  à  fraîchir ,  et  cela  arriva  précisément  au  moment  où  je 
lui  disais  :  «Aujourd'hui  je  comprends  que  vous  êtes  beau,  »  et  que, 
pour  me  remercier,  il  mettait  à  mon  corset  une  rose  que  je  lui  avais 
offerte.  Jacobi  se  défendait  contre  le  bonnet  de  nuit ,  et  j'étais  si 
honteuse,  que  je  n'osais  plus  regarder  de  son  côté.  — Vous  êtes  tout- 
à-fait  coquet ,  dit  le  comte  Westenhold.  —  Je  continuais  à  tresser 
silencieusement  ma  guirlande ,  mais  comme  tante  Hélène  et  tante 
Charlotte  faisaient  chorus  pour  me  donner  des  leçons  de  morale ,  je 
m'élançai  tout  à  coup,  et  je  trépignai  si  fort,  que  le  bateau  s'agita 
vivement.  —  Ah  mon  Dieu!  nous  allons  chavirer,  s'écria-t-on.  — 
Oui,  si  vous  dites  encore  un  mot  sur  des  choses  que  vous  ne  com- 
prenez pas,  —  et  je  continuai  à  me  balancer.  —  Au  nom  de  Dieu  î 
restez  en  repos,  la  tête  me  tourne!  — AVestenhold  voulait  me  saisir, 
mais  je  me  balançai  si  fort,  qu'il  n'osa  quitter  sa  place;  le  batelier 
se  prit  à  rire  ,  et  m'aida  dans  mon  espièglerie.  Je  m'étais  placée  en 
avant  de  Jacobi  pour  ne  pas  voir  son  fatal  bonnet  de  nuit  ;  mais 
alors,  les  tenant  tous  en  mon  pouvoir,  je  me  tournai  brusquement 
vers  lui ,  je  pris  son  bonnet  et  le  jetai  bien  loin  dans  les  flots.  —  Ah  ! 
mon  Dieu,  le  vent  a  emporté  le  bonnet!  m'écrai-je,  et  je  plaçai  sur 
sa  tête  ma  couronne  qui  lui  allait  à  ravir.  Hélène  voulait  s'^y  oppo- 
ser ,  la  fraîcheur  des  feuilles  pouvait  l'enrhumer.  Laisse-la-moi ,  dit 
Jacobi  avec  douceur.  Je  mis  la  main  sur  la  guirlande.  Jacobi,  lui 
dis-je,  vos  nobles  traits  rayonnent  à  travers  les  feuilles  de  cette 
couronne  comme  ceux  du  divin  Platon  ;  vous  êtes  beau,  et  il  ne  vous 
manque,  pour  l'immortalité ,  que  la  couronne  que  vous  méritez  à  si 
juste  titre. —  J'étais  inspirée  par  la  colère,  et  Jacobi  était  enchanté.  Je 
m'assis  à  ses  pieds,  et  je  pris  sa  main,  qu'il  m'abandonna.  Personne 
ne  disait  mot,  ils  étaient  tous  occupés  à  admirer  le  beau  point  de  vue, 
et  moi ,  je  lui  souriais  en  secret.  « 

A  tin  d'obéir  à  cette  espèce  d'instinct  qui  l'entraîne  vers  tous  les 
hommes  d'intelligence,  Bettine  d'Arnim  devient  pour  ainsi  dire  un 
Protée  bienfaisant  qui  revêt  toutes  les  formes.  C'est  ainsi  qu'elle  se 
fait  la  garde-malad(î  de  Ludwig  Tieck. 

«  Il  souffre  de  la  goutte,  maladie  qui  ouvre  la  porte  à  toute  espèce 
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de  mauvaise  humeur  et  de  mélancolie.  Je  m'établis  chez  lui ,  autant 
par  goût  que  par  humanité.  La  chambre  d'un  malade  est  déjà ,  par  le 
grand  repos  qui  y  règne,  un  séjour  attrayant  pour  moi,  et  un  malade 
qui  lutte  contre  la  souffrance  avec  un  courage  résigné  en  fait  une 
sorte  de  sanctuaire.  Tu  es  (Goethe)  un  grand  poète;  Tieck  est  un 
grand  patient  et  pour  moi  un  véritable  phénomène.  Je  ne  soupçon- 
nais pas  qu'il  pût  exister  de  pareilles  douleurs.  Il  ne  peut  faire  un 
mouvement  sans  gémir,  son  visage  se  couvre  d'une  sueur  froide,  et 
souvent  son  regard  erre  sur  ce  déluge  de  souffrance  comme  une  hi- 
rondelle craintive  et  fatiguée  qui  cherche  en  vain  un  lieu  où  elle 
puisse  s'abattre.  Je  reste  en  admiration  devant  lui,  et  je  suis  toute 
honteuse  d'être  si  bien  portante.  Dans  cet  état,  il  trouve  encore  le 
moyen  de  composer  des  poésies  légères.  Un  bouquet  de  perce-neiges 
que  je  lui  apporte  le  rend  joyeux,  et  quand  je  viens,  la  première 
chose  qu'il  me  demande,  c'est  de  mettre  le  bouquet  dans  de  Teau 
fraîche.  » 

Bettine  a  aussi  suivi  dans  ses  promenades  Rumohr,  ce  capricieux 
amant  de  la  nature,  ce  savant  original  qui  gravit  les  cimes  dépouil- 
lées des  Alpes  pour  interroger  un  brin  d'herbe,  un  scarabée,  et 
qui  écrit  un  hvre  sur  la  cuisine;  cet  enfant  gâté  qui  ne  sait  obéir 
qu'à  sa  propre  fantaisie.  Les  voilà  traversant  les  prairies,  les  bois,  les 
vallons;  mais  Rumohr  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  galanterie;  il  a 
sommeil,  il  se  couche  au  pied  d'un  arbre  et  s'endort,  «  Ni  la  cloche 
d'alarme,  ni  le  bruit  du  canon  répété  par  les  échos  du  Tyrol ,  ne  peu- 
vent le  réveiller.  Couché  sous  de  frais  ombrages,  bercé  par  le  zéphir  et 
le  bourdonnement  des  insectes,  il  ronfle  à  faire  trembler  les  fleurs.  » 

«  L'Isar  est  un  étrange  fleuve.  Rapides  comme  la  flèche,  les 
sources  se  précipitent  du  haut  de  la  montagne,  et,  se  réunissant  dans 
un  ravin  formé  par  les  rochers,  elles  donnent  naissance  à  un  torrent 
impétueux.  Comme  un  dragon  fumant,  la  gueule  ouverte,  il  mugit 
en  se  tordant  sur  les  rochers  aigus.  Ses  ondes,  d'un  vert  sombre,  se 
brisent  mille  fois  contre  la  pierre.  Elles  des<endent  en  écumant,  elles 
soupirent,  elles  bégaient,  elles  gémissent  et  hurlent  avec  fureur.  Les 
mauves  volent  par  milliers  au-dessus  de  la  cataracte,  et  mouillent 
dans  l'écume  blanche  l'extrémité  de  leurs  ailes  taillées  en  croissant. 
Dans  ce  lieu  effrayant,  horrible  à  voir,  une  espèce  de  pont  com- 
posé de  deux  planches,  long  d'un  quart  de  lieue,  s'étend  d'un 
rocher  à  l'autre  en  coupant  le  fleuve  obliquement.  Nous  nous  ris- 
quâmes sans  soupçonner  le  danger.  Les  vagues,  en  tourbillorïP 
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pressés,  se  brisaient  contre  le  batardeau.  Cependant,  bien  que  les 
ais  mal  joints  chancelassent  sous  mon  faible  poids,  et  eussent  déjà 
craqué  deux  fois  sous  le  pied  de  Rumohr,  nous  nous  étions  avancés 
assez  loin.  Mais  voilà  qu'un  gros  bourgeois,  une  médaille  d'honneur 
sur  la  poitrine,  arrive  du  côté  opposé.  Aucun  de  nous  n'avait  remar- 
qué l'autre;  passer  de  front  était  absolument  impossible;  un  de  nous 
devait  reculer.  —  Nous  devons  d'abord  savoir,  dit  Rumohr,  ce  qui  lui 
a  valu  la  médaille,  et  par  là^nous  verrons  qui  doit  rebrousser  chemin. 
—  Vraiment,  j'avais  peur;  la  tête  commençait  à  me  tourner.  Si  nous 
avions  été  obligés  de  reculer,  je  me  serais  trouvée  en  avant  sur  les 
planches  frémissantes.  Nous  nous  informâmes  respectueusement  d'où 
lui  venait  sa  décoration.  Il  avait  arrêté  un  voleur.  — C'est  un  ser- 
vice que  je  ne  saurais  apprécier,  dit  Rumohr,  car  je  ne  suis  pas  vo- 
leur; ainsi,  je  vous  prie  de  rebrousser  chemin.  — Le  gros  bourgeois, 
tout  ébahi  de  la  réponse,  se  retourna  avec  le  secours  de  Rumohr,  et 
revint  sur  ses  pas.  » 

Un  seul  portrait  doit  encore  trouver  place  dans  cette  galerie  déjà 
assez  nombreuse.  Il  me  reste  à  parler  des  relations  que  M""'  d'Arnim 
a  eues  avec  Reethoven.  Je  commencerai  par  citer  le  jugement  qu'elle 
portait  sur  le  grand  artiste,  dans  une  lettre  adressée  à  Goethe  : 

« Je  puis  bien  t'avouer  que  je  crois  à  une  magie  divine  qui  a 

pour  élément  la  nature  spirituelle;  cette  magie,  Reethoven  l'exerce 
dans  son  art....  Qu'a-t-il  à  faire  du  monde,  celui  que  le  soleil  levant 
trouve  à  son  œuvre  sainte,  et  qui  au  soleil  couchant  regarde  à  peine 
autour  de  lui;  qui  oublie  la  nourriture  de  son  corps,  et,  emporté  par 
le  torrent  de  l'inspiration ,  passe  sans  s'y  arrêter  devant  les  rivages 
de  la  vie  journalière?  Il  me  disait  lui-même  :  «  Quand  j'ouvre  les 
«  yeux,  il  me  faut  soupirer,  car  ce  que  je  vois  est  contraire  à  ma 
«  religion ,  et  je  dois  mépriser  le  monde  qui  ne  soupçonne  pas  que 
«  la  musique  est  une  révélation  plus  élevée  que  toute  sagesse  et  toute 
((  philosophie.  La  musique,  c'est  le  vin  qui  inspire  les  créations  du 
«  génie.  Je  suis  le  Racchus  qui  prépare  pour  les  hommes  ce  vin 
((  sublime  qui  enivre  leur  esprit;  et  quand  cette  ivresse  est  passée, 
«  leurs  tîlels  sont  pleins,  et  ils  n'ont  plus  qu'à  retirer  sur  le  rivage  le 
((  produit  de  leur  pêche...  Je  n'ai  pas  d'amis,  il  faut  que  je  vive  seul 
«  avec  moi-même;  mais  je  sais  bien  que  dans  mon  art  Dieu  est  plus 
((  près  de  moi  (pic  des  autres  hommes.  Je  m'entretiens  avec  lui  sans 
((  crainte,  et  je  l'ai  toujours  reconnu  et  compris.  Je  n'éprouve  pas  de 
«  crainte  pour  ma  musiciue,  qui  ne  peut  avoir  de  mauvaise  destinée; 
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«  celui  qui  arrive  à  la  comprendre  est  affranchi  de  toutes  les  misères 
«  dans  lesquelles  se  traînent  les  autres  hommes.  »  Voilà  ce  que  me 
dit  Beethoven  la  première  fois  que  je  le  vis.  J'étais  étonnée  de  le 
trouver  si  communicatif,  car  on  m'avait  assuré  qu'il  était  misan- 
thrope et  qu'il  ne  conversait  avec  personne.  On  n'osait  pas  me  con- 
duire chez  lui,  et  je  fus  obhgée  de  me  présenter  moi-môme.  11  a 
trois  logemens,  dans  lesquels  il  se  cache  tour  à  tour  :  un  à  la  cam- 
pagne, un  à  la  ville,  et  le  troisième  sur  le  Bastion.  C'est  là  que  je  le 
trouvai,  au  troisième  étage.  J'entrai  sans  me  faire  annoncer:  il  était 
au  piano.  Je  me  nommai;  il  me  reçut  très  gracieusement,  et  me 
demanda  si  je  voulais  entendre  une  mélodie  qu'il  venait  de  com- 
poser. Il  chanta  avec  une  voix  si  incisive  et  si  pénétrante,  que  la  tris- 
tesse m'arrivait  jusqu'au  fond  du  cœur  :  *         ' 

«  Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranger  (1)?  « 

«  —  ]N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  me  dit-il  avec  enthousiasme.  — 
Admirable!  — Je  vais  le  chanter  encore  une  fois.  —  Il  était  heureux 
de  mon  approbation  naïve. — La  plupart  des  hommes,  dit-il,  sont 
émus  par  quelque  chose  de  beau ,  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  natures 
d'artiste.  Les  ardens  ne  pleurent  pas. — Il  me  chanta  encore  une  de 
tes  poésies,  qu'il  avait  mises  nouvellement  en  musique  : 

«  Ne  séchez  pas,  ù  larmes  de  l'éternel  amour!  etc.  » 

«  Il  m'accompagna  chez  moi ,  et  pendant  le  trajet  il  me  dit  de  bien 
belles  choses  sur  l'art.  Il  s'arrêtait  tout  court  dans  la  rue ,  et  parlait 
si  haut,  qu'il  fallait  vraiment  du  courage  pour  l'écouter;  mais  ce  qu'il 
me  disait  était  si  merveilleux,  si  passionné,  que  j'oubliais  complète- 
ment où  je  me  trouvais.  On  fut  fort  étonné  de  le  voir  paraître  avec 
moi  au  milieu  d'une  nombreuse  société  invitée  chez  nous  à  dîner. 
Après  le  repas,  il  s'assit  au  piano  et  joua  long-temps  et  merveilleu- 
sement. Son  orgueil  fermentait  en  même  temps  que  son  génie,  et, 
sous  l'empire  d'une  pareille  excitation,  son  esprit  enfante  l'inoui,  et 
ses  doigts  exécutent  l'impossible.  Depuis  ce  temps,  tous  les  jours  il 
vient  chez  moi  ou  je  vais  chez  lui.  J'oublie  les  sociétés,  les  musées, 
les  théâtres,  et  même  la  tour  de  Saint-Etienne.  «  Ah!  que  voulez- 


(1)  C'est  le  premier  vers  des  stances  que  chante  Mignon  dans  le  ^Yilhclm  Mcister 
de  GoeUie. 
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«  VOUS  voir  là?  me  dit  Beethoven.  Je  viendrai  vous  prendre,  et  nous 

«  irons  sur  le  soir  nous  promener  dans  l'allée  de  Schœnbrunn » 

Hier,  j'ai  été  avec  lui  dans  un  magnifique  jardin  ;  tout  était  en  fleurs, 
les  serres  étaient  ouvertes,  et  le  parfum  qui  s'en  exlialait  était  eni- 
vrant. Beethoven  resta  debout  à  l'ardeur  d'un  soleil  brûlant.  «  Les 
«  poésies  de  Goethe,  me  dit-il,  font  sur  mon  ame  une  grande  im- 
«  pression,  non-seulement  par  leur  contour,  mais  encore  par  le 
c(  rhythme.  Je  suis  excité,  entraîné,  à  composer  par  cette  langue, 
t(  qui  semble  construite  par  des  esprits  pour  une  sphère  plus  élevée, 
((  et  qui  déjà  porte  en  soi  l'harmonie.  Alors,  du  foyer  de  l'inspiration 
«  il  faut  que  je  conduise  de  tous  les  côtés  la  mélodie  que  je  conçois. 
«  Je  la  poursuis,  je  m'en  empare,  je  la  vois  fuir  et  s'échapper;  bien- 
(c  tôt  je  la  saisis  avec  une  passion  nouvelle ,  je  ne  puis  plus  m'en 
«  séparer;  il  faut  que  dans  mon  enthousiasme  je  la  multiplie  dans 
«  toutes  les  modulations,  et,  au  dernier  moment,  je  triomphe  des 
c(  premières  pensées  musicales.  C'est  là  une  symphonie,  voyez-vous! 

(( La  musique  est  le  véritable  médiateur  de  la  vie  spirituelle  et 

«  sensible.  Je  voudrais  parler  avec  Goethe  sur  ce  sujet  pour  savoir 
<(  s'il  me  comprend.  La  mélodie  est  la  vie  sensible  de  la  poésie;  l'es- 
«  sence  spirituelle  d'une  poésie  ne  se  révèle-t-elle  pas  aux  sens  par 
«la  mélodie?  Dans  mes  compositions,  j'ai  toujours  la  conscience 
«  d'avoir  réussi,  et  cependant,  quand  j'ai  communiqué  à  mes  audi- 
«  teurs  mon  enivrement,  ma  foi  musicale,  je  sens  renaître  cette  soif 
(c  éternelle  que  je  croyais  épuisée  avec  le  dernier  coup  de  cymbale, 
«  et  comme  un  enfant  je  suis  tenté  de  recommencer.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  Beethoven  dans  les  développemens  de  tout 
un  système  mystique,  une  sorte  de  religion  de  la  musique,  et  nous 
l'accompagnerons  de  préférence  avec  M""  d'Arnim  à  la  répétition 
d'une  de  ses  symphonies  (1)  : 

«...  Il  n'est  pas  de  roi,  d'empereur,  qui,  comme  lui,  ait  la  con- 


(1)  M^e  d'Arnim  a  consacré  un  assez  grand  nombre  de  leUres  à  ceUe  mystique 
de  la  musique,  dont  les  conversations  de  Beethoven  ne  fournirent  probablement  que 
l'idée  première.  Goethe  se  plaint  de  l'obscurité  de  cet  évangile  musical,  et  nous 
pouvons  avouer  sans  honte  que  nous  ne  sommes  pas  plus  avancé  que  lui.  Une  seule 
phrase  mettra  le  lecteur  à  même  de  juger  de  la  bizarrerie  de  cette  musique  spécu- 
lative :  «  Tous  les  autres  arts  sont  l'enveloppe  matérielle  de  la  musique La  sep- 
tième est  le  divin  guide,  le  médiateur  entre  la  nature  sensible  et  spirituelle.  Elle  est 
.  supra-sensible  et  conduit  au  monde  des  esprits  :  elle  s'est  fait  chair  pour  délivrer 
l'esprit  de  la  chair,  etc.,  etc.  » 
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science  de  sa  puissance,  qui  sache  que  toute  force  émane  de  lui.  Il 
était  là  ferme  et  décidé  :  ses  mouvemens ,  ses  traits  exprimaient  la  plé- 
nitude de  sa  création;  il  allait  au-devant  de  chaque  faute,  de  chaque 
méprise...,  on  serait  tenté  de  prédire  que,  dans  une  transformation 
ultérieure,  cet  esprit  reparaîtra  pour  être  le  dominateur  du  monde.  )i 
Le  caractère  passionné  et  excentrique  de  Bottine  de  Brentano  de- 
vait plaire  à  un  homme  comme  Beethoven ,  qui  ne  semblait  vivre 
dans  le  monde  que  pour  le  mépriser  et  maudire  ses  petites  exigences. 
Il  aima  d'un  amour  d'adolescent  cette  jeune  fdle  qui  semblait  com- 
prendre son  génie  et  tâchait  d'adoucir  autant  qu'il  était  en  elle  la  so- 
litude où  le  plongeait  sa  surdité  complète.  Je  tiens,  de  l'obligeance  de 
]y|me  (j'Arnim,  trois  lettres  qui  lui  ont  été  adressées  par  Beethoven-, 
^  1810-11-12;  je  donne  ici  les  deux  qui  me  paraissent  les  plus 
curieuses,  d'abord  parce  qu'elles  0!it  tout  l'intérêt  de  la  nouveauté, 
ensuite  parce  qu'elles  nous  font  connaître  l'opinion  que  Beethoven 
avait  de  Bottine;  enfin,  parce  que  la  dernière  de  ces  lettres  fait  ressor- 
tir, par  quelques  traits  incisifs,  le  caractère  opposé  de  deux  hommes 
qui  d'ailleurs  s'estimaient  mutuellement,  Beethoven  et  Goethe. 


«  Vienne,  11  août  1810. 

«Très  chère  Bettine, 

«  Le  plus  beau  des  printemps,  c'est  celui  qui  vient  de  s'écouler, 
car  c'est  alors  que  j'ai  fait  votre  connaissance.  Vous  avez  vu  vous- 
même  que  je  suis  dans  la  société  comme  un  poisson  qui,  jeté  sur  le 
sable,  se  démène  et  se  débat  sans  réussir  à  sortir  de  place,  si  une 
bienfaisante  Galathée  ne  vient  le  rendre  à  la  profondeur  des  mers. 
Voilà  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais,  chère  Bottine,  lorsque  vous 
apparûtes  à  mes  yeux,  et  la  mélancolie  qui  régnait  en  maître  sur 
mon  ame,  s'évanouit  à  votre  vue;  j'ai  compris  de  suite  que  vous  ap- 
parteniez à  un  autre  monde  qu'à  ce  monde  absurde  à  qui ,  malgré  !a 
meilleure  volonté,  on  ne  peut  ouvrir  les  oreilles.  Je  ne  suis  qu'un 
misérable  mortel,  et  je  me  plains  des  autres!...  mais  vous  me  le  })ar- 
donnez,  avec  votre  bon  cœur  qui  parle  par  vos  yeux,  et  votre  intelli- 
gence qui  gît  dans  vos  oreilles.  Vos  oreilles  savent  du  moins  ilaiter 
en  écoutant;  les  miennes,  hélas!  sont  une  muraille  qui  empèclu^ 
toutes  les  communications  que  j(;  pourrais  avoir  avec  les  autres 
hommes;  peut-être  sans  cela  me  serais-je  confié  davantage  à  vous, 

2V. 
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mais  je  ne  pouvais  comprendre  que  vos  regards  si  expressifs ,  et  ils 
ont  fait  sur  moi  une  impression  assez  vive  pour  que  je  ne  les  oublie 
de  ma  vie.  Chère,  très  chère  Bettine!  Qui  comprend  l'art?  Avec  qui 
s'entretenir  de  cette  grande  divinité?...  Pendant  le  peu  de  jours  que 
nous  avons  causé  ou  plutôt  correspondu  ensemble,  j'ai  conservé 
tous  les  petits  billets  qui  renfermaient  vos  chères,  très  chères  ré- 
ponses,  et  j'ai  ainsi  à  remercier  mes  pauvres  oreilles  d'avoir  par  écrit 
la  meilleure  partie  de  ces  entretiens  fugitifs.  Depuis  que  vous  êtes 
partie,  j'ai  vécu  des  heures  de  tristesse,  des  heures  sombres,  pendant 
lesquelles  il  m'est  impossible  de  travailler.  Alors  j'ai  erré  dans  l'allée 
de  Schœnbrunn,  mais  vous  étiez  partie,  et  je  n'y  ai  pas  rencontré 
d'ange  pour  me  gronder  comme  vous,  ange!  Pardonnez-moi,  chère 
Bettine,  cette  transition  harmonique  [dièse  abweichung  von  der 
Tonart),  j'ai  besoin  quelquefois  de  ces  intervalles  pour  décharger  mon 
cœur.  Vous  avez  écrit  de  moi  à  Goethe,  n'est-il  pas  vrai?  vous  lui 
avez  dit  que  je  voudrais  pouvoir  mettre  ma  tète  dans  un  sac  pour  ne 
rien  entendre  et  ne  rien  voir  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.     .     . 

L'espérance  me  soutient  ;  elle  nourrit 

la  moitié  de  l'univers,  et,  pendant  ma  vie,  je  l'ai  eue  toujours  pour 
compagne;  que  serais-je  devenu,  autrement! 
ce  Je  vous  envoie  copié  de  ma  main  : 

«  Connais-tu  le  pays  où  fleurit^r oranger?  » 

comme  un  souvenir  des  heures  où  j'appris  à  vous  connaître.  Je  vous 
envoie  aussi  une  seconde  mélodie  que  j'ai  composée  depuis  que  j'ai 
pris  congé  de  vous ,  ma  chère,  très  chère  Bettine. 

«  Mon  cœur!  mon  cœur!  que  se  passe-t-il  en  toi? 
<i  Qu'est-ce  donc  qui  t'oppresse  si  fort? 
«  Quelle  étrange  et  nouvelle  vie! 
'i  Je  ne  te  reconnais  plus.  »  (Goethe). 

(cO!  chère  Bettine!  répondez-moi  et  dites-moi  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur  depuis  qu'il  s'est  révolté  contre  moi-même. 

c(  Écrivez  à  votre  meilleur  ami. 

«  Beethoven.  » 
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.      ,,.    ■  «Tœplitz,  15  août  1812. 

«Ma  boxne  ET  CHÈRE  Bettine,  '     . 

«  Les  rois  et  les  princes  peuvent  bien  faire  des  professeurs  et  des 
conseillers  privés,  donner  des  titres  et  des  rubans,  mais  ils  ne  peu- 
vent faire  de  grands  hommes  de  ces  esprits  qui  s'élèvent  au-dessus 
de  la  boue  du  monde;  et  c'est  pour  cela  qu'on  doit  avoir  pour  eux 
du  respect;  quand  on  voit  venir  ensemble  deux  hommes  comme 
Goethe  et  moi,  tous  ces  grands  seigneurs  doivent  voir  comment  cha- 
cun de  nous  comprend  la  grandeur.  Hier,  en  rentrant  chez  nous , 
nous  rencontrâmes  toute  la  famille  impériale.  Nous  la  vîmes  arriver 
de  loin ,  et  Goethe  abandonna  mon  bras  pour  se  mettre  de  côté;  j'eus 
beau  faire  et  beau  dire ,  il  me  fut  impossible  de  lui  faire  fiiire  un  pas 
de  plus.  Pour  moi,  j'enfonçai  mon  chapeau  sur  ma  tête,  je  boutonnai 
ma  redingote,  et,  les  bras  croisés,  je  traversai  le  plus  gros  de  la 
foule.  Princes  et  courtisans  ont  fait  la  haie;  le  duc  Rodolphe  m'a  ôté 
son  chapeau,  l'impératrice  m'a  salué  la  première  :  les  grands  du 
monde  me  connaissent.'  Je  vis,  à  mon  grand  amusement,  la  proces- 
sion défiler  devant  Goethe;  il  s'était  placé  de  côté,  chapeau  bas  et 
profondément  incliné.  Quand  le  cortège  a  été  passé,  je  ne  lui  ai  pas 
fait  grâce,  et  je  lui  ai  reproché  tous  ses  péchés,  surtout  ceux  dont 
il  est  coupable  envers  vous,  très  chère  Bettine;  car  vous  étiez  pré- 
cisément le  sujet  de  notre  conversation.  Dieu  !  si ,  comme  lui ,  j'avais 
pu  vivre  avec  vous  ces  beaux  jours!  j'aurais  produit  encore  de  bien 
plus  grandes  choses.  Un  musicien  est  aussi  poète;  il  peut  aussi  par 

deux  beaux  yeux  se  sentir  transporté  dans  un  monde  plus  élevé 

Tout  cela,  je  ne  le  compris  pas  la  première  fois  que  je  vous  vis  au 
petit  observatoire  pendant  cette  douce  pluie  de  mai ,  qui ,  pour  moi 
aussi,  fut  féconde.  Alors  les  belles  images  de  votre  fantaisie  péné- 
traient jusqu'à  mon  cœur,  et  y  réveillaient  ces  mélodies  qui  enchan- 
teront encore  le  monde  quand  Beethoven  ne  dirigera  plus  son 
orchestre.  Si  Dieu  m'accorde  encore  deux  ans  de  vie,  je  vous  reverrai, 
chère,  très  chère  Bettine,  et  j'obéirai  ainsi  à  une  voix  (pii  n'a  cessé 
de  retentir  dans  mon  cœur.  Les  esprits  peuvent  aussi  s'aimer  entre 
eux,  et  je  chercherai  toujours  à  m'unir  au  vôtre.  Votre  approbation 
est,  de  tout  l'univers,  celle  cpii  m'est  la  plus  chère;  j'ai  déjà  fait 
connaître  à  Goethe  mes  opinions  sur  ce  point;  je  lui  ai  dit  qu'entre 
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égaux ,  c'est  par  l'intelligence  qu'on  veut  être  apprécié.  L'émotion, 
(pardonnez-moi,  chère  Bettine)  l'émotion  ne  convient  qu'aux  femmes; 
chez  l'homme,  c'est  de  l'esprit  que  doit  jaillir  le  feu  musical.  Ah! 
chère  enfant,  il  y  a  bien  long-temps  que  nous  professons  sur  tout  la 
môme  opinion!...  Il  n'est  rien  de  tel  que  d'avoir  une  belle  et  bonne 
ame  que  l'on  reconnaît  en  tout,  et  de  laquelle  on  n'a  pas  besoin  de 
se  cacher.  //  faut  être  quelque  chose  si  Von  veut  paraître  quelque 
chose.  Tôt  ou  tard  le  monde  doit  apprécier  celui  qui  en  est  digne , 
car  il  n'est  pas  toujours  aussi  injuste  qu'on  le  dit.  Il  est  vrai  que  je 
m'en  inquiète  fort  peu,  car  c'est  vers  un  but  plus  élevé  que  je 

tends f  espère  trouver  à  Vienne  une  lettre  de  vous;  écrivez-moi 

bientôt,  bientôt  et  longuement.  Je  serai  à  Vienne  dans  huit  jours.  La 
cour  part  demain;  aujourd'hui  ils  jouent  encore  une  fois.  L'impéra- 
trice a  appris  son  rôle ,  lui  [  l'empereur)  et  son  duc  voulaient  me  faire 
exécuter  quelque  chose  de  ma  musique;  je  leur  ai  refusé  à  tous  deux; 
tous  deux  ils  sont  amoureux  de  porcelaine  de  Chine!...  Il  faut  bien 
avoir  pour  eux  quelque  indulgence,  car  ce  n'est  plus  la  raison  qui 
tient  les  rênes;  mais  je  ne  veux  point  jouer  ma  partie  dans  leurs 
extravagances  et  faire  avec  les  grands  des  sottises  à  frais  communs, 
du  moins  quand  je  n'y  suis  pas  obligé  par  les  devoirs  de  ma  place. 
Adieu!  adieu!  ma  chère  Bettine;  pendant  tout  l'été  j'ai  porté  ta 
dernière  lettre  sur  mon  cœur,  et  elle  a  été  pour  moi  un  baume  bien- 
faisant :  les  musiciens  se  permettent  tout  ! 
ce  Dieu  !  combien  je  vous  aime  ! 

((  Ton  plus  Adèle  ami  et  ton  frère  sourd , 
«  Beethoven. » 


A  l'époque  où  Beethoven  écrivait  la  dernière  de  ces  lettres,  Bettine 
de  Brentano  était  déjà  M"^  d'Arnim ,  et  elle  recevait  de  son  frère  le 
sourd^des  félicitations  qui  respirent  la  mélancolie  la  plus  profonde  et 
une  sorte  de  dégoût  de  la  vie  que  la  position  cruelle  où  se  trouvait 
le  malheureux  artiste  suffit  assurément  pour  excuser.  Sans  doute  la 
nature  du  sentiment  qui  entraînait  Beethoven  vers  Bettine  de  Bren- 
tano avait  moins  le  caractère  d'une  passion  violente  que  d'une  vive 
et  poétique  sympathie;  mais  cela  suffit  néanmoins  pour  renverser 
une  opinion  généralement  répandue  et  accréditée  par  tous  les  biogra- 
phes de  Beethoven.  Indépendamment  de  leur  valeur  intrinsèque,  ces 
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lettres  montrent  la  juste  valeur  des  assertions  qui  tendent  à  nous 
représenter  Beethoven  non-seulement  comme  un  esprit  bizarre  et 
chagrin,  mais  encore  comme  un  homme  dur  et  sans  cœur. 

Après  avoir  été  l'amie  de  Goethe  et  une  espèce  de  centre  d'attrac- 
tion pour  tant  d'hommes  illustres  et  de  talens  distingués,  après 
avoir  écrit  un  livre  qui  a  produit  en  Allemagne  une  vive  sensation, 
M"^  d'Arnim  a  conservé  toute  cette  naïveté  du  cœur  qu'il  est  si 
rare  de  trouver  associée  aune  certaine  célébrité.  On  peut  dire  qu'elle 
n'a  aucun  des  travers  de  la  femme  auteur,  et  qu'elle  fait  bon  mar- 
ché de  son  mérite  d'écrivain  pour  se  montrer  ce  qu'elle  est  réel- 
lement, bonne,  sensible  et  spirituelle.  Elle  mène  au  milieu  de 
ses  enfàns  une  vie  modeste  et  retirée,  dont  l'art  occupe  tous  les 
instans.  Si  par  hasard  vous  allez  à  Berlin,  et  si  vous  obtenez  la  faveur 
d'être  présenté  à  l'auteur  de  la  Correspondance  de  Goethe  avec  un 
enfant,  vous  serez  reçu  par  une  petite  femme  de  cinquante  ans,  vive, 
franche  ,  avenante.  Au  premier  abord,  vous  serez  peut-être  un  peu 
désappointé  de  ne  pas  trouver  la  figure  poétique,  la  musc  que  vous 
chercliiez;  mais  ne  vous  pressez  pas  trop  de  juger  :  M-  d'Arnim  n'a 
qu'à  déployer  la  verve  de  son  imagination  brillante  et  capricieuse,  et 
vous  n'aurez  plus  devant  vous  que  la  jeune  fdle  de  dix-huit  ans.  Alors 
l'auteur  s'identifiera  avec  le  livre,  et  vous  comprendrez  facilement 
la  sympathie  d'hommes  tels  que  Goethe,  Herder,  Jacobi,  Beetho- 
ven, pour  un  cœur  si  généreux  et  un  esprit  si  remarquable  par  son 
élévation  et  son  originalité. 

Louis  Prévost. 


BULLETIN. 


Paris  doit  être  fortifié.  Cette  pensée  a  pénétré  dans  les  esprits,  et  la  discus- 
sion à  laquelle  se  livre  la  chambre  aura  du  moins  ce  résultat  de  donner,  sur  un 
point  aussi  essentiel ,  au  parlement  et  au  pays ,  une  conviction  positive.  A  l'ori- 
gine des  débats,  plusieurs  personnes  n'avaient  pas  craint  de  représenter  le 
projet  de  fortifier  Paris  comme  un  attentat  à  la  civilisation;  à  les  entendre,  un 
système  de  défense  pour  la  capitale  de  la  France  était  un  retour  à  la  barbarie,  et 
il  y  allait  de  notre  honneur  que  Paris  restât  une  ville  ouverte.  Ceux  qui  avaient 
tenu  ce  langage  ont  été  contraints  de  le  modifier;  ils  ont  reconnu  qu'en  con- 
testant la  nécessité  de  fortifier  la  capitale,  ils  choquaient  la  majorité  de  la 
chambre  et  du  pays,  et  ils  se  sont  repliés  sur  la  question  de  système  et  d'exé- 
cution. Ainsi ,  on  ne  dit  plus  qu'il  ne  faut  pas  fortifier  Paris ,  mais  on  dit  qu'il 
ne  faut  pas  le  fortifier  comme  le  propose  la  commission  d'accord  avec  le  gou- 
vernement; on  soutient  qu'il  ne  faut  pas  donner  à  la  capitale  une  défense 
intérieure ,  mais  qu'il  faut  porter  le  plus  loin  possible  les  moyens  de  résistance 
et  les  obstacles  qu'on  opposera  à  l'ennemi.  Tous  ceux  qui,  dans  la  discussion 
générale,  se  sont  élevés  contre  le  projet,  se  sont  déclarés  les  champions  de 
l'amendement  de  M.  le  général  Schneider.  Cet  amendement  supprimait  l'en- 
ceinte continue  et  lui  substituait  des  ouvrages  construits  à  quatre  mille  mètres 
au  moins  du  mur  actuel  de  l'octroi. 

Le  système  exclusif  des  travaux  extérieurs  a  trois  espèces  de  partisans  :  il 
est  soutenu  par  des  militaires  qui  pensent  qu'il  suffit  à  une  armée  française  de 
quelques  tètes  de  pont  devant  Paris  pour  opposer  à  l'ennemi  une  résistance 
triomphante ,  et  le  faire  repentir  de  s'être  avancé  jusqu'au  pied  de  la  capi- 
tale; il  a  aussi  la  préférence  de  quelques  députés  que  préoccupe  surtout  la 
question  financière,  et  qui  cherchent  Its  moyens  les  moins  dispendieux;  enfin , 
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comme  nous  venons  de  le  dire,  il  est  appuyé  avec  chaleur  par  ceux  qui  ne  veu- 
lent aucun  genre  de  fortification ,  et  qui  se  proposaient  de  battre  en  brèche  par 
l'amendement  le  projet  de  la  commission  et  du  ministère.  On  a  très  bien  ré- 
pondu aux  préoccupations  militaires  que  le  principal  but  qu'on  devait  se 
proposer  par  les  fortifications  de  Paris,  était  de  laisser  à  l'armée  toute  sa  liberté, 
et  de  défendre  Paris  avec  le  seul  secours  de  la  garde  nationale  et  de  la  popu- 
lation. Les  travaux  extérieurs  ne  sont  que  la  moitié  du  problème  dont  on 
cherche  la  solution;  ils  peuvent  appuyer  une  armée,  et  rendre  formidable  à 
l'ennemi  le  champ  de  bataille  qu'il  serait  venu  chercher,  mais  ils  ne  couvrent 
pas,  ils  ne  défendent  pas  Paris  d'une  manière  décisive,  complète,  et  c'est  Paris 
qu'il  s'agit  de  rendre  imprenable.  Aussi  ceux  qui,  dans  cette  question  politique 
et  militaire,  voient  surtout  le  bon  marché ,  doivent  prendre  garde  de  voter  des 
mesures  insuffisantes  qu'il  faudrait  plus  tard  compléter  à  grands  frais.  Il  est 
plus  économique  de  faire  sur-le-champ  les  dépenses  nécessaires.  Les  hommes 
de  bonne  foi  qui ,  au  point  de  vue  militaire  et  au  point  de  vue  financier,  ont 
pu,  dans  les  premiers  niomens,  pencher  pour  l'amendement  du  général 
Schneider,  ont  dû  trouver  dans  les  répliques  du  rapporteur  de  la  commission 
des  raisons  décisives  pour  revenir  au  projet.  Militairement,  Paris  ne  serait  pas 
couvert  par  des  ouvrages  construits  à  quatre  mille  mètres  du  mur  d'octroi. 
Financièrement,  les  dépenses  qu'exigeraient  ces  travaux  insuffisans  seraient 
suivies  plus  tard  de  nouveaux  sacrifices  que  demanderait  impérieusement  la 
sûreté  de  la  capitale  et  du  pays. 

11  y  a  dans  nos  fastes  parlementaires  peu  de  projets  de  loi  qui  aient  été  défen- 
dus comme  l'est,  par  M.  Thiers,  la  loi  sur  les  fortifications  de  Paris.  L'hono- 
rable rapporteur  s'attache  à  ne  laisser  aucune  objection  sans  réponse,  il  pour- 
suit les  sophismçs  de  ses  adversaires  dans  tous  leurs  détails,  partout  il  réussit 
à  faire  jaillir  l'évidence.  Il  semblait  difficile,  après  le  rapport  qu'avait  rédigé 
M.  Thiers,  qu'il  put  encore  captiver  l'attention  de  la  chambre  sur  un  sujet 
qu'il  avait  lui-même  épuisé;  néanmoins,  dans  son  vaste  résumé  et  dans  sa 
réplique  si  précise  à  jMM.  Dnfaure  et  Passy,  il  a  trouvé  des  ressources  inat- 
tendues, des  développemens  nouveaux.  Ce  qui  est  vrai  est  nécessairement 
fécond ,  et  quand  un  esprit  puissant  et  juste  s'attache  avec  persévérance  à  dé- 
fendre les  données  du  bon  sens,  il  est  récompensé  de  ses  efforts.  Le  caractère 
du  talent  de  M.  Thiers,  c'est  l'amour  du  vrai,  il  ne  cherche  jamais  l'éclat  et 
l'effet  aux  dépens  de  ce  qui  est  raisonnable  et  possible;  sans  phrases,  il  marche 
au  but,  et  il  amène  à  l'évidence  les  questions ,  les  difficultés  et  les  détails  sur 
lesquels  il  paraissait  presque  impossible  de  répandre  la  lumière. 

Ce  doit  être  au  surplus,  pour  ceux  qui  soutiennent  le  projet  de  la  commis- 
sion et  du  gouvernement,  un  légitime  sujet  de  satisfaction  de  voir  qu'ils  ont 
eu  l'appui  de  tous  les  esprits  vraiment  politiques  dans  les  diverses  parties  de 
la  chambre.  ]\I.  le  maréclial  Sébasliani  a  parlé  avec  une  noble  concision  et 
une  simplicité  puissante.  Il  a  démontré  sans  réplique  les  avantages  que  pré- 
sentait la  réunion  des  deux  systèmes.  Lu  camp  retranché,  a  dit  l'honorable 
maréchal,  suppose  une  armée  de  réserve,  tandis  qu'une  enceinte  défendue  par 
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des  ouvrages  avancés  donne  à  une  armée  battue  le  temps  de  se  rallier,  et  offre 
de  plus  les  moyens  d'en  refaire  une  autre.  Il  était  difficile  de  mieux  résumer  en 
une  phrase  l'esprit  et  le  but  du  projet  de  loi.  M.  Sébastian!  n'a  pas  caractérisé 
avec  moins  de  bonheur  la  situation  politique  de  la  France,  qu'il  a  montrée 
exposée  plus  que  d'autres  états  à  des  coalitions  formidables.  C'est  son  danger 
en  même  temps  que  sa  gloire,  a-t-il  dit,  et  le  seul  moyen  pour  elle  de  balancer 
les  forces  réunies  de  l'Europe,  c'est  de  leur  dérober  d'avance,  et  par  une 
prévoyance  habile,  le  principal  objet  de  leurs  efforts,  en  fortifiant  le  centre. 
Ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour  M.  le  maréchal  Sébastian!  que  d'avoir 
réuni  dans  son  discours  les  points  de  vue  les  plus  culminans  sous  le  rapport- 
politique  et  militaire.  De  son  côté,  M.  le  général  Bugeaud,  dont  personne  à 
coup  sûr  ne  contestera  la  compétence,  a  parfaitement  établi  que,  lorsque 
Paris  sera  fortifié,  il  jouera  un  grand  rôle  dans  la  défense  du  royaume;  et, 
comme  l'a  dit  l'honorable  général,  il  y  a  entre  Paris  et  le  royaume  une  entière 
réciprocité.  Paris  défendu,  le  royaume  l'est  également;  la  défense  du  royaume 
assure  celle  de  Paris.  On  ne  pouvait  avec  plus  de  bon  sens  réfuter  cet  anta- 
gonisme déraisonnable  qu'on  a  voulu  établir  entre  Paris  et  la  France,  comme 
si  le  salut  de  l'un  n'était  pas  celui  de  l'autre,  et  comme  si  les  blessures  qui  frap- 
peraient une  des  parties  de  ce  grand  tout,  ne  feraient  pas  éprouver  à  l'autre  de 
sympathiques  douleurs!  Un  jeune  officier  du  génie,  M.  de Chabaud-Latour,  a 
fait  du  mur  d'octroi  qu'on  veut  considérer  comme  une  enceinte  de  sûreté  la 
critique  la  plus  piquante.  Un  mur  qu'on  pourrait  emporter  même  sans  poudre 
et  sans  canon  avec  quelques  échelles  de  jardinier  serait  un  rempart  suffisant 
à  la  défense  de  Paris!  En  vérité  le  général  Bugeaud  avait  raison  de  dire  qu'il 
ne  fallait  pas  s'arrêter  au  mur  d'octroi,  car  il  ne  pouvait  arrêter  personne.  Au 
surplus,  ce  mur,  dont  M.  Dufaure  s'est  fait  dans  son  premier  discours  le  cha- 
leureux avocat,  a  été  dans  la  séance  suivante  presque  abandonné  par  M.  Passy, 
et  d'ailleurs  on  n'a  pas  répondu  à  cette  objection  de  M.  Thiers,  que  le  mur 
d'octroi  laisse  en  dehors  une  partie  de  la  population  de  Paris,  et  qu'en  cas  de 
guerre  la  partie  qui  se  défendrait  à  l'intérieur,  serait  obligée  de  tirer  sur  celle 
qui  aurait  été  laissée  en  dehors. 

Les  hommes  dont  les  opinions  sont  les  plus  contraires  se  sont  réunis  pour 
vouloir  la  défense  de  Paris  au  moyen  de  l'enceinte  continue.  Sur  ce  point, 
M.  Arago  est  du  même  avis  que  M.  de  Rémusat,  et  M.  Odilon  Barrot  a  la 
même  pensée  que  M.  le  maréchal  Sébastian!.  Si  quelques  amis  de  la  liberté 
gardaient  encore  des  impressions  fâcheuses,  quel  langage  pourrait  mieux 
les  rassurer  que  celui  de  l'honorable  chef  de  la  gauche  constitutionnelle  ? 
M.  Barrot  n'a  pas  séparé  le  culte  de  l'indépendance  nationale  de  celui  de  la 
liberté,  et  il  a  montré,  dans  tout  lecours.de  ces  débats,  un  esprit  de  conciliation 
fait  pour  augmenter  encore  l'estime  due  à  son  caractère.  Nous  ne  conce- 
vons pas  de  plus  énorme  contre-sens  politique  que  de  vouloir  paralyser  les 
efforts  que  doit  la  France  à  l'intérêt  de  sa  grandeur,  en  lui  inspirant  des 
craintes  chimériques  sur  l'avenir  de  sa  liberté.  Londres,  nous  dit-on,  n'a 
pas  de  murailles  et  n'en  veut  pas;  elle  a  fait  ce  sacrifice  à  l'amour  de  sa  propre 
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liberté.  L'objection  est  dérisoire;  quand  on  propose  à  Paris  d'imiter  Londres, 
on  oublie  les  profondes  différences  qui  régnent  entre  les  conditions  d'existence 
des  deux  peuples,  entre  leur  génie,  entre  leurs  destinées.  Londres,  qui  a 
l'Océan  pour  ceinture,  peut  se  passer  de  murailles;  les  conquêtes  que  fait  l'An- 
gleterre sur  des  points  éloignés  du  globe,  ne  sauraient  attirer  sur  elle  l'effort 
du  continent,  et  depuis  neuf  siècles  elle  n'a  eu  à  souffrir  qu'une  seule  et  courte 
invasion.  La  France  ne  peut  faii"e  un  mouvement  sans  inquiéter  et  agiter 
l'Europe,  et  elle  ne  saurait  guère  entrer  en  lutte  avec  une  puissance  sans 
Aoir  sur-le-champ  grossir  le  nombre  de  ses  adversaires.  Aussi  la  guerre  sur  les 
bords  du  Rhin,  la  guerre  dans  les  plaines  de  Champagne,  la  guerre  devant 
Paris,  sont  des  éventualités  que  sa  politique  doit  prévoir,  non  pour  les  provo- 
quer, mais  pour  y  faire  face,  si  la  force  des  choses  les  amenait.  Une  collision 
qui  éclaterait  pourrait  mettre  en  question  sa  nationalité  même;  il  faut  donc 
de  loin,  et  par  des  moyens  puissans,  se  prémunir  contre  d'aussi  formidables 
dangers.  Est-il  vrai  d'ailleurs  qu'on  menace  la  liberté  en  se  préparant  à  dé- 
fendre la  nationalité? Qu'est-ce  qui  constitue  notre  nationalité,  si  ce  n'est  l'es- 
prit démocratique  et  le  culte  des  principes  de  1789?  En  défendant  la  nationa- 
lité, on  défend  la  révolution,  on  défend  la  liberté. 

Si  tous  les  esprits  eussent  été  convaincus  à  la  chambre  d'une  vérité  si  simple, 
nous  n'eussions  pas  entendu  les  jugemens  erronés  de  MM.  de  Tracy  et  Gar- 
nier-Pagès  sur  la  mémoire  et  le  génie  de  Napoléon.  M.  de  Tracy,  dont  le 
caractère  est  digne  de  toute  estime,  appartient  à  une  école  d'esprits  plus 
obstinés  que  vigoureux  et  justes,  qui  n'ont  jamais  pu  pardonner  à  l'empereur 
sa  gloire  et  sa  puissance.  Ces  esprits,  plus  attachés  à  la  lettre  qu'au  sens  in- 
time déjà  révolution  de  1789,  n'ont  pu  reconnaître  qu'avec  Psapoléon  la  même 
œuvre  se  continuait  sous  des  formes  différentes;  aussi  ont-ils  gardé  à  l'empe- 
reur une  rancune  que  rien  ne  peut  éteindre:  on  hait  toujours  ce  qu'on  ne 
comprend  pas.  Nous  avons  été  surpris  de  trouver  dans  M.  Garnier-Pagès,  qui 
appartient  à  une  autre  génération,  les  mêmes  antipathies  contre  Napoléon  et 
ses  travaux.  Il  y  a  bien  de  l'inconséquence  à  un  démocrate  de  reprocher  à 
Napoléon  de  n'avoir  travaillé  que  pour  sa  famille,  et  d'oublier  qu'il  a  tra- 
vaillé pour  le  peuple,  puisque,  par  la  gloire  militaire  et  le  code  civil ,  il  a  enra- 
ciné l'égalité  sur  le  sol  de  France. 

Ni  la  liberté  ni  la  paix  ne  nous  semblent  menacées  par  le  projet  de  fortifica- 
tion. Loin  de  là  :  la  paix  européenne  trouve  une  garantie  de  plus  dans  la  force 
de  Paris.  Cette  force  diminuera  les  espérances,  elle  refroidira  les  ardeurs 
guerrières,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Guizot,  de  ceux  qui  en  Europe  pour- 
raient désirer  une  lutte.  En  effet,  quand  Paris serasur  un  pied  dedéfense  sérieux 
et  formidable,  quand  il  sera  connu  de  tous  en  Europe  qu'il  ne  pourrait  être 
emporté  que  par  des  efforls  gigantesques,  après  deux  ou  trois  canq)agnes  tou- 
jours heureuses  et  avec  une  partie  de  la  Krance  occupée,  il  y  aura  dans  ce  fait 
puissant  des  motifs  assez  graves  pour  détourner  d'une  invasion,  et  potu'  faire 
préférer  à  la  guerre  des  solutions  pacifiques.  Ce  sera  vraiment  l'œuvre  et 
l'honneur  d'une  civilisation  intelligente  que  de  reculer  indéfiniment  la  guerre 
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à  force  de  s'y  bien  préparer.  La  révolution  française  inspire  encore  en  Europe 
quelques  inquiétudes  et  soulève  encore  quelques  passions.  Mais  quelle  diffé- 
rence avec  les  sentimens  qu'on  nourrissait  contre  nous  il  y  a  cinquante,  il  y  a 
quarante  ans?  Les  intérêts  ont  pris  la  place  des  passions;  ce  sont  eux  qui 
maintenant  déterminent  les  résolutions  des  gouvernemens  et  les  actions  des 
peuples.  Or,  qui  voudrait  soutenir  que  l'intérêt  de  l'Europe  fût  dans  la  ruine 
de  la  France?  Si  donc  l'Europe  n'est  sollicitée  par  aucun  intérêt  de  premier 
ordre  à  engager  contre  nous  une  lutte  implacable,  elle  sera  bien  plus  portée 
à  nous  ménager  et  à  nous  respecter,  quand  elle  nous  trouvera  investis  d'une 
force  immense  avec  laquelle  elle  ne  se  serait  pas  encore  mesurée.  Il  n'est  pas 
paradoxal  de  dire  que  le  projet  de  fortification  de  Paris  ne  doit  pas  être  moins 
approuvé  par  ceux  qui  se  préoccupent  de  l'avenir  industriel  et  commercial 
de  l'Europe  que  par  ceux  qui  songent  surtout  à  la  grandeur  nationale.  Démon- 
trer à  l'avance  qu'une  guerre  gigantesque  resterait  sans  résultat  possible, 
c'est  l'empêcher. 

Au  dedans,  la  loi  proposée  par  le  gouvernement  et  la  commission  n'aurait 
pas  de  moins  heureux  résultats.  Elle  témoignerait  de  l'accord  imposant  des 
grandes  forces  nationales;  elle  montrerait  réunis  dans  une  même  pensée  le 
gouvernement  et  tous  les  partis  constitutionnels.  Elle  donnerait  au  gouverne- 
ment de  la  force,  parce  qu'elle  lui  donnerait  de  la  popularité,  en  lui  apportant 
l'appui  moral  de  tous  les  partis ,  et  en  même  temps  les  partis  prouveraient 
qu'ils  sont  animés  d'un  esprit  vraiment  politique,  et  qu'ils  foulent  aux  pieds 
d'anciens  ressentimens  pour  marcher  ensemble  à  un  grand  résultat. 

On  a  demandé  si  la  politique  n'avait  pas  fait  invasion  dans  des  conceptions 
qui  ne  devaient  relever  que  de  l'art  militaire.  M.  Thiers  a  répondu  d'une  ma- 
nière péremptoire  à  ce  soupçon  insidieux  qu'on  avait  voulu  jeter  dans  les 
esprits.  La  commission  supérieure  de  1836  a  donné  ses  conclusions  depuis  dix- 
huit  mois;  ces  conclusions  combinent  les  deux  systèmes  de  l'enceinlecontinue  et 
des  travaux  extérieurs,  et  c'est  sur  ces  conclusions,  rédigées  en  1839,  que  le  mi- 
nistère du  1'''  mars  a  formulé  le  projet  dont  le  cabinet  du  29  octobre  a  accepté 
la  responsabilité.  La  loi  soumise  aux  délibérations  de  la  chambre  a  donc  été 
préparée  en  dehors  de  toute  préoccupation  politique  particulière  à  l'adminis- 
tration du  l""^  mars  ou  à  tout  autre  cabinet.  C'est  l'expérience  des  hommes 
spéciaux  les  plus  éminens  du  pays,  qui  a  parlé,  qui  a  décidé,  sans  qu'au- 
cune influence  étrangère  ait  pu  modifier  ses  inspirations. 

Mais  n'est-il  pas  permis  de  se  féliciter  que,  par  une  heureuse  coïncidence, 
les  données  de  l'art  militaire  s'accordent  avec  les  exigences  de  la  politique?  A 
tort  ou  à  raison,  la  population  de  Paris  s'est  alarmée  de  ce  que  la  capitale  serait 
exclusivement  défendue  par  des  forts  détachés  dont  le  voisinage  lui  semblait 
menaçant. Nous  concevrions  qu'on  bravât  ces  préjugés,  s'il  fallait  passer  outre 
dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  la  défense  de  Paris;  mais  point.  Au  contraire, 
l'art  militaire  déclare  que  les  forts  ne  seront  vraiment  utiles  qu'autant  qu'on  les 
combinera  avec  une  enceinebastionnée,  qui  donnera  à  la  population  renfermée 
dans  Paris  une  force  immense.  Toutes  les  appréhensions  plus  ou  moins  chi- 
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mériques  tombent  désormais.  Paris  ne  peut  donc  plus  redouter  les  forts, 
puisqu'il  a  lui-même  une  ceinture  de  murailles  dont  la  défense  est  confiée  à 
son  patriotisme.  Ps'est-ce  pas  une  excellente  combinaison  qu'un  projet  qui 
utilise  et  décuple  la  force  de  la  garde  nationale,  et  lui  fait  jouer,  dans  une 
guerre  d'invasion,  un  rôle  civique  et  important?  La  garde  nationale  défendant 
l'enceinte ,  la  ligne  défendant  les  forts ,  voilà  qui  est  conforme  à  la  nature  des 
choses,  voilà  un  emploi  judicieux  des  forces  et  du  courage  des  citoyens  et 
des  soldats. 

Avec  un  esprit  plus  politique ,  MM.  Dufoure  et  Passy  auraient  adhéré  à  une 
combinaison  qui  satisfaisait  à  tout,  et  où  la  liberté  ne  trouvait  pas  moins  de 
garantie  que  la  défense  militaire;  car,  apparemment,  un  plan  qui  ne  peut 
être  exécuté  qu'avec  la  coopération  de  la  garde  nationale,  n'est  pas  une  menace 
systématique  dirigée  contre  la  liberté  des  citoyens.  En  entendant  M.  Dufaure 
on  a  pu  regretter  de  ne  pas  le  compter  parmi  les  défenseurs  du  projet  de  loi. 
En  s'en  constituant  l'adversaire,  il  a  déclaré  n'être  mu  que  par  de  nobles 
motifs  :  il  faut  le  croire;  mais  est-il  bien  sur  qu'à  son  insu  des  souvenirs,  des 
rancunes,  l'ambition  de  soutenir  une  lutte  éclatante  contre  l'ancien  président 
du  l"'"  mars,  n'aient  pas  exercé  sur  sa  détermination  une  influence  secrète  et 
puissante? 

Dans  les  débats  passionnés  qui  se  sont  élevés  sur  l'amendement  du  général 
Schneider,  le  ministère  a  long-temps  gardé  le  silence.  Nous  croyons  qu'il  eût 
été  plus  conforme  à  la  dignité  et  au  devoir  du  gouvernement  de  prendre  la 
parole  dès  le  début  de  cette  discussion ,  et  de  combattre  hautement  les  propo- 
sitions du  général  Schneider.  De  cette  manière,  on  eut  coupé  court  à  la  per- 
plexité de  la  chambre,  on  eût  rassuré  les  esprits ,  on  eût  évité  tout  ce  qui  pou- 
vait dissoudre  la  majorité  sur  une  question  si  importante.  Le  ministère  n'a 
pas  assez  pris  garde  à  la  situation  singulière  qu'il  s'est  faite  par  la  réserve 
tardive  avec  laquelle  il  a  cru  devoir  prendre  part  aux  débats.  Quel  avantage 
a-t-il  pu  trouver  à  s'effacer  ainsi  entre  M3L  Dufaure  et  Passy  d'une  part  et 
la  commission  de  l'autre?  D'un  côté,  nous  voyons  deux  anciens  ministres 
auxquels  on  prête  des  désirs  et  des  espérances  dont  la  réalisation  pourrait, 
dit-on,  être  assez  prochaine;  nous  les  voyons  attaquer  la  loi  d'un  ton  pas- 
sionné, signaler  ce  qu'ils  appellent  ses  défauts  et  ses  vices,  déplorer  les  mal- 
heurs que  le  projet  doit  appeler  sur  le  pays....  Qui  répond  à  ces  déclamations 
violentes?  Est-ce  le  ministère?  IS'on,  c'est  la  connnission  qui  fait  l'office  du 
gouvernement;  c'est  elle  qui  toute  seule  justifie  la  loi  et  les  intentions  du  pou- 
voir, rson-seulement,  dans  le  cours  de  ces  débats,  la  commission  a  rempli  son 
devoir  comme  organe  de  la  chambre,  mais  elle  a  dû  parler  souvent  au  lieu  et 
à  la  place  du  gouvernement,  car  le  long  silence  du  ministère  lui  en  a  fait  une 
honorable  nécessité.  On  peut  dire  qu'avec  un  autre  rapporteur  que  M.  Thiers, 
une  loi  si  peu  secourue  par  les  organes  du  pouvoir  eût  été  fort  compromise. 

Le  ministère  avait  donc  à  répondre  à  une  longue  attente  de  la  chambre,  qui 
désirait  qu'au  moment  décisif  le  cabinet  expliquât  franchement  sa  pensée. 
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M.  le  maréchal  Soult  a  porté  à  la  tribune  une  nouvelle  édition  de  son  premier 
discours,  enrichie  de  cette  addition,  que  le  gouvernement  ne  pouvait  s'expli- 
quer, parce  qu'il  y  avait  entre  la  commission  et  lui  dissentiment  sur  la  ma- 
nière d'entendre  la  simultanéité.  La  chambre  ne  s'y  est  pas  trompée;  elle  a 
pris  le  discours  du  maréchal  comme  une  attaque  formelle  dirigée  contre  la 
loi ,  et  M.  Guizot,  en  citant  M.  Pitt,  auquel  il  était  arrivé  de  parler  contre  des 
résolutions  adoptées  par  le  cabinet  dont  il  faisait  partie,  n'a  que  trop  démon- 
tré combien  les  impressions  de  la  chambre  étaient  justes.  jM.  Guizot  lui-même 
n'a  pas  prêté  à  la  loi  tout  l'appui  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  sa  position 
et  de  son  talent;  il  a  fait  trop  de  concessions  sur  la  valeur  des  critiques  qu'on 
pouvait  adresser  au  projet,  et,  tout  en  affirmant  que  le  gouvernement  voulait 
avec  franchise  l'adoption  de  la  loi ,  il  a  trop  répété  à  la  majorité  qu'elle  était  libre, 
et  pouvait  ne  pas  obtempérer  aux  désirs  du  cabinet.  Il  y  a  eu  un  temps  où  le 
ministre  actuel  des  affaires  étrangères  tenait,  au  nom  du  pouvoir,  un  langage 
plus  ferme  et  plus  décidé,  et  peut-être  l'intervention,  si  inquiétante  pour  lui, 
de  MM.  Dufaure  et  Passy,  nécessitait,  dans  son  propre  intérêt,  des  paroles 
plus  énergiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chambre,  qu'on  abandonnait  ainsi  à 
elle-même,  à  ses  propres  inspirations ,  a  cependant  trouvé  dans  son  sein ,  pour 
rejeter  l'amendement,  une  majorité  considérable.  Elle  a  repoussé  l'article  f'' 
de  l'amendement  du  général  Schneider  à  la  majorité  de  236  voix  contre  175, 
montrant  une  décision  d'autant  plus  louable,  que,  il  faut  le  dire,  le  cabinet  ne 
lui  en  a  pas  donné  l'exemple. 

Sans  les  vives  préoccupations  où  nous  ont  jetés  les  débats  sur  le  projet  de 
foi'tifier  Paris,  on  aurait  fait  encore  plus  d'attention  au  discours  de  la  reine 
d'Angleterre  et  aux  discussions  qui  ont  accompagné  l'adresse  de  la  chambre 
des  communes  et  de  la  chambre  des  lords.  Le  nom  de  la  France  n'est  pas 
prononcé  dans  le  discours  de  la  reine.  Quelques  personnes  ici  s'en  sont 
d'autant  plus  affligées,  qu'elles  s'attendaient  à  quelque  témoignage  poli  de 
regret  pour  ce  qui  s'était  passé.  Il  y  avait  encore  bien  des  illusions  dans  ce 
dernier  espoir,  et,  ce  nous  semble,  c'était  bien  mal  connaître  lord  Palmerston 
que  de  croire  que,  par  courtoisie  pour  nous,  il  donnerait  un  démenti  à  sa 
politique.  Lord  Palmerston  pouvait-il  mettre  dans  la  bouche  de  la  reine  d'An- 
gleterre quelques  paroles  de  regret  sur  la  rupture  d'une  alliance  qu'il  avait 
brisée  lui-même?  Il  y  a  une  différence  entre  ce  qui  se  dit  dans  une  conversa- 
tion ,  s'écrit  dans  une  lettre,  et  entre  ce  qui  se  proclame  devant  le  parlement. 
Quant  aux  débats  assez  courts  sur  le  discours  de  la  couronne ,  le  ministère 
anglais  n'a  qu'à  se  féliciter  de  la  tournure  qu'ils  ont  prise  Si  l'on  excepte 
M.  Hume,  qui  a  peu  d'influence  sur  le  parlement  et  la  politique  de  l'Angle- 
terre, où  a-t-on  trouvé  le  moindre  blâme  de  la  marche  suivie  par  lord  Palmer- 
ston ?  Il  y  a  eu  pour  la  France  des  paroles  convenables;  mais  au  fond  sir  Robert 
Peel,  le  duc  de  Wellington,  acceptent  et  approuvent  tout  ce  qui  s'est  fait  l'été 
dernier.  Le  langage  est  courtois;  mais  la  pensée  anglaise  n'est  pas  changée  :  tou- 
jours la  même  ambition,  toujours  le  même  égoïsme.  Il  serait  puéril  de  s'en 
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plaindre,  îiiais  il  importe  de  ne  pas  méconnaître  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux. 
L'Angleterre  est  dans  une  voie  d'agrandissement  et  dans  une  veine  de  fortune 
qui  doivent  attirer  l'attention  de  la  France  et  des  autres  puissances  de  l'Europe. 
Sur  tous  les  points,  elle  veut  s'accroître  et  se  fortifier;  dans  l'Inde,  en  Perse, 
en  Chine,  en  Egypte,  dans  la  S>Tie,  au  point  de  jonction  des  deux  océans, 
partout  vous  la  trouvez  forte,  entreprenante,  ambitieuse.  Elle  a  ce  rare  bon- 
heur que  les  formes  du  gouvernement  représentatif  n'entravent  pas  son  action 
au  dehors,  et  que  depuis  un  siècle  elle  a  résolu  les  questions  de  factions  et  de 
partis. 

Nous  ne  pensons  guère  en  ce  moment  à  l'Egypte  et  à  la  Syrie ,  que  néan- 
moins les  conséquences  du  traité  du  15  juillet  menacent  de  plus  en  plus  de 
jeter  dans  une  anarchie  déplorable.  La  Porte  n'a  pas  opposé  de  refus  éner- 
gique à  la  demande  que  lui  ont  faite  les  puissances  de  relever  Méhémet-Ali  de 
sa  déchéance.  Le  sultan  consent  à  laisser  au  vice-roi  le  pacbalick  d'Egypte, 
pourvu  que  Méhémet-Ali  se  soumette  à  toutes  les  conditions  qu'il  lui  imposera. 
On  pouvait  prévoir  que  la  Porte  prendrait  ce  moyen  pour  retirer  au  pacha  tout 
ce  qu'elle  semblait  lui  accorder.  La  Syrie  n'a  pas  attendu  long-temps  pour 
s'apercevoir  de  la  présence  des  Turcs,  qui  ont  déjà  réussi  à  faire  regretter  la 
domination  d'Ibrahim.  On  écrit  que  les  chrétiens  sont  l'objet  des  traitemens 
les  plus  cruels  et  ne  sont  respectés  que  dans  les  lieux  où  Ibrahim  exerce 
encore  quelque  pouvoir.  C'est  un  singulier  résultat  d'une  quadruple  alliance 
chrétienne. 

En  matière  religieuse ,  le  roi  de  Prusse  vient  de  rendre  une  décision  qui 
honore  son  caractère  et  son  règne.  Il  a  autorisé  les  éveques  catholiques  de  ses 
états  à  correspondre  librement  avec  le  saint-siege,  sans  qu'ils  soient  obligés  de 
soumettre  leurs  lettres  à  l'autorité  civile.  On  doit  se  féliciter  de  voir  passer 
dans  les  actes  d'un  gouvernement  absolu  l'esprit  de  tolérance  et  de  liberté 
pour  tout  ce  qui  tient  aux  croyances. 
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UNE  COLONIE. 


Le  jour  allait  Gnir;  toutes  les  portes  du  petit  village  de  Saint- 
Valery-en-Caux  s'étaient  rouvertes;  les  pêcheurs,  de  retour,  étaient 
assis  sur  les  seuils,  raccommodant  leurs  filets  ou  jouant  avec  leurs 
enfans,  et  l'on  entendait,  à  l'intérieur  des  cabanes,  les  chants  des 
femmes  qui  préparaient  le  repas  du  soir. 

Au  milieu  de  tous  ces  toits  dorés  par  le  soleil  couchant,  et  reten- 
tissans  de  causeries,  le  presbytère  seul  était  terne  et  silencieux.  Placé 
au  fond  d'une  cour  qu'entouraient  des  murs  élevés,  il  ne  laissait  aper- 
cevoir que  son  toit  aux  lourdes  ardoises  mastiquées  de  chaux.  Aucune 
fumée  ne  s'élevait  de  sa  cheminée  rongée  de  mousse,  et  la  seule  fenêtre 
percée  dans  le  pignon  était  soigneusement  fermée.  A  voir  cet  air 
d'abandon ,  on  eût  dit  une  maison  dont  les  maîtres  étaient  morts  ou 
en  voyage  depuis  long-temps.  Là  vivait  cependant  le  recteur  de  Saint- 
V^alery,  M.  Joseph  Tribou,  et,  au  moment  même  où  commence  notre 
histoire,  il  était  assis  dans  la  cour  près  de  la  porte  du  presbytère. 

C'était  un  homme  d'environ  soixante  ans,  dont  le  visage  allongé 
avait  cette  espèce  de  vulgaire  distinction  particulière  aux  Normands. 
Sa  chevelure,  jadis  blonde,  commençait  à  blanchir;  son  teint  avait 
conservé  une  fraîcheur  fanée,  et  ses  yeux ,  d'un  bleu  clair  et  limpide, 
laissaient  apercevoir  au  fond  je  ne  sais  quelle  dureté  tenace.  Il  était 
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revêtu  d'une  soutane  et  d'une  vieille  culotte  de  gros  drap  remises  à 
neuf  aux  coudes  et  aux  genoux;  des  bas  de  laine  bruns  flottaient  sur 
ses  jambes  osseuses,  et  ses  pieds  étaient  enfoncés  dans  d'énormes 
sabots  garnis  de  paille.  Placé  devant  une  braie,  il  s'occupait  à  pré- 
parer du  chanvre  tout  en  récitant  à  demi-voix  son  bréviaire  ;  car  le 
recteur  Tribou  était  de  ceux  qui  pensent  que  le  travail  est  le  meil- 
leur assaisonnement  de  la  prière.  Aussi  ne  demeurait-il  jamais  oisif. 
Il  aidait  la  vieille  servante  dans  tous  les  soins  de  la  basse-cour,  cul- 
tivait de  ses  mains  le  jardin  du  presbytère,  et  trouvait  encore  le  temps 
de  tricoter  les  bas  qu'il  portait. 

Une  telle  activité  eût  dû  augmenter  les  revenus  de  la  cure.  Cepen- 
dant jamais  moins  d'aumônes  n'y  avaient  été  distribuées.  Les  pauvres 
étaient  toujours  fort  bien  reçus  ;  mais  M.  Tribou  leur  montrait  ses 
huches  vides,  son  cellier  dégarni ,  et  les  renvoyait  munis  seulement 
de  citations  évangéliques  et  de  bons  conseils.  Le  bruit  courait  à  la 
vérité  que,  s'il  n'y  avait  rien  dans  le  cellier  ni  dans  les  huches  du  rec- 
teur, il  n'en  était  pas  de  même  de  son  trésor,  grossi  par  vingt-deux 
années  d'épargne  et  même  de  grapillage,  car  le  curé  passait  pour  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  d'accroître  ses  richesses  cachées. 

A  ces  bruits,  qui  n'avaient  pu  manquer  d'arriver  jusqu'aux  oreilles 
de  M.  Tribou,  le  vieux  recteur  avait  levé  les  yeux  au  ciel,  et  s'était 
écrié  comme  Harpagon  que  c'étaient  les  gens  désireux  de  le  faire 
assassiner  qui  parlaient  ainsi.  Il  fit  plus  :  pour  confondre  la  calomnie 
et  témoigner  de  son  indigence ,  il  supprima  le  peu  d'aumônes  qu'il 
avait  faites  jusqu'alors.  La  preuve  paraissait  sans  réplique;  mais  le 
moyen  de  persuader  des  paysans  normands ,  race  chicaneuse  s'il  en 
fut  au  monde!  Ils  trouvèrent  que  ce  témoignage  de  pauvreté  était 
plutôt  un  témoignage  d'avarice,  M.  Tribou,  trompé  dans  sa  dernière 
espérance,  fit  comme  le  juste  persécuté,  il  offrit  à  Dieu  ses  douleurs, 
et  continua  à  recevoir  sans  rien  donner. 

Il  allait  rentrer,  après  avoir  fini  de  broyer  son  chanvre  et  de  répéter 
son  bréviaire,  lorsqu'un  bruit  de  voix  lui  fit  détourner  la  tête.  Le 
petit  battant  taillé  dans  la  grande  porte-cochère  de  la  cour  s'était 
ouvert,  et  sa  vieille  servante  Rose  venait  d'entrer  chargée  d'un  fais- 
ceau d'herbe  fleurie.  Elle  était  accompagnée  d'un  jeune  homme  que 
son  costume  faisait  reconnaître  pour  un  gabarier  des  côtes.  11  portait 
la  culotte  à  jupe,  en  toile  rousse,  le  justaucorps  de  drap  bleu  et  le 
bonnet  de  laine  brune. 

—  Eh!  c'est  Jean  Plebeau,  dit  le  curé;  je  te  croyais  déjà  parti, 
fieu ,  car  j'ai  su  que  tu  étais  engagé  pour  les  îles. 


REVUE  DE  PARI*.  7 

—  C'est  la  vérité,  monsieur  ïribou,  dit  le  jeune  homme  en  tour- 
nant son  bonnet  entre  ses  mains,  d'un  air  triste. 

—  Ainsi  tu  me  fais  tort  d'un  mariage,  reprit  le  prêtre  avec  un 
rire  saccadé.  J'espérais  pourtant  qu'à  force  de  rencontrer  Françoise 
sar  la  route  de  la  ferme,  tu  finirais  par  me  l'amener  à  l'église. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela ,  monsieur  Tribou ,  dit  le  jeune  homme 
en  rougissant. 

—  Pourquoi  donc?  Si  je  ne  me  trompe,  Françoise  eût  fait  le  chfi-^ 
min  de  bon  cœur. 

Jean  secoua  la  tête. 

—  Les  parens  ne  veulent  pas  que  leurs  enfans  soient  heureux 
contre  leurs  idées,  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Mais  le  père  Jérôme  paraissait  voir  avec  plaisir  tes  visites? 

—  Autrefois. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  il  demande  que  son  gendre  ait  une  aire  et  un 
pressoir. 

Le  recteur  secoua  la  tête.  '  ' 

—  Encore  une  maligne  ruse  du  vieux  démon,  dii-il;  tu  aurais  le 
pressoir  et  l'aire,  mon  pauvre  fieu,  qu'il  demanderait  autre  chose. 
Jérôme,  vois-tu,  ne  trouve  sa  joie  que  dans  le  tourment  des  autres ^ 
et  près  de  lui  Satan  serait  un  saint. 

—  Je  le  sais,  dit  Jean  amèrement. 

—  N'a-t-il  pas  refusé  de  donner  à  la  dernière  quête ,  en  répétant 
contre  moi  d'horribles  mensonges  !  mais  sois  sûr  que  Dieu  le  punira , 
fieu.  Il  se  sera  aperçu  que  sa  fille  te  préférait,  et  il  la  mariera  à 
quelque  autre  par  méchante  folie.  Aussi  tu  fais  bien  de  partir,  Jean , 
tu  n'entendras  pas  au  moins  les  vielles  de  la  noce.  Après  tout,  c'est 
peut-être  un  bonheur  pour  toi,  car  on  dit  qu'il  y  a  où  tu  vas  toutes 
sortes  de  richesses,  et  que  pas  un  engagé  n'en  reviendra  sans  pou- 
voir charger  d'or  un  mulet. 

—  On  le  dit,  soupira  Jean. 

—  C'est  là  une  cbance  à  courir,  reprit  M.  Tribou  avec  un  geste 
énergique.  Hélas  !  nous  autres  pauvres  prêtres,  il  ne  nous  est  permis 
d'espérer  rien  de  pareil!  Les  moines  ont  seuls  la  faveur;  c'est  à  eux 
que  l'on  confie  toutes  les  missions,  tandis  que  nous,  on  nous  laisse 
dans  les  paroisses.  l 

—  Je  demanderais  à  l)i(Mid'en  pouvoir  faire  autant,  dit  le  gnbarier; 
mais  ma  patience  est  à  bout,  monsieur  le  recteur.  Quand  bien  même 
Jérôme  eût  été  un  père  et  un  chrétien,  je  sens  que  je  n'aurais  pu 


<y  REVUE  DE  PARIS. 

vivre  en  paix  là  où  M.  de  Menneville  est  grand-prévôt.  Si  je  restais 
plus  long-temps,  il  arriverait  quelque  malheur,  et  au  iieu  d'un  pauvre 
mariage  de  paysans,  monsieur  Tribou,  je  pourrais  bien  vous  donner 
à  faire  un  enterrement  de  grand  seigneur. 

—  Silence,  Jean!  dit  le  curé  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air 
effrayé,  un  chrétien  doit  tout  pardonner...  et  puis  on  pourrait  t'en- 
tendre... 

—  M'entende  qui  voudra  !  répondit  brusquement  le  jeune  marin , 
un  chien  qu'on  écorche  a  droit  de  crier.  Le  prévôt  ne  peut  être  pire 
qu'il  a  été  pour  moi ,  car  le  diable  aurait  eu  plus  de  pitié  d'un  saint. 
Ne  m'a-t-il  pas  fait  confisquer  ma  barque  par  les  maltotiers  pour 
avoir  fraudé  le  sel  de  trois  harengs?  N'ai-je  pas  eu  mes  meubles 
vendus  parce  que  j'avais  retardé  d'un  seul  jour  le  paiement  de  la 
taille?  Et  n'est-ce  pas  lui  qui  m'a  accusé  du  vol  fait  au  Moulin- Vert? 

—  Quant  à  cela ,  tu  en  es  sorti  à  ton  honneur,  Jean ,  interrompit 
le  curé,  le  vrai  coupable  a  été  découvert. 

—  Oui,  reprit  vivement  le  jeune  homme,  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  pourri  trois  mois  sur  la  paille  de  la  prison  ;  pendant  trois  mois 
toute  la  paroisse  m'a  appelé  Jean  le  voleur,  et  ce  baptême-là  res- 
semble à  l'autre,  monsieur  Tribou,  il  en  reste  toujours  quelque 
trace. 

Le  recteur  hocha  la  tète  en  soupirant. 

—  Pourquoi  aussi  as-tu  refusé  de  vendre  ta  cabane  à  monseigneur? 
dit-il. 

—  Pourquoi?  répéta  Jean  ,  parce  que  Je  l'aime,  monsieur  Tribou; 
parce  que  c'est  là  que  je  suis  né  et  que  j'ai  l'habitude  de  vivre.  Le 
prévôt  n'a-t-il  donc  pas  assez  pour  lui  seul  des  deux  tiers  de  la  pa- 
roisse? On  laisse  bien  leur  rocher  aux  hirondelles  de  mer;  pourquoi 
un  chrétien  n'aurait-il  pas  autant  de  place  sur  la  terre  qu'il  en  aura 
un  jour  au-dessous?  Je  suis  resté  dans  mon  droit  en  refusant  ce  sei- 
gneur, et  lui  est  toujours  sorti  du  sien  en  me  persécutant. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  as  étudié  à  la  ville ,  et  que  tu  me  trouveras 
de  bonnes  raisons,  dit  le  prêtre  en  souriant,  mais  les  bonnes  raisons 
ne  prouvent  rien  contre  le  maître.  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause 
de  ta  cabane  que  le  prévôt  te  déteste;  tu  regardes  de  trop  près  dans 
ce  qu'il  fait,  et  tu  donnes  ton  avis  tout  haut,  comme  si  tu  étais  gentil- 
homme. C'est  là  une  dangereuse  habitude ,  Jean  ;  souffrir  en  silence 
ce  que  Dieu  souffre  est  partout  le  plus  sage. 

Et  baissant  la  voix  : 

—  Tu  n'es  pas  le  seul ,  vois-tu ,  qui  ait  à  se  plaindre ,  continua-t-il  ; 
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celui  dont  nous  parlons  n'a  pas  été  plus  juste  pour  moi-même  que 
pour  toi  :  les  cent  messes  que  sa  femme  avait  demandées  en  mourant, 
il  les  a  fait  dire  aux  Jacobins...  C'est  là  une  grave  faute  contre  la  re- 
ligion, Jean ,  car  cette  ame  était  de  ma  paroisse,  et  c'était  à  moi  de 
prier  pour  son  repos.  C'est  cent  livres  dont  j'ai  été  injustement  frus- 
tré, et  Dieu  est  trop  juste  pour  permettre  que  ces  messes  profitent  à 
la  défunte. 

—  Possible,  dit  Jean  avec  un  léger  sourire,  mais  j'espère  qu'il  n'en 
sera  point  ainsi  de  celle  que  je  viens  vous  demander. 

—  Tu  viens  me  demander  une  messe,  Jean?  s'écria  le  recteur. 

—  Pour  l'heureux  succès  de  mon  voyage. 

M.  Tribou  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules,  avec  une  ex- 
pression de  bienveillance  attendrie. 

—  Bien,  Jean;  bien,  cela,  dit-il  d'un  accent  caressant;  j'ai  tou- 
jours dit  que  tu  étais  un  vrai  chrétien  ;  mais  prends  donc  l'escabelle 
qui  est  là,  garçon,  et  explique-moi  ce  que  tu  veux. 

—  Je  pars  demain,  au  point  du  jour,  monsieur  Tribou,  dit  le 
jeune  homme  avec  quelque  embarras  ;  ne  pourriez-vous  me  dire  une 
messe  après  minuit? 

—  Après  minuit?  répéta  le  prêtre;  sans  doute,  sans  doute;  mais 
c'est  un  office  à  grands  droits. 

—  Combien  cela  peut-il  coûter?  demanda  le  gabarier  avec  cette 
prudence  calculatrice  qui  n'abandonne  jamais  un  Normand. 

M.  Tribou  lui  jeta  un  regard  en  dessous. 

—  C'est  selon ,  Jean ,  dit-il  d'une  voix  hésitante  ;  il  y  a  des  prix 
pour  toutes  les  bourses. 

—  Mais  pour  un  pauvre  diable  comme  moi? 

—  Tu  n'es  pas  si  pauvre ,  Jean ,  puisque  tu  as  l'espoir  de  trouver 
là-bas  de  la  fortune  et  de  la  joie. 

— Ou  un  trou  dans  le  sable  et  un  deprofandis,  ajouta  le  jeune  homme. 

—  Fi!  s'écria  M.  Tribou,  ce  sont  de  mauvaises  pensées  qu'il  faut 
repousser. 

—  Il  en  sera  à  la  volonté  de  Dieu,  soupira  Plebeau,  je  me  suis  mis 
dans  ses  mains  avec  toutes  mes  espérances  ;  mais ,  quoi  qu'il  arrive , 
dites-moi  le  prix  de  cette  messe. 

—  Ah!....  c'est  juste le  prix répéta  le  recteur  en  traînant 

chaque  parole ,  et  regardant  le  jeune  homme  comme  s'il  eût  voulu 
deviner  la  somme  qu'il  pouvait  lui  demander. Tu  veux  une  messe  au 
«rand  autel,  n'est-ce  pas,  avec  une  prière  pour  ta  défunte  mère?  Au 
3Javre-de-Gràce  on  prend  trois  livres. 
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—  Trois  livres!  s'écria  le  jeune  marin. 

—  Mettons-en  deux ,  Jean ,  et  ce  sera  pour  rien  ;  songe ,  garçon , 
qu'il  faut  allumer  les  cierges,  et  que  je  mettrai  une  chasuble  de  damas. 
Pour  un  autre  je  demanderais  davantage,  mais  pour  toi  Ce  sera  deux 
livres  ;  encore  ne  les  paieras-tu  qu'après  l'office. 

—  Soit,  dit  Jean,  qui  semblait  pressé  de  conclure,  mais  à  une 
condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  messe  sera  dite  pour  moi  seul. 

-^  Ne  sais-tu  pas  que  l'église  est  fermée  à  cette  heure?  observa  le 
curé.  Il  n'y  aura  là  que  l'enfant  de  chœur. 

—  Il  n'a  que  faire  de  venir,  dit  vivement  le  jeune  marin  ;  j'ai  servi 
la  messe  plus  d'une  fois,  et  je  puis  remplacer  Baptiste. 

—  A  ton  aise,  répliqua  M.  Tribou,  aussi  bien  le  drôle  dormirait 
debout  ;  alors  je  t'ouvrirai  moi-même  la  porte  de  l'église. 

—  C'est  convenu. 

—  A  minuit ,  donc. 

—  A  minuit! 


II. 


Avant  d'aller  plus  loin ,  nous  croyons  nécessaire  de  faire  connaître 
en  détail  au  lecteur  ce  Jean  Plebeau  et  cette  Françoise  Minart,  qui 
doivent  jouer  le  rôle  le  plus  important  dans  notre  récit. 

Le  premier  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  simple  gabarier  de 
h\  côte;  mais,  bien  que  vivant  du  travail  de  ses  mains,  il  avait  déve- 
loppé son  intelligence  par  la  réflexion ,  et  n'était  même  point  dé- 
pourvu d'étude.  Il  savait  lire  la  lettre  manuscrite  et  la  lettre  moulée, 
écrivait  facilement,  et  eût  pu  au  besoin  établir  un  compte  par  sous 
et  deniers.  Il  connaissait  en  outre  les  principales  règles  du  Despau- 
tère  et  entendait  un  peu  de  latin.  Il  devait  cette  instruction  rare, 
même  chez  les  gentilshommes  de  ce  temps,  à  l'ambition  de  sa  mère, 
qui  avait  voulu  le  faire  entrer  dans  les  ordres  et  l'avait  confié  à  un 
curé  du  voisinage;  mais  la  répugnance  du  jeune  homme  pour  la  ton- 
sure s'était  révélée  de  bonne  heure,  et  sa  mère,  qui  ne  pouvait 
renoncer  à  l'idée  d'en  faire  un  bourgeois ,  avait  tourné  ses  vues  vers 
la  basoche,  le  confiant  au  parent  d'un  de  ses  compères,  alors  huis- 
sier près  le  parlement  de  Rennes. 

Le  jeune  homme  ne  montra  point  plus  de  goût  pour  son  nouvel 
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état  que  pour  la  prêtrise.  Les  occupations  sédentaires  irritaient  cette 
nature  d'action.  Dans  Fétude  de  son  patron,  sa  poitrine  manquait 
d'air,  ses  muscles  de  mouvement;  le  sang  pétillait  dans  ses  veineS; 
il  regrettait  les  amusemens  du  village  et  la  vie  sous  le  ciel  dans  la 
barque  qu'il  conduisait  autrefois. 

Cependant  il  eût  peut-être  continué  sa  nouvelle  carrière,  si  la 
mort  de  sa  mère  ne  l'eût  ramené  à  Saint-Valery  et  s'il  n'y  eût  ren- 
contré Françoise  Minart. 

Françoise  était  le  dernier  enfant  du  fermier  le  plus  riche  et  le  plus 
détesté  de  la  paroisse.  La  méchanceté  de  Jérôme  était  proverbiale. 
Hostile  à  tout  le  monde,  il  avait  surtout  donné  dans  sa  famille  libre 
carrière  à  ses  mauvais  instincts,  parce  que  là  les  victimes  ne  pouvaient 
lui  échapper.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  une  femme  et  des 
enfans  comme  certains  médecins  ont  des  animaux  domestiques,  pour 
expérimenter  le  tranchant  de  leurs  instrumens  ou  la  force  de  leurs 
poisons;  fous  malfaisans  qui  ont  juste  assez  de  raison  pour  abriter  sous 
la  loi  leur  méchanceté;  ingénieux  au  mal,  constans  dans  leur  cruauté 
et  trouvant  à  la  douleur  des  autres  je  ne  sais  quelle  monstrueuse  vo- 
lupté. Rien  n'avait  pu  vivre  sous  son  toit  :  sa  femme  était  morte  dans 
le  délire;  l'aîné  de  ses  fils,  cédant  au  désespoir,  avait  voulu  mourir; 
le  plus  jeune,  après  avoir  langui,  s'était  fané  lentement  comme  une 
plante  qu'un  air  corrompu  empêche  de  grandir. 

Françoise  seule  survécut  à  cette  ruine  de  toute  la  famille  !  A  force 
de  simplicité  et  de  patience,  elle  avait  dérouté  la  cruauté  cauteleuse 
de  Jérôme.  Il  avait  vainement  tourné  autour  de  son  ame,  cherchant 
un  vice  ou  une  vertu  cachés  (car  il  savait  que  les  seules  blessures 
douloureuses  sont  celles  qui  frappent  les  points  secrets),  ses  efforts 
avaient  été  vains.  Tout  y  était  ouvert ,  aucune  plaie  ne  s'y  pouvait 
envenimer;  les  larmes  de  Françoise  guérissaient  sa  douleur.  Pareille 
à  l'oiseau  qui ,  l'orage  passé ,  secoue  ses  ailes  et  chante ,  elle  était 
revenue  à  la  joie  avant  que  Jérôme  eût  trouvé  pour  elle  un  nouveau 
tourment,  et  l'élasticité  de  cette  nature  forte  et  mobile  lassait  sa  mé- 
chanceté. 

Ce  fut  alors  que  Jean  revint  à  Saint-Valery  et  qu'il  s'éprit  pour 
Françoise  d'un  amour  que  celle-ci  ne  tarda  point  à  partager.  Minart 
crut  enfin  avoir  trouvé  l'endroit  où  il  pourrait  frapper.  Il  laissa  grandir 
la  passion  des  deux  jeunes  gens,  et,  quand  il  la  vit  invincible,  il 
ordonna  à  Jean  de  ne  plus  reparaître  à  la  ferme,  et  choisit  à  Fran- 
çoise un  vieillard  pour  mari. 

Mais  le  courage  de  la  jeune  fille  égalait  sa  patience.  Elle  déclara 
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avec  calme  qu'elle  attendrait  le  moment  où  elle  pourrait  disposer  ûc 
sa  main,  et  qu'alors  elle  épouserait  celui  qu'elle  aimait.  Minart  eut 
en  vain  recours  aux  menaces,  aux  persécutions;  tout  vint  se  briser 
contre  la  calme  énergie  de  la  jeune  fille.  Le  fermier  songea  alors  à 
perdre  Jean,  Un  vol  avait  été  commis  au  Moulin-Vert.  Sachant  qu'il 
trouverait  le  grand-prévôt  disposé  à  tout  croire  contre  le  gabarier, 
il  réunit  des  circonstances,  arrangea  des  preuves  et  alla  lui  dénoncer 
le  jeune  homme.  On  sait  quelle  fut  la  suite  de  cette  accusation ,  et 
comment  le  hasard  justifia  Jean  en  faisant  découvrir  le  vrai  coupable. 

Tout  en  était  là  au  moment  où  commence  notre  récit. 

La  nuit  avait  pris  un  aspect  orageux  ;  les  étoiles  voilées  de  lourds 
nuages  jetaient  à  peine,  par  instans ,  quelques  rapides  et  confuses 
clartés  ;  aucune  lumière  ne  brillait  plus  dans  les  cabanes ,  et  tout  le 
village  dormait  depuis  long-temps,  lorsque  M.  Tribou  sortit  du  pres- 
bytère une  lanterne  de  corne  à  la  main. 

Il  s'arrêta  au  milieu  du  cimetière,  regarda  autour  de  lui  et,  n'aper- 
cevant rien ,  se  dirigea  en  grommelant  vers  la  plus  petite  porte  de 
l'église.  Comme  il  se  baissait  pour  y  mettre  la  clé,  un  bruit  léger  lui 
fit  détourner  la  tête  : 

—  Est-ce  toi ,  Jean?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi ,  répondit  la  voix  du  gabarier. 

—  Tu  m'attendais? 

—  Oui. 

—  A  la  bonne  heure,  fieu  ;  je  craignais  un  retard. 

En  parlant  ainsi ,  le  vieux  curé  était  entré ,  suivi  de  Jean  qui  ferma 
la  porte.  Ils  traversèrent  l'église  en  silence  :  arrivé  au  chœur,  M.  Tri- 
bou ouvrit  la  balustrade  et  se  détourna  pour  faire  passer  son  compa- 
gnon devant  lui;  dans  ce  moment,  les  rayons  de  la  lanterne,  qu'il 
avait  élevée  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  tombèrent  snr  une  jeune  fille 
que  Jean  tenait  par  la  main. 

—  Françoise  Minart!  s'écria-t-il  en  reculant. 

—  Comme  vous  le  voyez,  monsieur  le  recteur,  répondit  Jean 
tranquillement. 

—  Françoise!  répéta  le  prêtre  stupéfait;  que  vient-elle  taire  ici? 

—  Entendre  la  messe  que  vous  m'avez  promise. 

—  A  cette  heure  ?  Par  la  croix  de  notre  Sauveur  !  sais-tu  à  quoi  tu 
l'exposes?  Si  Minart  apprend  qu'elle  a  quitté  la  ferme,  il  est  homme 
à  la  tuer. 

—  Aussi  n'y  doit-elle  point  retourner,  répondit  le  jeune  homme. 
^    M.  Tribou  le  regarda. 
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—  Non ,  répéta  Jean  en  rapprochant  de  lui  la  jeune  fille  ;  nul  ne 
me  l'ôtera  maintenant  qu'avec  la  vie,  car  elle  m'a  préféré  et  choisi. 

—  Mais,  malheureux,  interrompit  le  curé,  tu  n'as  aucun  droit  sur 
cette  jeune  fille  ! 

—  J'en  aurai  bientôt,  monsieur  le  recteur,  car  cette  messe  que 
nous  venons  vous  demander,  c'est  une  messe  de  mariage. 

—  Et  tu  crois  que  je  la  dirai? 

— 11  le  faut,  monsieur  le  recteur. 

—  Sur  mon  salut,  tu  as  perdu  la  raison,  Jean;  ignores-tu  que  je 
ne  puis  vous  unir  sans  le  consentement  du  père  de  Françoise? 

—  Hélas!  mon  Dieu!  il  l'a  refusé,  et  il  veut  que  j'épouse  le  vieuv 
Claude  Périn ,  dit  la  jeune  fille. 

—  Claude,  reprit  le  curé;  mais  il  est  riche. 

—  Écoutez-moi ,  monsieur  le  recteur,  interrompit  Jean  avec  im- 
patience; moi  aussi  j'ai  étudié,  car  ma  mère  (que  Dieu  lui  pardonne!) 
voulait  me  faire  prêtre  malgré  mon  cœur.  A  l'âge  de  Françoise,  son 
père  ne  peut  empêcher  notre  mariage;  avec  le  secours  des  hommes 
de  loi,  nous  pourrions  nous  épouser  en  plein  jour  et  au  son  des 
cloches;  il  ne  nous  manque  donc  que  le  temps  de  faire  valoir  notre 
droit;  mais  que  vous  importe  à  vous  qui  savez  qu'il  existe?  Minart 
est  un  fou  et  un  méchant,  vous  le  disiez  vous-même  aujourd'hui; 
femme,  sœurs,  enfans,  il  a  tout  fait  mourir  l'un  après  l'autre,  et 
maintenant  il  veut  aussi  tuer  celle-ci!  Mais  là  où  la  justice  des 
hommes  ne  suffit  plus ,  celle  du  prêtre  commence  :  vous  êtes  sur 
terre  pour  secourir  tout  ce  que  le  monde  ne  secourt  pas.  Les  juges 
doivent  obéir  aveuglément  à  ce  qui  est  écrit;  mais  vous,  vous  avez 
votre  conscience  pour  loi,  et  vous  ne  permettrez  point  que  deux 
pauvres  créatures  perdent  à  jamais  leur  repos  et  leur  bonheur  faute 
de  formes  et  de  papiers  timbrés.  Regardez-nous,  monsieur  Tribou, 
nous  sommes  vos  enfans  aussi,  car  vous  nous  avez  baptisés  et  in- 
struits; vous  connaissez  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  nos  cœurs,  et  vous 
savez  que  nous  ne  méritons  point  tout  ce  que  nous  avons  soufiert 
jusqu'ici.  Ah!  notre  vie  est  dans  vos  mains,  monsieur  le  recteur; 
ayez  pitié  de  nous. 

Jean  parlait  avec  une  émotion  (pii  eût  dû  toucher  celui  auquel  il 
s'adressait  ;  mais  le  curé  avait  un  de  ces  cœurs  fermés,  pour  lestpiels 
la  douleur  des  autres  n'est  qu'un  bruit.  Il  reprit  la  lanterne  qu'il 
avait  posée  à  terre,  en  haussant  les  épaules  sans  répondre,  et  fit  un 
pas  vers  la  porte.  Le  jeune  marin  se  jeta  au  devant  de  lui  et  le  prit 
par  le  bras  : 
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—  Par  le  salut  de  mon  ame  !  vous  ne  partirez  pas  ainsi ,  dit-il  avec 
véhémence. 

—  Prétends-tu  me  retenir  de  force?  demanda  le  recteur  effrayé. 

—  Ah  !  je  ne  prétends  rien ,  monsieur  le  curé  ;  mais,  au  nom  de 
Dieu!  ne  nous  refusez  pas. 

—  C'est  impossible,  dit  M.  Tribou  en  cherchant  à  se  dégager. 

Jean  serra  le  poing  avec  une  exclamation  de  colère  ;  mais  Fran- 
çoise, qui  avait  jusqu'alors  tout  écouté  en  silence,  lui  saisit  la  main 
par  un  mouvement  plein  de  résolution  et  d'amour,  puis  se  tournant 
vers  le  curé  : 

—  Alors ,  que  notre  faute  retombe  sur  vous  !  dit-elle  d'un  accent 
résolu,  car,  quoi  qu'il  arrive,  je  le  suivrai;  et  où  pouvait  être  une 
sainte  union,  vous  aurez  volontairement  mis  le  péché.  —  Ne  dites  pas 
que  vous  ne  pouvez  faire  ce  que  nous  demandons,  ajouta-t-elle  en 
voyant  que  le  recteur  voulait  s'excuser;  car  vous  l'avez  fait  déjà 
pour  une  autre. 

—  Moi!  s'écria  M.  Tribou. 

—  Avez-vous  oublié  M"^  de  Florac  et  son  cousin ,  mariés  ici  en 
secret  la  veille  de  Noël? 

—  Qui  vous  a  dit...  balbutia  le  recteur  troublé. 

—  J'étais  à  la  porte  du  cimetière,  veillant  pour  eux,  répondit  Fran- 
çoise; c'est  moi  qui  leur  ai  montré  le  chemin  pour  venir  à  travers  la 
lande  et  qui  ai  loué  la  barque  avec  laquelle  ils  sont  passés  chez  les 

Anglais Eux  aussi  se  mariaient  sans  l'autorisation  de  M.  de 

Florac. 

—  Tais-toi!  tais-toi!...  interrompit  le  recteur  en  regardant  autour 
de  lui.  Si  le  marquis  venait  à  découvrir...  >'e  parle  jamais  de  cela , 
Françoise. 

—  Vous  pouvez  vous  assurer  mon  silence...  observa  la  jeune  GUe 
en  jetant  au  curé  un  regard  significatif. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  désolation  : 

—  Je  le  voudrais,  dit-il;  mais  n'y  compte  pas,  Françoise.  Eux 
avaient  pris  leurs  précautions,  ils  étaient  sûrs  d'échapper,  et  je  n'avais 
point  à  craindre  d'être  trahi...  tandis  que  toi,  ton  père  s'apercevra 
de  ton  départ  dès  demain  et  se  mettra  à  ta  poursuite;  tout  sera  dé- 
couvert, et  je  perdrai  ma  cure. 

—  Mon  père  me  croit  chez  une  tante  où  je  dois  passer  huit  jours, 
et  dans  huit  jours  nous  serons  bien  loin ,  répondit  Fraiiçoise.  Vous 
n'avez  donc  rien  à  craindre ,  et  ce  que  vous  avez  fait  pour  d'autres, 
vous  pouvez  le  faire  pour  nous. 
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—  Tq  ne  sais  pas...  tu  ne  peux  savoir,  balbutia  le  recteur  de  plus 
en  plus  embarrassé...  Pour  les  autres,  j'avais  des  raisons... 

—  Je  les  connais,  dit  Françoise. 

—  Quoi!  ils  t'ont  dit... 

—  Que  vous  aviez  exigé  soixante  pistoles. 

—  Cinquante  !  Françoise  ;  je  n'en  ai  reçu  que  cinquante ,  et  ce 
n'est  point  pour  moi ,  mais  pour  les  pauvres. 

—  Ainsi ,  s'écria  Jean  qui  avait  écouté  tout  ce  débat  avec  impa- 
tience ,  monsieur  le  recteur  consentirait  si  nous  pouvions  lui  payer 
une  pareille  somme? 

—  Elle  me  permettrait  de  racheter  une  faiblesse  par  de  bonnes 
œuvres,  Jean,  répliqua  le  curé. 

—  Je  ne  l'ai  point ,  dit  le  marin  ;  mais  tout  ce  que  je  possède ,  je 
suis  prêt  à  le  donner. 

—  Et  c'est  bien  peu,  Jean?  demanda  le  curé  d'un  ton  de  précaution. 

—  Voilà,  dit  le  jeune  homme  en  lui  présentant  une  longue  bourse 
de  cuir  entr'ouverte. 

Le  curé  y  plongea  un  coup  d'œil  rapide  ;  il  parut  balancer  un  in- 
stant; ses  regards  allaient  de  la  bourse  à  la  porte;  mais  enfin  la  ten- 
tation parut  trop  forte  :  il  étendit  la  main ,  prit  la  bourse  qu'il  sem- 
bla soupeser,  et  la  faisant  disparaître  dans  la  poche  de  sa  soutane  : 

—  Que  le  ciel  me  pardonne!  soupira-t-il ,  je  n'ai  jamais  su  résister 
aux  prières;  tu  seras  responsable  devant  Dieu,  Jean,  de  l'imprudence 
que  tu  me  fais  commettre. 

A  ces  mots ,  il  reprit  sa  lanterne ,  et  les  deux  jeunes  gens  le  sui- 
virent au  fond  du  chœur. 

11  serait  difficile  d'exprimer  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de 
Françoise.  Quelque  résolution  qu'elle  eût  montrée  jusqu'alors,  ce 
fut  en  tremblant  qu'elle  s'agenouilla  devant  l'autel.  Le  moment  où 
elle  engage  sa  foi  et  aliène  à  jamais  tout  son  avenir  a  toujours  une 
triste  solennité  pour  la  femme;  il  semble  que  tout  ce  qu'il  y  a  en 
elle  de  capricieuse  liuitaisie  et  d'imaginatiou  vagabonde  s'effraie  a 
l'aspect  d'un  tel  engagement  et  réclame  à  la  fois  contre  son  audace; 
mais  les  liens  (}u'allait  former  Françoise  avaient  encore  quelque 
chose  déplus  hardi  et  de  plus  extrême;  elle  n'engageait  pas  seule- 
ment son  avenir,  elle  rompait  encore  avec  tout  son  passé;  passé  triste 
et  peu  regrettable  sans  doute,  mais  qu'entouraient,  en  ce  moment, 
toutes  les  trompeuses  douceurs  du  souvenir.  Pays,  habitudes,  la  jeune 
lille  abandonnait  tout  pour  se  jeter  dans  une  vie  inconiuie  avec  un 
guide  nouveau!  Semblable  à  ces  peuplades  du  ÎSord  qui  brûlaient 
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leurs  villages,  montaient  sur  une  barque  et  s'abandonnaient  à  la  mer, 
elle  se  lançait  vers  une  existence  ignorée  sur  un  de  ces  fragiles 
esquifs  dont  elle  avait  vu  tant  de  naufrages. 

Puis,  cette  sainte  association  de  deux  destinées  qui  s'accomplit 
d'ordinaire  au  grand  jour,  sous  les  yeux  de  la  famille  et  comme  une 
fête,  elle  allait  la  contracter  de  nuit,  dans  le  mystère  et  le  silence. 
Cet  acte  qui ,  entre  les  fiancés,  est  le  plus  souvent  une  première  joie, 
semblait  entre  elle  et  Jean  un  premier  crime  :  elle  entrait  dans  l'in- 
connu avec  toutes  les  hésitations  du  doute,  sentant  la  peur  à  côté  de 
son  audace  et  goûtant  son  bonheur  comme  un  remords. 

Aussi,  lorsque  la  voix  du  prêtre  murmura  les  mystérieuses  paroles 
de  l'église ,  lorsqu'elle  comprit  que  ce  rêve  hardi  qu'elle  avait  fait 
allait  s'accomplir,  toute  sa  fermeté  l'abandonna  un  instant;  elle  sentit 
son  cœur  se  fondre ,  ses  jambes  fléchir,  et  elle  tomba  à  genoux  en 
pleurant.  Mais  cet  abattement  fut  court.  Françoise  avait  une  de  ces 
âmes  qui  peuvent  céder  à  l'étonnement  d'une  première  émotion , 
mais  qui,  une  fois  cet  étonnement  passé,  se  raffermissent  au  con- 
tact de  la  réalité,  quelle  qu'elle  soit.  Apercevant  à  ses  côtés  Jean, 
qui  s'était  rapproché  d'elle  inquiet,  elle  releva  la  tête,  un  sourire 
plein  d'une  énergie  sereine  illumina  son  beau  visage ,  et  quand  le 
prêtre  lui  demanda ,  selon  la  formule  habituelle,  si  elle  voulait  pren- 
dre Jean  pour  mari ,  elle  répondit  d'une  voix  si  ferme,  si  claire  et  si 
douce  en  même  temps ,  que  le  doute  pénible  qui  avait  traversé  le 
cœur  du  jeune  homme  s'évanouit  aussitôt. 

La  cérémonie  terminée,  les  deux  jeunes  gens  remercièrent  M.  Tri- 
bou ,  qui  leur  recommanda  la  discrétion ,  la  prudence,  et  les  recon- 
duisit jusqu'à  l'échalier  du  cimetière. 

Ils  allaient  prendre  congé  du  recteur,  lorsque  celui-ci  attira  le  gaba- 
rier  à  part  : 

—  Jean ,  lui  dit-il  avec  une  onction  étudiée,  nul  ne  peut  savoir  ce 
qui  vous  est  réservé  dans  le  voyage  périlleux  que  vous  allez  com- 
mencer. Dieu  peut  vous  rappeler  tous  deux  à  lui  sans  que  vous  ayez 
eu  le  temps  de  mettre  vos  âmes  en  état  de  grâce. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  as-tu  songé  à  ce  qu'il  y  aurait  pour  toi  de  douleur  à  voir 
Françoise  languir  dans  les  flammes  du  purgatoire,  faute  de  prières 
et  de  bonnes  œuvres  qui  hâtent  sa  délivrance? 

—  Dieu,  je  l'espère,  m'épargnera  cette  affliction,  dit  Jean. 

—  Dieu  est  un  juge  inflexible,  reprit  le  curé;  mais  tu  peux  éviter 
ce  malheur. 
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—  Et  comment? 

—  En  faisant  dire  ici  des  messes  pour  le  repos  de  vos  âmes. 

—  Et  si  nous  vivons,  monsieur  le  recteur? 

—  Les  messes  vous  profiteront  pour  l'avenir,  Jean  ;  il  faut  toujours 
mourir  une  fois,  et  un  chrétien  ne  saurait  prendre  trop  tôt  ses  pré- 
cautions pour  ce  suprême  moment. 

Jean  sourit,  et  saluant  M.  Tribou  : 

— Merci  du  conseil,  monsieur  le  recteur,  dit-il;  mais,  avant  de  nous 
occuper  de  la  mort,  qui  n'est  point  encore  venue,  force  nous  est  de 
songer  à  la  vie  dans  laquelle  nous  sommes,  et  pour  l'heure  ce  qui 
nous  reste  d'argent  pourra  suffire  à  peine  au  voyage.  J'ai  plus  con- 
fiance en  la  pitié  de  Dieu  pour  l'ame  qu'en  celle  du  cabaretier  pour 
le  corps. 

—  Bien ,  bien  ,  murmura  M.  Tribou  d'un  air  désappointé  ;  nous 
vivons  dans  un  monde  où  les  choses  du  ciel  passent  après  celles  de 
la  terre...  Mais  tu  ne  tarderas  pas  à  apprendre  peut-être  combien  il 
est  dangereux  de  préférer  la  vie  au  salut.  Que  Dieu  te  pardonne  ton 
peu  de  piété  ! 

A  ces  mots,  il  salua  les  deux  jeunes  gens  et  rentra  au  presbytère. 
Françoise  et  Jean  prirent  à  l'instant  le  chemin  de  Dieppe,  où  ils  de- 
vaient arriver  le  lendemain. 

Ils  marchèrent  long-temps  d'un  pas  rapide  l'un  à  côté  de  l'autre, 
en  se  tenant  par  la  main,  mais  sans  parler.  Tous  deux  avaient  be- 
soin de  se  recueillir  et  de  s'accoutumer  à  la  nouvelle  position  qu'ils 
s'étaient  faite.  Ils  atteignirent  ainsi  un  village  où  ils  quittèrent  la 
route,  de  peur  d'être  poursuivis,  se  dirigeant  à  travers  les  champs 
et  les  vergers.  Ils  s'avancèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'aube  commençât 
à  éclairer  le  ciel.  Alors  Jean  crut  s'apercevoir  que  la  jeune  fille  ralen- 
tissait le  pas;  il  lui  proposa  de  s'arrêter. 

Ils  se  trouvaient  au  milieu  d'un  taillis  de  chAtaigniers;  les  hautes 
pousses  formaient  au-dessus  de  leurs  têtes  un  toit  mouvant  à  travers 
lequel  les  premières  lueurs  du  jour  pénétraient  par  instans;  tous 
deux  s'assirent  sur  la  mousse.  Jean  rapprocha  la  jeune  fille  de  son 
cœur  et  appuya  un  long  baiser  sur  ses  paupières  : 

—  A  moi,  dit-il  d'un  accent  enivré;  tu  es  à  moi,  Françoise.  Oh! 
j'ai  besoin  de  te  voir  là,  de  te  sentir  respirer  contre  ma  poitrine  pour 
le  croire.  0  mon  Dieu!  que  ne  pouvons-nous  rester  ainsi  tous  deux 
comme  les  personnages  de  ces  contes  merveilleux  qu'un  enchante- 
ment retient  des  siècles  entiers  immobiles  et  pourlaiit  éveillés?  Mais 
tout  à  l'heure  il  faudra  reprendre  notre  roule,  commencer  une  exis- 
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tence  de  travail,  de  misères,  de  dangers  !  Es-tu  bien  sûre  de  ne  jamais 
regretter  de  m'avoir  suivi? 

—  Sûre,  dit  la  jeune  tille  avec  une  douce  sérénité.  Je  ne  t'ai  pas 
choisi  pour  que  mes  jours  soient  plus  tranqojiiles  ou  plus  heureux; 
je  t'ai  choisi  parce  que  je  t'aime.  Tu  ne  sais  pas  combien  de  ibis  j'ai 
proposé  à  Dieu  une  année  de  ma  vie  pour  te  voir  une  heure!  Que  je 
sois  où  tu  es,  vois-tu?  et  je  laisse  le  reste  à  la  Providence. 

—  Pauvre  Françoise  !  dit  Jean  avec  un  sourire  moitié  joyeux,  moi- 
tié attendri.  Un  fiancé  prépare  d'habitude  une  belle  chambre  à  son 
épouse,  et  moi  je  n'ai  à  te  donner  qu'un  lit  de  mousse  au  fond  des 
bois. 

—  Les  oiseaux  n'ont  qu'un  nid,  observa  Françoise  en  souriant. 

—  Écoute  comme  ils  chantent  notre  noce,  reprit  Jean. 

La  jeune  fdle  ne  répondit  rien,  mais  dans  ce  moment  une  brise 
entr'ouvrit  le  feuillage,  et  les  premières  lueurs  du  jour  naissant  éclai- 
rèrent le  visage  de  Françoise;  elle  parut  si  belle  aux  yeux  du  jeune 
gabarier  qu'il  s'écarta  brusquement  pour  la  mieux  voir.  Françoise 
baissa  la  tète  en  rougissant  sous  ce  regard ,  et  comme  il  voulait  l'atti- 
rer sur  ses  genoux,  elle  recula  vivement;  mais  presque  au  même 
instant  elle  releva  la  tête  et,  apercevant  une  tristesse  étonnée  dans 
les  yeux  de  Jean,  elle  jeta  une  exclamation  confuse,  étendit  les 
mains  et  se  laissa  aller  dans  ses  bras. 


IIL 

Depuis  la  découverte  de  l'Amérique  par  Colomb ,  tous  les  regards 
et  tous  les  désirs  du  vieux  monde  se  tournaient  vers  cette  terre  mi- 
raculeuse. C'était  là  que  s'était  envolée  la  féerie  du  moyen-âge.  Aux 
palais  de  pierres  précieuses  des  génies  avait  succédé  la  ville  d'or 
cherchée  par  WalterRaleigh;  aux  jardins  enchantés,  lesforêts  vierges. 
Au  reste,  tout  ce  que  l'on  racontait  de  cette  région  lointaine  était  bien 
propre  à  enflammer  les  imaginations.  Là  tout  était  étonnant  et  bizarre. 
Là  se  voyaient  des  fleurs  grandes  d'une  coudée,  des  arbres  sous  les- 
quels un  bataillon  entier  eût  pu  se  tenir  à  l'ombre,  des  oiseaux  vêtus 
de  perles  et  d'azur.  On  y  trouvait  l'or,  f écaille,  les  épices,  l'ivoire, 
les  aromates,  comme  ailleurs  les  pierres  ou  les  ramées. 

L'Espagne,  qui  s'était  abattue  la  première  sur  cette  riche  proie,  la 
dévorait  depuis  un  demi-siècle  environ  sans  avoir  pu  l'épuiser.  A  sa 
suite  étaient  venus  le  Portugal,  la  Hollande,  l'Angleterre,  s'efforçant 
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d'arracher  à  leur  tour  quelques  lambeaux  ;  la  France  arriva  la  der- 
nière à  cette  curée;  encore  n'y  eût-elle  point  pris  part  sans  un  pauvre 
gentilhomme  normand  qui  vint  proposer  au  cardinal  de  Richelieu  la 
colonisation  de  l'île  de  Saint-Christophe.  Le  cardinal  forma  une  com- 
pagnie qui  réunit  une  petite  somme,  et  expédia  aux  Antilles  le  capi- 
taine d'Énambuc  avec  quelques  centaines  de  vauriens  chargés  spécia- 
lement d'instruire  les  naturels  desdites  îles  en  religion  catholique  y 
apostolique  et  romaine. 

La  réussite  de  cette  entreprise  en  amena  de  nouvelles.  Treize  ans 
plus  tard,  MM.  Duplessis  et  de  L'Olive  (1)  partirent  pour  la  Ciuade- 
loupe,  après  avoir  conclu  avec  les  marchands  de  Dieppe  un  traité  par 
lequel  ceux-ci  s'engageaient  à  leur  envoyer,  dans  l'espace  de  six 
années ,  deux  mille  cinq  cents  Français  catholiques. 

Saint-Malo  et  Dieppe  étaient  alors  les  deux  villes  maritimes  les 
plus  importantes  du  royaume ,  l'une  pour  la  course ,  l'autre  pour  le 
négoce.  A  Saint-Malo  se  préparaient  les  armemens  hardis,  les 
pêches  lointaines,  les  expéditions  aventureuses  et  guerrières  qui 
créaient  une  marine  à  la  France.  Dieppe,  plus  prudente,  allait  par- 
tout proposant  ses  produits,  et  essayait  tous  les  trafics.  Malheureu- 
sement, loin  d'imiter  l'intelligente  hardiesse  des  marchands  de 
Londres,  ou  la  patience  calculatrice  des  Hollandais,  les  Dieppois  joi- 
gnaient l'inconstance  française  à  la  foi  normande,  et  faisaient  le 
commerce  du  monde  avec  des  habitudes  de  colporteurs.  Ne  voyant 
arriver  de  la  Guadeloupe  ni  j^etun  (2) ,  ni  coton ,  ni  caret  (3) ,  ils  crai- 
gnirent d'en  être  pour  leurs  avances,  et  laissèrent  dormir  leur  traité. 

Cependant  MM.  Duplessis  et  de  L'Olive  écrivaient  lettres  sur 
lettres,  déclarant  qu'ils  ne  pouvaient  rien  faire  sans  un  premier 
secours.  Par  le  fait,  les  émigrés  manquaient  de  tout,  et  la  colonie 
eut  à  souffrir  une  famine  que  les  missionnaires  ont  comparée  à  celle 
du  siège  de  Jérusalem.  Les  habitans  broutèrent  l'herbe  des  vallées 
et  mangèrent  jusqu'au  cuir  de  leurs  baudriers;  M.  Duplessis  en 
mourut  de  chagrin.  Enfin  quelques  secours  arrivèrent  de  Saint- 
Cristophe  où  M.  de  L'Olive  avait  une  habitation ,  et  les  marchands  de 
Dieppe,  craignant  de  tout  perdre,  se  décidèrent  à  une  nouvelle  e\i)é- 
dition.  Ils  se  mirent  en  conséquence  à  réunir  des  vivres  et  des 
engagés. 

(1)  Le  [HTC  Labat,  cl  d'aprôs  lui  Raynal,  rappclloal  Loliiic,  mais  le  i>ÎTe  Dulerlrc, 
doiU  la  publication  est  antérieure,  le  nomme  de  L'Olive. 

(2)  Nom  que  l'on  donnait  alors  au  tabac. 

(3)  hcaillc ,  wova.  de  la  tortue  qui  fournit  réeaille. 
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Ceux-ci  donnaient  aux  marchands  trois  années  de  travail  en  paie- 
ment de  leur  passage,  et  recevaient  ensuite  du  gouverneur  un 
élaye  (1)  de  terre  qu'ils  cultivaient  à  leur  profit.  Leur  condition ,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'ils  appartenaient  aux  marchands,  était  à  peu  de 
chose  près  celle  des  noirs  qui  les  remplacèrent  plus  tard.  Le  maître 
pouvait  les  louer  ou  les  vendre,  et  ne  les  menait  au  travail  qu'avec 
la  hallebarde. 

Quelques  autres  enrôlemens  se  faisaient  au  profit  des  colons  déjà 
établis  pour  un  temps  déterminé  et  à  un  prix  convenu.  Celui  de  Jean 
et  de  Françoise  était  de  ce  genre  :  engagés  pour  quatre  années  au 
service  du  sieur  Fontaine,  lieutenant  de  la  colonie,  ils  avaient  l'as- 
surance de  pouvoir  acheter,  de  leurs  économies,  au  bout  de  ce  temps, 
le  terrain  nécessaire  à  une  habitation.  C'était  donc  l'indépendance 
de  toute  leur  vie  conquise  au  prix  de  quatre  années  d'épreuves; 
encore  devaient-ils  les  passer  l'un  près  de  l'autre,  soutenus  par  l'es- 
pérance et  consolés  par  leur  amour.  IN'étaient-ils  point  d'ailleurs 
tous  deux  à  cet  âge  avide  de  choses  nouvelles,  où  la  curiosité  donne  de 
l'audace ,  l'imprévoyance  de  la  résignation ,  et  où  l'on  déménage  sa 
destinée  comme  les  enfans  leurs  jeux ,  sans  autre  désir  que  celui  du 
changement. 

Puis,  l'amour  a  ses  superstitions!  Jusqu'alors  traversés  dans  toutes 
leurs  joies,  ils  étaient  bien  aises  de  rompre  avec  le  passé.  En  fuyant 
cette  vieille  Europe ,  ils  y  laissaient  la  longue  chaîne  de  leurs  humi- 
liations et  de  leurs  désenchantemens,  pour  entrer  dans  un  monde 
nouveau  avec  leur  jeune  amour!  Qu'importaient,  pour  un  tel 
résultat,  les  fatigues,  les  dangers,  les  souffrances  même?  Ils  avaient 
la  force  que  donne  l'espérance ,  et  ils  étaient  deux  ! 

Ils  se  présentèrent  donc  pleins  d'une  joyeuse  confiance  au  capi- 
taine Meunier,  chargé  par  les  marchands  de  conduire  l'expédition, 
et  avec  lequel  Jean  avait  déjà  conclu  leur  engagement. 

Celui-ci  était  un  petit  homme  tout  rouge,  tout  rond,  tout  riant, 
qui  avait  déjà  navigué  sur  toutes  les  mers  et  essayé  toutes  les  for- 
tunes. Tour  à  tour  corsaire,  boucanier,  traficant,  esclave  des  Maures, 
il  s'était  accommodé  à  chaque  situation  et  s'était  trouvé  heurenx 
partout,  n'ayant  eu  besoin,  comme  il  le  disait,  que  de  changer dlia- 
biludes.  Les  douleurs  avaient  passé  sur  sa  tète  comme  le  navire  sur 
la  mer,  sans  laisser  de  sillon ,  non  qu'il  y  eût  en  lui  une  force  intime 

(1)  On  appelait  ainsi  rétendue  de  terre  donnée  pour  une  habitation.  Elle  avait 
ordiuaircnicnl  cent  pas  de  large  sur  rallie  de  long.  Cette  longueur  s'appelait  chasse. 
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et  sérieuse;  loin  de  là,  l'irréflexion  avait  été  sa  seule  philosophie; 
mais  son  corps  était  si  souple ,  que  l'aiguillon  de  la  souffrance  n'y 
pouvait  pénétrer;  son  ame  était  si  légère,  qu'elle  surnageait  dans  tous 
les  naufrages.  Maître  Meunier  se  consolait  d'un  revers  en  l'expliquant 
par  un  proverbe  ou  en  trouvant  un  calembourg,  et  il  ne  se  mon- 
trait jamais  mécontent  du  sort  tant  que  celui-ci  le  laissait  content  de 
son  esprit. 

Ayant  autrefois  visité  les  îles  de  l'Amérique ,  il  savait  quelles  res- 
sources elles  pouvaient  offrir  à  la  colonisation  ;  aussi  ne  balança-t-il 
point  à  prendre  un  intérêt  dans  la  nouvelle  expédition;  il  fréta  son 
navire  et  se  chargea  d'un  certain  nombre  d'enrôlemens  pour  son 
compte  ou  celui  des  colons.  Quant  à  la  poudre,  aux  armes,  aux 
graines  et  aux  provisions ,  les  marchands  devaient  les  lui  fournir  ; 
mais  il  n'eut  point  le  loisir  de  s'assurer  comment  ils  avaient  rempli 
leurs  engagemens  à  cet  égard  ;  une  grande  affaire  l'absorbait  com- 
plètement! Prétextant  que  Meunier  ne  pouvait  être  le  capitaine  que 
d'un  moulin,  il  avait  baptisé  son  flibot  le  Moulin  jaune,  et  s'occupait 
de  le  faire  passer  à  l'ocre,  afin  qu'il  pût  mériter  son  nom.  Tout  fut 
donc  embarqué  sans  vérification ,  et  les  marchands  dieppois  en  pro- 
fitèrent pour  se  débarrasser  de  leurs  farines  piquées ,  de  leurs  cidres 
aigris  et  de  leurs  morues  gâtées. 

Cependant  l'armement  était  achevé,  les  cent  cinquante  engagés 
couvraient  le  pont  du  navire,  le  capitaine  Meunier  faisait  préparer 
les  voiles,  raidir  les  étais,  et  l'on  allait  filer  la  grande  amarre,  quand 
Françoise  et  Jean  se  présentèrent. 

Celui-ci  tira  son  bonnet  et  héla  le  capitaine,  qui  le  reconnut  au 
premier  coup  d'œil. 

—  Eh!  c'est  mon  marin  d'eau  douce,  s'écria-t-il  en  riant;  par  la 
poupe,  garçon. 

Jean  y  courut  et  aida  Françoise  à  sauter  sur  le  lillac.  Ce  fut  alors 
seulement  que  Meunier  aperçut  la  jeune  femme. 

—  Oh!  oh  !  tu  navigues  de  conserve,  s'écria-t-il. 

—  Je  m'étais  engagé  à  ne  point  venir  seul,  répondit  Jean. 

—  Je  sais,  je  sais,  reprit  le  capitaine  en  regardant  Françoise;  mais, 
par  mon  saint  patron,  on  ne  dira  plus  que  nous  apportons  aux  An- 
tilles notre  rebut,  ceci  est  de  premier  choix. 

—  Et  aussi  bon  que  beau,  dit  le  jeune  homme. 

—  Dieu  la  conserve  alors ,  répliqua  le  marin;  Meunier  ne  deman- 
derait qu'à  trouver  une  pareille  meunière.  ,.  ••  ■> 
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—  La  Normandie  est  le  pays  des  bonnes  ménagères  et  des  belles 
filles,  capitaine. 

—  Connu,  connu,  garçon,  répliqua  Meunier  en  riant  ;  toutes  les 
mères  normandes  me  le  répètent  depuis  vingt  ans  ;  mais  cherche  tn 
place,  et  gare  aux  manœuvres,  car  nous  allons  appareiller. 

Le  Moulin  jaune  venait  en  effet  de  déborder  et  fut  bientôt  sous 
voiles. 

Françoise  et  Jean  s'assirent  à  l'écart,  le  cœur  plein  d'une  agitation 
inquiète.  Près  d'échapper,  tous  deux  s'étaient  sentis  saisis  en  même 
temps  de  la  crainte  d'avoir  été  découverts  et  poursuivis.  Leurs  yeux 
guettaient  avec  angoisse  chaque  barque  qui  se  détachait  du  rivage. 
Ils  mesuraient  avec  impatience  l'espace  qui  les  séparait  du  port,  et 
accusaient  la  lenteur  du  navire.  Celui-ci  dépassa  la  dernière  pointe , 
et,  prenant  le  vent,  commença  à  cingler  vers  la  pleine  mer.  Les  deux 
jeunes  gens  se  jetèrent  un  regard  plus  rassuré. 

Les  côtes  s'éloignaient  rapidement ,  et  tous  les  passagers  étaient 
debout,  les  regards  tournés  vers  ce  reste  de  patrie  qui  s'effaçait  à 
l'horizon.  Nul  n'avait  songé  à  quitter  le  tillac!  Parmi  ces  cent  cin- 
quante malheureux  que  le  vice ,  le  désespoir  ou  la  misère  forçait  à 
l'expatriation ,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  qui  détournât  la  tête  avec 
indifférence  :  une  oppression  commune  fermait  toutes  les  bouches,  et 
ce  fut  seulement  lorsque  tout  eut  disparu  au  loin  que  les  plus  résolus 
retrouvèrent  leur  sang-froid  et  songèrent  à  prendre  connaissance 
de  leur  nouvelle  habitation. 

Le  flibot  du  capitaine  Meunier  portait  au  plus  deux  cents  ton- 
neaux, et,  le  chargement  arimé,  on  avait  suspendu  dans  la  calle  autant 
de  hamacs  que  Ton  avait  pu  en  placer;  mais,  lorsqu'on  les  compta,  il 
s'en  trouva  moitié  moins  que  de  passagers.  Le  capitaine  Meunier,  qui 
en  fut  averti ,  répondit  tranquillement  que  les  passagers  dormiraient 
l'un  après  l'autre,  et  que  c'était  seulement  une  habitude  à  changer. 
Plus  tard  on  découvrit  que  l'eau  était  corrompue  et  les  vi\Tes  gâtées. 

—  Changement  d'habitude,  répondit  l'imperturbable  capitaine. 

Les  plaintes  des  engagés  devinrent  alors  des  menaces  ;  ils  voulu- 
rent forcer  Meunier  à  virer  de  bord  et  à  regagner  la  France;  mais 
celui-ci  arma  ses  marins,  fit  charger  les  espingoles  et  demanda  ami- 
calement aux  mécontens  s'ils  voulaient  qu'il  leur  distribuât  de  sa 
farine. 

Les  plus  braves  eux-mêmes  hésitèrent.  Étrangers  à  la  navigation, 
entourés  de  périls  qu'ils  connaissaient  sans  savoir  les  éviter,  ne  pou- 
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vant  se  passer  du  capitaine  ni  de  son  équipage ,  ils  reculèrent  devant 
une  lutte  dont  le  succès  même  devait  amener  leur  perte.  Il  fallut 
donc  se  soumettre  et  accepter  la  loi  du  plus  petit  nombre.  La  ma- 
ladie ne  tarda  point  d'ailleurs  à  changer  l'irritation  en  abattement, 
et  le  capitaine  répéta  d'un  air  satisfait  qu'ils  s'étaient  habitués  à  la 
discipline  nautique. 

Jean  et  sa  jeune  femme  résistèrent  long-temps  à  la  fatigue  et  aux 
privations.  Pour  eux,  toutes  les  misères  de  la  traversée  étaient  venues 
se  perdre  dans  l'immense  joie  de  leur  amour.  Il  en  est  du  bonheur 
pour  ceux  qui  ont  long-temps  souffert,  comme  de  l'abondance  pour 
ceux  qui  ont  été  long-temps  privés;  ils  demeurent  un  instant  étran- 
gers à  tout  le  reste ,  absorbés  par  ce  premier  étonnement  et  cette 
première  sève  d'une  sensation  nouvelle.  Il  faut  qu'ils  en  aient  épuisé 
les  plus  vives  saveurs ,  pour  redevenir  sensibles  aux  autres  douleurs 
et  aux  autres  plaisirs. 

Jean  avait  d'ailleurs  réussi  à  adoucir  les  rigueurs  du  voyage;  ren- 
dant les  services  d'un  matelot  à  bord  du  Moulin  jaune,  il  avait 
obtenu ,  comme  tel ,  un  hamac  dans  l'entrc-pont  et  une  ration  meil- 
leure; car,  désireux  de  conserver  la  santé  de  ses  marins.  Meunier 
faisait  porter  sur  les  engagés  les  plus  dures  privations.  Ceux-ci  vou- 
lurent s'en  plaindre,  mais  le  capitaine  leur  fit  observer  que  les  pas- 
sagers n'étaient  autre  chose  qu'une  cargaison,  et  qu'il  avait  tou- 
jours été  d'usage  de  sacrifier,  en  cas  de  besoin,  la  cargaison  à 
l'équipage. 

Cependant  les  vents  étaient  devenus  contraires;  les  vivres  dimi- 
uuaient  :  il  fallut  réduire  les  rations.  Soixante  engagés  avaient  déjà 
succombé.  L'air  de  la  cale  était  devenu  mortel,  et  ceux  qui  survi- 
vaient durent  la  quitter.  Étendus  sur  le  tillac,  la  plupart  semblaient 
môme  avoir  ccssj  de  sentir,  et,  sans  quelques  sourdes  plaintes,  on  les 
eût  déjà  pris  pour  des  cadavres.  Une  vingtaine  des  plus  forts  étaieiit 
seuls  restés  debout.  On  les  voyait  se  traîner  au  milieu  de  leurs  com- 
pagnons, épiant  leur  agoiiie  et  se  comptant  d'un  œil  affamé  et  hagard. 
Mais,  quoi(iu(ï  cha({uc  jour  diminuât  leur  nombre,  les  ressources 
diminuaient  plus  vite  encore.  Enfin  l'eau  manqua!  A  cette  nouvelle, 
ceux  qui  avaient  résisté  jusipfalors  se  couchèrent  à  leur  tour  et  atten- 
dirent la  mort  dans  un  sombre  désespoir. 

Une  nuit  s'écoula  ainsi,  puis  un  jour,  puis  une  seconde  nuitl 
Vaincus  enfin  par  la  souffrance,  Franeoise  et  Jean  s'étaient  retirés  à 
l'écart;  celui-ci  tenait  sur  ses  genoux  la  tèle  languissante  de  la 
jeune  femme  et  serrait  une  de  ses  mains  dans  la  sienne.  La  nuit 
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allait  finir;  les  passagers  étaient  immobiles  et  silencieux;  tous  avaient 
cédé  à  ce  court  sommeil  qu'apportent  d'ordinaire  aux  mourans  les 
premières  clartés  du  jour.  Le  capitaine  Meunier  seul  était  debout, 
parcourant  le  tillac  en  fredonnant.  On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses 
pas  mêlé  au  murmure  du  sillage  et  au  frissonnement  de  la  brise  dans 
les  voiles.  Une  lueur  rosée  commençait  à  illuminer  l'horizon,  et  une 
rafale  chargée  de  je  ne  sais  quelles  mielleuses  senteurs  venait  de 
s'élever. 

Affaiblis  par  la  souffrance,  nos  deux  amans  sentirent  leurs  fronts 
s'appesantir.  Françoise  se  rapprocha  de  la  poitrine  du  jeune  homme 
avec  un  soupir,  moitié  de  tendresse,  moitié  de  souffrance;  l'un  de  ses 
bras  alla  se  suspendre  à  son  épaule ,  et  ses  yeux  se  fermèrent. 

Tout  à  coup  la  voix  d'une  vigie  se  fit  entendre  : 

—  Écoute  !  dit  Jean  en  relevant  la  tête ,  éperdu. 

—  Terre  !  répéta  la  voix. 

—  Où  cela?  demanda  Meunier. 

—  Sous  le  vent. 

—  Et  à  quelle  distance? 

—  Quinze  nœuds. 

—  Sauvés  !  cria  Jean  en  serrant  Françoise  dans  ses  bras. 
Celle-ci  fit  un  effort  pour  se  lever;  mais,  tremblante  d'émotion, 

elle  ne  put  que  joindre  les  mains  et  tomber  à  genoux. 

Cependant  le  cri  du  matelot  avait  été  entendu;  tous  les  mourans 
s'étaient  redressés.  Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable  confusion. 
Les  plus  forts  se  précipitaient  vers  les  haubans,  les  plus  faibles  vers 
les  bastingages ,  cherchant  à  percer  la  brume  du  regard  ;  tous  deman- 
daient le  nom  de  la  terre  annoncée  :  c'était  Madère ,  dont  les  côtes 
calcinées  et  les  vallées  ombreuses  leur  apparurent  bientôt  au  soleil 
levant. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  navire  du  capitaine  Meunier  jetait 
l'ancre  devant  l'île  espagnole. 

EMILE  SOUVESTRE. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE   LITTERAIRE. 


Les  Almanachs  et  les  Ànmials.  —L'Horloge  de  maître  Humphrey,  par  Ch.  Dickens. 

—  La  Réputation  de  M.  Pau!  de  Kock.  —  Sir  Ed.  Bulwer  et  sa  comédie,  V Argent. 

—  PoKSiE  :  Lady  Flora  Haslings,  Mrs  Downing  et  le  Diable  amoureux,  John 
Bethune  et  Hégésippe  Moreau,  le  Cimetière.  —  Philosophie  :  M.  Cooke  Taylor, 
Histoire  naturelle  de  la  Sociéti';  La  Discipline  des  prisons,  par  le  chapelain  de 
Millbank.  —  Voyages  :  La  Hongrie  de  miss  Pardoè,  Du  Caire  à  Damas  par 
M.  Kinnear,  Séuille  et  ses  environs  par  M.  Frank  Hall  Standish.  —  ItOMA?4S 
NOUVEAUX  :  Mercedes  de  Castille  de  Fenimore  Cooper,  L'Heure  et  l'Homme  de 
miss  Martineau,  Pièces  et  Morceaux  du  capitaine  Basill  Hall,  Olla  podrida  du 
capitaine  Marryatt,  Les  Actes  et  Paroles  de  Samuel  Slick,  la  Douairière,  etc.  — 
Les  Célébrités  contemporaines ,  par  M.  Grant;  les  chapeaux  gris  de  Th.  Camp- 
bell ;  l'habit  bleu  du  duc  de  Wellinglon.  —  Deux  Revues  nouvelles.  —  Les  Pan- 
tomimes de  NoCl.  —  La  Société  de  Shakespeare. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  de  date  un  peu  reculée,  le  fleuve  littéraire  n'a 
pas  roulé,  moins  pressés,  moins  nombreux,  moins  bruyans  surtout,  ses  flots 
blancs  et  noirs.  Les  almanachs  sont  venus  avec  leur  cortège  ordinaire  de  pré- 
dictions sinistres  ou  joyeuses,  leurs  curiosités  statistiques  et  météorologiques, 
leurs  incroyables  anecdotes.  Le  couronnement  de  la  reine,  la  naissance  de  la 
princesse  royale,  les  affaires  d'Orient  leur  ont  fourni  d'amples  matériaux.  A 
côté  d'eux  se  précipitait  le  splendide  escadron  des  Jnnuals,  Picturesques 
books,  Forget  me  nots,  Offe rings  de  toute  sorte,  lady  Blessington  en  tête. 
On  a  remarqué  cette  année  une  sensible  décroissance  dans  le  nombre,  la 
richesse  et  le  succès  de  ces  magnifiques  inutilités.  \S illustration  ne  passe  pas 
démode,  il  s'en  faut;  mais,  au  lieu  d'encadrer  les  oiaises  nouvellettes ,  les 
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sentimentales  rapsodies  du  Scrap  book  ou  du  Keepsake,  elle  remonte  aux 
éternelles  productions  du  génie,  elle  se  fait  savante  et  ajoute  par  des  éiucida- 
tions  archéologiques  à  l'utilité  des  livres  de  géographie  ou  d'histoire  :  nous 
avons  aujourd'hui,  en  cours  de  publication,  deux  Shakespeare  illustrés  {Pic- 
torlal  and  Illustrafed  Shakspere),  une  histoire  pittoresque  d'Angleterre, 
une  Grèce,  une  Palestine  pittoresques ,  et,  non  contens  de  ce  luxe  national, 
nous  vous  empruntons  volontiers  tO)ït  ce  que  vous  possédez  en  ce  genre,  votre 
La  Fontaine,  votre  Diable  Boiteux,  votre  Histoire  de  Napoléon.  Il  y  a  mieux; 
nous  nous  laissons  volontiers  envahir  par  vos  dessinateurs,  dont  les  nôtres 
n'égalent  encore  ni  la  fécondité,  ni  l'esprit  de  détails.  Swift,  de  Foë,  Sterne, 
ont  chez  nous  pour  interprètes  deux  artistes  français,  MM.  Grandville  et 
Jacques.  Le  temps  est  bien  loin,  comme  vous  voyez,  où  les  Ermites  de 
M.  Jouy  et  les  Messéniennes  de  M.  Casimir  Delavigne  s'enjolivaient  des 
esquisses  de  Thompson,  et  où  vous  n'aviez  en  fait  de  graveurs  que  nos  com- 
patriotes Andrew  et  Best. 

Les  Ânnuals  pour  1841,  sous  le  rapport  littéraire,  sont,  selon  l'usage,  au- 
dessous  de  toute  analyse;  quelques-uns  ont  une  certaine  valeur  artistique.  Les 
Légendes  de  f'enise,  de  J.-Pi.  Herbert,  renferment,  par  exemple,  une  gravure 
digne  d'être  mentionnée.  Elle  représente  Gentile  Belline  racontant  les  ex- 
ploits du  doge  Enrico  Dandolu.  ILîîinuaire  pittoresque  est  consacré  à  la 
Belgique.  Vous  y  remarquerez  la  maison  de  ville  de  Gand,  celle  deLouvain, 
et  la  tour  de  la  Halle  à  Bruges  :  toutes  compositions  que  je  regarde  comme 
de  premier  mérite. 

Laissons  là  du  reste  ces  bagatelles  dorées,  moirées,  parfumées,  meubles  de 
boudoir  et  non  de  bibliothèque.  Parmi  les  nouveautés  dont  mon  cabinet  est 
encombré,  il  en  est  deux  qui  ont  obtenu  un  incontestable  succès  de  popula- 
rité. De  pareils  succès,  légitimes  ou  non,  sont  autant  de  lettres  de  change 
tirées  sur  l'attention  de  la  critique.  Acquittons-les  sans  plus  de  retard. 

Master  Humphrey's  Clock,  le  dernier  roman  de  Dickens,  n'a  paru  qu'en 
partie;  mais  n'importe.  On  s'en  occupe  déjà  bien  autrement  que  d'une  foule 
d'œuvres  complètes,  et,  sans  excuser  cette  précipitation,  il  faut  bien  l'imiter, 
sous  peine  d'être  débordé.  .Te  le  ferai  d'ailleurs  avec  d'autant  moins  de  scru- 
pule, que  V Horloge  de  maître  Humphrey  est  une  œuvre  intraduisible  pour 
vous.  Aucune  industrie  ne  pourra  dès-lors  se  plaindre  de  mes  révélations 
anticipées. 

Vous  ne  me  surprenez  guère  en  me  disant  que  Dickens  ne  réussit  pas  chez 
vous;  que  le  goût  français  ne  s'accommode  pasde  Pickwick,  même  mutilé;  que 
la  traduction  de  Nlcholas  Nickleb;/,  courageusement  menée  à  fin  par  un  riche 
libraire,  n'a  pu  triompher  de  ce  même  public  à  qui  on  a  fait  subir  le  capitaine 
Marryatt.  Dickens  est  trop  anglais,  trop  individuel,  trop  divers,  pour  vos 
lecteurs. 

.le  ne  m'abuse  point  sur  son  mérite,  et  ses  cent  mille  acheteurs  m'imposent 
assez  peu.  Aussi  je  vous  dirai  tout  net  ma  façon  de  penser.  Par  la  nature  de 
son  talent,  par  sa  corrélative  importance  comme  écrivain,  ainsi  que  par  le 
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choix  de  ses  sujets  et  l'immense  débit  de  ses  ouvrages,  Dickens  doit  être  con- 
sidéré comme  le  Paul  de  Rock  des  Trois-Royaumes. 

Je  crois  d'abord  qu'une  très  directe  libation  rattache  l'auteur  d'Oliver 
Twist,  de  I\icholas  Nickleby,  et  de  Master  Humphretfs  Clock,  à  celui 
A' André  le  Savoyard,  de  M.  Dupont  et  de  Zizine.  Vous  allez  sans  doute  rire 
de  ce  parallèle  et  admirer  la  mémoire  fidèle  qui  garde  les  noms  de  Zizine,  de 
M.  Dupont  et  à' André  le  Savoyard;  mais,  je  vous  en  préviens,  vous  en  serez 
pour  vos  frais  de  gaîté.  Je  suis  Anglais,  partant  fort  sérieux,  et  je  ne  me  décon- 
certe pas  pour  quelques  railleries.  Etayé  dans  l'estime  que  je  porte  aux  romans 
de  M.  de  Rock  par  les  imposans  suffrages  de  nos  revues  trimestrielles,  vous 
n'arriverez  jamais  à  me  le  faire  envisager  comme  un  romancier  tout-à-fait 
vulgaire. 

Pourquoi  Paul  de  Rock  est-il  si  goûté  chez  nous  ?  C'est  là  ce  qu'il  faudrait 
d'abord  se  demander,  et  je  vais  répondre  à  cette  question.  Avant  toute  chose, 
notre  bon  sens  britannique  prétend  trouver  une  substance  dans  ses  plus  futiles 
délassemens.  Tout  honnête  écrivain  qui  réunit  un  certain  nombre  de  docu- 
mens  exacts,  de  nature  à  donner  une  idée  nette  et  précise  de  ce  qu'il  veut 
peindre,  a  le  droit  de  solliciter  notre  attention.  Si  l'on  veut  nous  bercer  de 
belles  phrases  et  nous  éblouir  par  des  effets  de  style  plus  ou  moins  nouveaux, 
nous  sommes  bien  vite  inquiets  et  en  révolte.  A  peine  d'ailleurs  laisserions-nous 
ce  droit  à  nos  poètes  indigènes.  Mais  que  nous  importent  les  raffinées  faeons 
de  dire  d'un  romancier  étranger?  Le  style  dont  il  se  sert  n'est  qu'une  enveloppe 
déjà  très  compromise,  lorsque  son  œuvre  nous  arrive  par  la  traduction,  si  excel- 
lente qu'elle  puisse  être  :  cette  enveloppe ,  nous  achevons  de  la  déchirer  j)our 
savoir  ce  qu'elle  renferme.  Si  c'est  un  conte  bleu  sans  consistance,  sans  pro- 
babilité, sans  enseignement,  un  rêve  de  peintre  ou  de  musicien,  malheur  à 
lui;  la  couleur  et  l'harmonie  ont  disparu.  Y  trouvons-nous  au  contraire  une 
combinaison  dramatique  relevée  par  de  francs  emprunts  à  la  vie  réelle?  nous 
initie-t-on  à  des  détails  de  nrœurs  inconnues?  sommes-nous  amenés  par  la 
vérité  générale  de  quelques  personnages  à  compter  sur  l'exactitude  relative 
des  autres  effigies  nouvelles  pour  nos  yeux?  nous  n'en  demandons  pas  davan- 
tage, et,  j'en  suis  certain,  bien  des  lecteurs  chez  vous  ne  sont  pas  plus  exigeans 
que  nous  ne  le  sommes;  ceci  nous  justifie  amplement. 

Or,  ces  principes  posés,  ou  plutôt  ce  fait  reconnu,  necomprendrez-vous  pas 
la  vogue  du  romancier  qui,  le  premier,  nous  a  fait  connaître  en  détail,  sans 
fatigue  d'intelligence  et  sans  révolter,  comme  ]M.  de  lialzac,  noîre  sens 
moral,  la  vie  parisienne?  Je  sais  assez  de  votre  littérature  pour  comprendre  ce 
qui  blesse  en  M.  de  Ivock  vos  oreilles  délicates.  Vous  voudriez,  n'est-il  pas  vrai, 
une  gaîté  plus  fine,  des  détours  plus  ingénieux,  et  qu'il  n'allât  point  aussi  di- 
recten)eut  au  rire  par  la  caricature,  à  l'émotion  par  le  mélodrame?  J'arlmeKrai 
tant  qu'il  vous  plaira  ces  susceptibilités  de  la  critique  élevée;  mais  à  votre  tour 
soyez  de  bonne  foi,  et  convenez  que  nous  ne  pouvons  point  les  partager  au 
luênie  degré;  convenez  même  (car  j'irai  plus  loin),  convenez  que  vos  œuvres 
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de  prédilection,  celles  qui  flattent  par  les  plus  délicates  saveurs  votre  palais 
blasé,  ne  sont  point  faites  pour  l'appréciation  étrangère;  convenez  que  la  tra- 
duction est  une  épreuve  rude,  à  laquelle  n'échappent  que  les  tissus  consistans, 
les  trames  fortes;  les  mousselines  imperceptiblement  nuancées,  les  gazes 
ténues,  restent  en  lambeaux  sur  le  métier. 

Ce  plaidoyer  n'est  pas  aussi  éloigné  qu'il  le  paraît  du  sujet  que  je  traitais. 
Dickens,  vous  ai-je  dit ,  est  le  fils  littéraire  de  Paul  de  Kock.  Toutefois,  né  en 
Angleterre,  il  n'a  nullement  dépouillé  les  instincts  d'indépendance  qui  font 
de  nos  écrivains  autant  d'individualités  très  distinctes.  Comme  son  modèle,  il 
s'adresse  à  la  foule;  comme  son  modèle,  il  ne  s'embarrasse  pas  de  vaines  pré- 
parations, et  marche  au  hasard  dans  son  récit  sans  scrupules,  n'ayant  qu'un 
but,  ne  s'inquiétant  que  d'une  chose:  c'est  que  le  lecteur  rie  ou  pleure;  alter- 
nant volontiers  le  pathétique  et  le  grotesque ,  et  prenant  l'un  ou  l'autre  dans 
l'observation  minutieuse  des  scènes  qui  passent  sous  ses  yeux.  Voilà  les  analo- 
gies; maintenant,  il  y  a  dans  Dickens  des  qualités  à  part.  Si ,  comme  Paul  de 
Kock,  ses  ouvrages  révèlent  plutôt  une  faculté  de  photographie  que  l'instinct 
élevé  d'un  peintre,  c'est  du  moins  un  daguerréotype  plus  complet,  plus  sen- 
sible, préparé  à  plus  de  reproductions  diverses.  Les  scènes  de  la  nature  lui 
sont  plus  familières:  il  n'est  pas  aussi  cockneij  que  Paul  de  Rock  est  badaud. 
Il  réfléchit  aussi,  avec  une  fidélité  bien  plus  intelligente,  les  intérieurs  vul- 
gaires où  il  va  chercher  ses  types  favoris.  Il  faut  connaître  Londres,  pour  lire, 
avec  toute  l'admiration  qu'elles  méritent,  certaines  pages  à' Oliver  Tivist  et 
de  Nicholas  Nickleby;  ce  sont  des  peintures  achevées;  et  que  vous  ont-elles 
montré,  cependant?  quelque  cour  fétide,  encombrée  de  débris  noircis;  des 
murs  fendilles,  humides,  gras,  exhalant  une  odeur  nauséabonde;  au  centre, 
un  pauvre  arbre  étiolé,  maigre,  mourant,  poussant  de  tous  côtés  de  lamenta- 
bles rameaux  sans  feuillage,  où  les  servantes  du  logis  ont  accroché  leurs  équi- 
voques haillons;  tout  en  haut  de  cette  espèce  de  puits,  un  coin  de  ciel 
brumeux  et  pleurard.  En  terminant  cette  description ,  dont  je  ne  vous  donne 
que  les  traits  principaux,  on  se  sent  glacé,  on  a  froid,  on  tousse:  gare  le 
rhumatisme  et  ses  souffrances  aiguës! 

Une  autre  fois ,  ce  sera  une  étude  de  procureur  comme  celle  de  Brass ,  dans 
Master  Humphrey's  Clock  ;  les  fenêtres  sont  si  près  du  trottoir,  que  les  pas- 
sans  en  nettoient  involontairement,  avec  leurs  coudes ,  les  vitres  ternies;  les 
rideaux  verdâtres,  déteints  au  soleil,  tombent  en  plis  lâches,  contrefaits,  et  lais- 
sent passer  la  lumière  à  travers  leur  tissu  éraillé  par  les  années.  Viennent  ensuite 
la  table  au  bois  noueux,  les  dossiers  marbrés  de  poussière,  pochetés,  meurtris, 
recroquevillés;  une  vieille  chaise  à  bras,  perfidement  embusquée  au  coin  de 
l'âtre,  et  qui  semble  attendre  les  cliens  pour  les  étreindre  et  les  pressurer  ;  une 
boîte  à  perruque,  achetée  de  hasard,  servant  d'asile  aux  archives  de  cette  sombre 
tanière;  les  bouquins  de  carrés  devenus  ovales,  l'encre  dans  un  vieux  bol, 
la  poudre  dans  une  boîte  crevassée,  le  balai  chauve,  le  tapis  déchiré  en  mille 
endroits,  mais  encore  accroché  à  quelques  clous  avec  l'énergie  du  désespoir  ; 
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le  lamLrissage  jauni ,  le  plafond  enfumé,  la  poussière  et  les  toiles  d'araignées; 
une  vague  odeur  de  pommes  pourries  planant  dans  l'atmosphère  épaisse  qui 
enveloppe  tout  cela. 

Dans  ces  sortes  de  peintures,  où  votre  romancier  n'est  ni  très  complet  ni 
très  original,  la  palme  reste  certainement  à  Dickens  :  on  pourrait  plus  heu- 
reusement lui  comparer  M.  de  Balzac,  si  M.  de  Balzac  n'avait  outré  jusqu'au 
ridicule  l'abus  de  semblables  inventaires. 

Sous  un  autre  rapport  encore,  Dickens  l'emporte,  à  mon  sens.  11  a  plus  de 
simplicité ,  plus  de  naturel  dans  les  parties  mélancoliques  de  ses  récits.  A  vrai 
dire ,  cette  qualité  lui  nuit  au  moins  autant  qu'elle  lui  sert,  car  elle  l'empêche 
démêler  convenablement,  sans  un  trop  grand  soubresaut  de  couleurs,  ses 
chapitres  gais  à  ses  chapitres  tragiques.  Mais  ceci  est  une  remarque  à  l'usage 
des  littérateurs,  non  du  public.  Pour  lui ,  peu  importe  la  transition  brusque  et 
heurtée,  le  rire  grimaçant  près  des  larmes  solennelles  ;  la  grimace  est  drôle, 
les  pleurs  sont  vraies  et  contagieuses.  .///'  Is  ivell! 

Je  ne  citerai  à  l'appui  de  cette  dernière  opinion  que  les  chapitres  xxiv  et 
XXV  de  Master  Humphreifs  Clock;  vous  y  verrez  la  mort  d'un  pauvre  écolier 
de  village,  enlevé  par  une  lente  consomption  aux  jeux  de  son  âge  et  à  la  ten- 
dresse fraternelle  de  son  maître.  Sterne  lui-même  n'eût  pas  désavoué  ce  triste 
et  gracieux  tableau. 

Après  tant  de  réflexions,  il  serait  bien  temps  de  vous  raconter  le  livre  qui 
les  a  inspirées:  mais  ici  un  grand  embarras.  Ce  livre  n'est  pas  un  livre;  le 
récit,  la  fable  n'y  est  comptée  pour  rien.  Le  premier  chapitre  est  la  descrip- 
tion d'une  chambre  et  d'une  horloge.  Peu  à  peu ,  cette  chambre  se  peuple  de 
trois  ou  quatre  physionomies  pas.sablement  indécises;  ce  sont  les  hôtes  habi- 
tuels de  Master  Huraphrey,  bourgeois  de  Londres.  Ils  viennent  chaque  soir  à 
dix  heures,  attirés  par  le  besoin  de  se  raconter  toutes  sortes  d'histoires.  A  deux 
heures  de  la  nuit,  ils  s'éloignent.  Suit  une  des  histoires  ainsi  racontées;  c'est 
un  conte  fantastique  dont  les  deux  principaux  acteurs  sont  les  géans  Gog  et 
Magog  :  deux  grossières  statues  de  quatorze  pieds  de  haut  qui ,  depuis  le  grand 
incendie,  ont  remplacé  dans  Guild-Hall  des  images  plus  anciennes  encore  et 
plus  lourdement  sculptées.  Après  une  conversation  amicale,  IMagog  propose  à 
Gog  de  lui  raconter  les  chroniques  du  temps  passé;  Gog  accepte,  et  Magog  ra- 
conte; troisième  histoire  enchevêtrée  dans  les  deux  premières.  Mais  déjà  ce  plan 
fatigue  notre  romancier;  il  le  laisse  là,  et  se  fait  adresser  une  foule  de  lettres, 
à  la  façon  du  Spectator;  la  correspondance  l'ennuie  à  son  tour  :  elle  cesse 
donc,  et  il  nous  présente  un  personnage  de  ses  premiers  livres,  M.  Pickwick, 
gentleman  aimable  et  prévenant  :  iigure  qui  rappelle,  mais  de  loin ,  sir  Roger 
de  Caverly.  M.  Pickwick  vient  là,  comme  les  autres  et  sans  plus  de  raison, 
raconter  une  chronique  du  temps  de  Jacques  I'  ' .  Pourquoi  n'est-ce  pas  Magog 
qui  prend  cette  peine?  et  à  quoi  bon  lAL  Pickwick.'  N'importe,  l'histoire  a  son 
mérite.  Quand  elle  s'achève,  les  auditeurs  dissertent  longuement,  à  leur  aise, 
sans  égards  pour  le  lecteur.  Enfin  ,  on  a  l'air  de  songer  à  lui  ;  endormi  jusque- 
là  ,  M.  Dickens  se  réveille  tout  à  coup  et  se  jette  dans  un  vrai  récit  ;  ce  qu'il 
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prétend  ,  il  n'en  sait  ma  foi  rien  :  sa  plume  va  de  ra.de  là ,  esquissant  ici  une 
figure  de  vieillard ,  là  une  jolie  tète  d'enfant ,  plus  loin  le  masque  affreux  d'une 
espèce  d'ogre  à  face  humaine:  un  Quasimodo,  moins  les  vertus. 

L'histoire,  d'ailleurs,  dégagée  de  ses  accessoires,  est  la  plus  simple  du 
monde.  Dans  un  vieux  magasin  de  curiosités,  qui  donne  son  nom  au  roman , 
vit  un  vieillard,  riche  naguère,  avec  sa  petite-fille  qu'il  idolâtre.  Toutes  les 
nuits,  cet  homme  s'échappe  furtivement  de  chez  lui,  laissant  son  enfant  sous 
la  sauve-garde  des  watchmen.Oix  va-t-il,  on  l'ignore.  On  ignore  aussi  ce  que 
deviennent  en  ses  mains  les  sommes  assez  considérables  qu'il  emprunte  de 
côté  et  d'autre.  Une  seule  circonstance  rassure  ses  créanciers,  c'est  que  de 
temps  en  temps  une  joyeuse  espérance  brille  dans  les  yeux  du  vieux  mar- 
chand. Il  parle  avec  mystère  de  bénéfices  toujours  sur  le  point  de  se  réaliser. 
Sa  petite-fille,  sa  ^'elIy,  sera  riche  alors,  et  il  pourra  lui  faire  oublier  par  toutes 
les  douceurs  de  l'opulence  les  jours  de  tristesse  qu'elle  supporte  avec  tant  de 
résignation. 

Avant  que  ce  rêve  se  réalise,  les  créanciers  cessent  d'y  avoir  foi.  L'un 
d'eux,  ce  monstrueux  personnage  dont  j'ai  parlé,  se  décide  à  faire  exproprier 
son  débiteur.  Il  va  plus  loin  :  la  gentillesse  de  IS'elly  l'a  séduit,  et  on  entrevoit 
je  ne  sais  quels  projets  de  brutale  violence  dans  l'affection  familière  qu'il  lui 
témoigne.  Pour  protecteur,  la  jeune  fille  n'a  que  son  frère,  et  son  frère,  dé- 
bauché perdu  de  dettes,  paraît  décidé  à  lui  faire  épouser  un  de  ses  compagnons 
d'orgie,  un  certain  Swiveller,  viveur  subalterne.  Entourée  de  tant  de  périls, 
que  deviendra  JXelly.^  Le  seul  ami  qu'elle  ait  au  monde  est  un  pauvre  petit 
garçon,  naguère  commis  ou  pour  mieux  dire  domestique  chez  le  vieux  mar- 
chand. Sans  le  savoir,  Christophe  est  amoureux  de  sa  jeune  maîtresse.  Il  a 
surpris  les  excursions  nocturnes  du  grand-père,  et  chaque  soir  il  vient  faire 
sentinelle  sous  les  fenêtres  de  la  maison.  Lorsque  cette  maison  est  envahie  par 
le  créancier  Quilp  et  par  ses  agens,  lorsque  le  vieillard,  frappé  d'une  sorte 
d'idiotisme,  n'est  plus  en  état  de  protéger  sa  petite-fille,  Christophe  accourt  et 
avertissant  îselly  des  dangers  qu'elle  court,  lui  offre  pour  asile  l'humble 
maison  de  sa  mère.  Ce  généreux  enfant  est  trop  pauvre  pour  que  ses  offres 
soient  acceptées  ;  mais  la  nécessité  d'une  prompte  fuite  frappe  l'esprit  de  jSelly. 
Elle  partira  donc,  sans  rien  dire  à  personne,  entraînant  avec  elle  son  vieux 
grand-père  qui  la  suit  machinalement,  docile  à  l'autorité  d'une  raison  pré- 
coce, lui  dont  la  raison  a  disparu. 

Le  voyage  de  ces  deux  êtres  abandonnés,  misérables,  livrés  par  leur  fai- 
blesse à  tous  les  dangers,  livrés  par  le  mystère  dont  ils  s'entourent  à  tous 
les  soupçons,  les  soumet  à  une  multitude  d'épreuves.  Reçus  dans  une  ferme 
hospitalière,  associés  à  des  bateleurs  ambulans,  tantôt  recueillis  dans  un  vil- 
lage silencieux  et  retiré,  tantôt  mêlés  aux  scènes  tunuiltueuses  d'une  ville  de 
province  envahie,  à  Toccasion  des  courses,  par  l'aristocratie  et  la  canaille  du 
comté,  ils  passent,  comme  Gil  Blas,  à  travers  tous  les  rangs,  éprouvent  tous 
les  milieux ,  assistent  à  tous  les  inddens  de  l'existence;  et  il  y  a  quelque  chose 
de  singulièrement  pathétique,  de  singulièrement  heureux  dans  cette  corn bi- 
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naison  de  deux  êtres  sans  défense,  appuyés  l'un  sur  l'autre  :  le  vieillard  idiot, 
insuffisante  égide  de  son  enfant;  la  jeune  fille  protectrice  courageuse,  mais 
impuissante,  de  son  aïeul. 

Lorsqu'il  semble  que  rien  ne  peut  ajouter  au\  embarras  d'une  telle  situa- 
tion, elle  se  complique  de  plusieurs  incidens.  Nos  fugitifs  se  sentent  poursui- 
vis. Quelqu'un  est  sur  leurs  traces;  ils  s'échappent;  un  orage  les  force  à  se 
retirer  dans  une  sorte  de  cabaret.  Des  joueurs  y  sont  installés;  à  leur  aspect, 
le  vieillard,  qui  jusque-là  s'est  traîné,  masse  inerte,  sur  les  pas  de  Nelly,  le 
vieillard  sort  de  son  engourdissement  apathique.  La  chimère  de  cet  homme, 
sa  folie  espérance,  l'abîme  où  par  lambeaux  a  été  englouti  son  avoir,  c'est  le 
jeu;  c'est  pour  aller  dans  quelque  ignoble  enfer  (1)  que  naguères  il  quittait  le 
blanc  chevet  de  sa  fille  endormie.  Aujourd'hui  qu'il  retrouve  sur  son  chemin 
un  tapis  vert,  des  hommes  ténébreux,  des  cartes  grasses  dans  des  mains 
crochues,  la  tentation  est  trop  forte  pour  son  esprit  débile.  Kelly  a  eu  le  mal- 
heur de  lui  avouer  qu'elle  conserve,  soigneusement  cachée,  une  pièce  d'or, 
leur  dernière  ressource.  Il  l'oblige,  moitié  par  ses  prières,  moitié  par  ses  me- 
naces, à  l'échanger  et  à  lui  en  livrer  la  plus  grande  partie.  Ce  modique  enjeu 
devient  la  proie  des  escrocs  contre  lesquels  il  joue.  Nelly  cependant,  décou- 
ragée, mécontente  d'elle-même,  s'est  retirée  dans  la  chambre  qu'on  lui  a  des- 
tinée. Au  milieu  de  la  nuit,  un  faible  bruit  la  réveille,  sa  porte  cède  sous  un 
effort  violent  mais  comprimé;  un  homme  dont  elle  ne  distingue  point  les 
traits  se  glisse  à  quatre  pattes  jusqu'à  son  lit.  Il  fouille  ses  vêtemens  épars, 
sans  qu'elle  ose  articuler  un  mot,  et  sort  comme  il  est  entré,  sur  ses  genoux. 
Remise  de  son  premier  effroi ,  Nelly  le  suit  dans  le  corridor  jusqu'à  un  endroit 
éclairé,  et  là,  au  rrioment  où  elle  va  signaler  le  voleur...,  elle  reconnaît  son 
grand-père. 

Après  une  scène  de  cette  importance,  un  romancier  français  se  croirait 
obligé  de  courir,  perfas  et  ne/as,  à  une  nouvelle  gradation  d'intérêt.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  de  Dickens,  qui  reprend  paisiblement  sa  route,  laisse  Nelly  mon- 
trant au  public  des  figures  de  cire,  et  revient  à  Londres  dans  la  maison  du 
procureur  Brass. 

Swiveller  y  est  entré  en  qualité  de  second  clerc;  le  premier  clerc  est  la  jjropre 
sœur  du  praticien;  ce  sont  là  deux  figures  excellentes,  copiées  sur  nature  avec 
une  vérité  inappréciable,  mais  à  l'aide  de  tant  de  détails,  qu'il  est  impossible 
de  les  résumer  en  peu  de  mots.  J'en  dirai  autant  d'un  gentleman  mystérieux 
introduit  chez  Brass  en  qualité  de  locataire,  et  qui  semble  destiné  à  dé- 
brouiller plus  tard,  dès  que  M.  Dickens  le  voudra,  la  périlleuse  situation  de 
Neliy. 

La  comédie  que  sir  Edouard  Buhver  a  fait  représenter  au  théâtre  royal  de 
Haymarket  est  la  seconde  nouveauté  sur  laquelle  je  dois  arrêter  vos  regards. 
V auteur  de  fa  Dame  de  Ijjo?i^  de  Jltc//c/ieu,  de  /î/e«:-/,   mérite  toujours 

(1)  Hell,  maison  de  jeu. 
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examen,  même  lorsqu'il  se  trompe  (ce  qui  lui  arrive  assez  souvent),  parce 
qu'en  général  le  public  anglais  partage  ses  erreurs  et  s'y  associe. 

VJrgeiit,  tel  est  le  titre  expressif  de  la  pièce  nouvelle;  et  certes,  sous  ce 
titre,  rien  n'empêchait  de  dérouler  le  tableau  le  plus  vaste  qu'on  ait  jamais 
mis  à  la  scène.  L'argent,  mobile  universel;  l'argent,  dieu  secret  des  socié- 
tés modernes;  l'argent  par  qui  et  pour  qui  tout  semble  aujourd'hui  respi- 
rer; l'argent,  cuirasse  impénétrable  du  vice,  blason  de  l'insolence  parvenue, 
dernière  force  des  gouvernemens ,  dernière  ambition  des  peuples  :  il  eût  été 
beau  d'en  montrer  par  une  synthèse  hardie  la  puissance  et  le  néant;  il  eût  été 
courageux  à  la  fois  et  hautement  philosophique  d'éclairer  à  l'intérieur  ce 
colosse  sonore,  et  de  saper  par  l'analyse  sa  base  en  apparence  inébranlable. 

Mais  ceci  n'était  pas  le  fait  de  M.  Bulwer.  Si  entreprenant  qu'il  soit,  il  n'a 
point  de  telles  visées;  et  peut-être  a-t-il  raison ,  car  le  succès  d'une  œuvre  trop 
vaste  serait  au  moins  douteux,  de  notre  temps,  au  théâtre. 

De  la  thèse  que  nous  venons  d'indiquer,  à  peine  le  fashionable  écrivain 
a-t-il  effleuré  une  des  subdivisions.  Son  but  a  été  simplement  de  montrer  le 
rôle  de  l'argent  dans  l'existence  d'un  homme  tour  à  tour  méconnu  ou  flatté, 
rapetissé  ou  grandi ,  aimé  ou  odieux ,  selon  qu'il  est  tour  à  tour  riche  ou 
pauvre. 

Au  début  de  sa  comédie,  nous  voyons  autour  d'un  testament  une  nuée 
d'avides  cohéritiers;  parmi  eux  un  jeune  homme  pauvre,  exploité  sans  re- 
mords, dédaigné  de  tous,  et  à  qui  le  plus  minime  secours  est  impitoyablement 
refusé.  L'ouverture  du  testament  change  la  face  des  choses;  c'est  justement  ce 
cousin  déshérité  jadis  que  le  défunt  a  choisi  pour  lui  transmettre  ses  immenses 
richesses.  A  l'instant  même  on  se  prosterne  autour  de  lui  :  chacun  défère  à 
ses  moindres  désirs.  Les  offres  de  service  pleuvent  de  toutes  parts.  ISaguère 
son  principal  protecteur,  sir  John  Vesey,  lui  refusait  dix  guinées  :  maintenant 
il  n'est  bassesse  qu'il  n'emploie  pour  lui  faire  agréer  la  main  de  sa  fille. 

Une  seule  personne  ne  se  mêle  pas  à  ce  triomphe;  c'est  une  pauvre  cousine 
qu'aimait  Évelyn  (le  nouvel  héritier)  et  qui,  l'aimant  aussi,  a  refusé  de 
l'épouser  afin  de  ne  pas  le  condamner  à  une  vie  misérable.  Évelyn,  aigri  par 
ce  refus  dont  il  n'a  pas  deviné  la  raison  secrète,  se  méprend  encore  au  silence 
de  Clara ,  qu'une  excessive  délicatesse  empêche  de  faire  la  moindre  allusion 
auxsentimens  de  son  cousin  tout  à  coup  devenu  riche.  Bien  convaincu  de 
son  indifférence,  Évelyn  s'en  venge  noblement  en  faisant  insérer  après  coup 
dans  le  testament  un  prétendu  codicille  qui  dote  Clara  de  20,000  liv.  sterl. 
Puis  il  se  jette  dans  le  tourbillon  de  la  vie  élégante,  tour  à  tour  dandy,  archi- 
tecte, sportsman,  joueur,  candidat  politique,  et  sans  cesse  entouré  de  tailleurs, 
de  joailliers,  de  maçons,  de  jockeys,  de  maquignons,  de  meneurs  électoraux. 
On  dit  que  sir  E.  Bulwer  a  beaucoup  puisé  dans  ses  souvenirs  personnels  en 
écrivant  les  scènes  où  Évelyn  nous  apparaît  entouré  de  ses  attributs  léonins. 

Au  milieu  de  ces  diverses  préoccupations,  le  nouvel  enrichi  se  défend  mal 
contre  les  insinuantes  menées  de  sir  John  Yesey,  qui  veut  lui  faire  épouser 
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Georgina.  Évelyn  esl  bien  loin  d'aimer  cette  coquette  jeune  fille,  mais  il  est 
persuadé  qu'elle  a  pour  lui  un  sentiment  assez  vrai.  Au  temps  oi^i  il  était  en- 
core un  pauvre  hère,  il  avait  sollicité,  sans  les  obtenir,  des  secours  pour  sa 
nourrice  malade.  Le  jour  même,  une  somme  assez  forte  était  parvenue  à  cette 
femme,  sous  une  enveloppe  anonyme.  De  faux  indices  persuadent  à  Evelyn 
que  Georgina  n'est  pas  étrangère  à  cet  envoi ,  et  sir  John  s'applique  à  le  lui 
laisser  croire.  11  ne  faudra  pas  au  lecteur  une  bien  grande  pénétration  pour 
deviner  la  bienfaitrice  inconnue.  C'est  Clara  qui,  émue  par  le  récit  d'Évelyn, 
a  consacré  toutes  ses  économies  de  jeune  fille  à  soulager  l'infortunée  pour 
laquelle  il  témoignait  une  si  vive  sympathie. 

Au  moment  d'épouser  miss  Vesey,  Évelyn  est  averti  par  un  ami  des  coquet- 
teries de  sa  future,  et  des  vues  intéressées  de  sir  John.  Une  entrevue  avec  Clara 
lui  a  d'ailleurs  donné  à  penser.  Il  se  détermine  donc  à  tenter,  avant  le  ma- 
riage, une  épreuve  définitive.  Ses  pertes  au  jeu  ont  déjà  été  fort  exagérées  ; 
on  lui  croit  des  capitaux  énormes  dans  une  maison  de  banque  dont  le  crédit 
est  ébranlé.  Il  contriI)ue  autant  que  possible  à  confirmer  le  public  dans  cette 
double  opinion.  On  le  voit,  au  club  de  Crockford  ,  risquer  des  sommes  folles 
contre  un  des  joueurs  les  plus  redoutés.  On  apprend  que  la  maison  Flash, 
Brisk  et  compagnie,  est  en  pleine  décontiture.  Evelyn  affecte  de  faire  tête  à 
l'orage,  mais  il  emprunte  de  tous  côtés,  à  ses  amis,  à  ses  fournisseurs,  à  son 
beau-père  lui-même.  Dès-lors  nouveau  changement  de  scène  :  sir  John 
cherche  les  moindres  prétextes  de  planter  là  son  gendre  futur.  Georgina  ne 
prend  plus  aucun  soin  de  dissimuler  son  goût  pour  un  jeune  et  langoureux 
exquisUe.  Un  abandon  presque  général  succède  à  l'engouement  dont  Evelyn 
était  l'objet.  Un  ami  seulement  lui  reste  fidèle,  et  Clara,  qui  a  percé  le  mystère 
du  faux  codicille,  veut  lui  offrir  la  restitution  de  la  fortune  qu'elle  lui  doit. 
Par  malheur,  elle  agit  comme  la  première  fois  sans  se  faire  connaître,  et 
Alfred  attribue  encore  à  Georgina  ce  dévouement  mystérieux.  Pénétré  de 
reconnaissance,  il  l'épouserait  malgré  ses  griefs;  et  sir  .Tohn  ,  qui  a  découvert 
la  ruse  d'Évelyn,  ne  s'y  opposerait  certainement  pas,  lorsque  l'étourdie  a  le 
bon  esprit  de  se  compromettre  autant  que  possible  avec  l'objet  de  ses  préfé- 
rences. De  plus,  un  incident  quelconque  apprend  à  Évelyn  les  silencieux 
sacrifices  de  Clara.  11  n'hésite  plus  à  solliciter  de  nouveau  sa  main;  leur  ma- 
riage se  conclut  au  milieu  des  amis  d'Évelyn  ,  revenus  plus  nombreux,  plus 
empressés  que  jamais,  lorsqu'on  a  su  qu'il  était  encore  riche,  que  ses  pertes 
au  jeu  étaient  simulées,  que  la  faillite  de  ses  prétendus  bancjuiers  ne  lui  a  rien 
enlevé. 

La  morale  de  la  pièce  est  ainsi  résumée  à  la  fin  du  cinquième  acte  par  les 
principaux  personnages.  Évelyn  vient  de  dire  que  l'amour  et  la  siacérité 
projettent  quelques  doux  rayons  sur  les  ombres  attristées  de  la  vie.  —  A  la 
bonne  heure,  répond  un  de  ses  auditeurs;  mais  pour  qu'ils  suffisent  au  bon- 
heur, il  faut  y  joindre. . . 

Lady  FRA.NKLIN  {jeune femme  à  la  mode).  —  Une  bonne  santé. 
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Gbaves  {veuf  inconsolable).  —  Une  humeur  gaie. 
Clara.  —  Un  bon  cœur. 

^yioorn  [joueur  de jirofession). — Une  innocente  partie  de  whist. 
Georgina.  —  Des  sympathies. 

Blount  (  r ornant  de  Georgina  ).  —  De  la  prudence  en  quantité  suffi- 
sante. 
Stout  (  député  radical  ).  —  Des  lumières  toujours  en  progrès. 
Glossmore  (  dépidé  tory  ).  —  Des  principes  conservateurs. 
Sir  John.  —  La  connaissance  du  monde. 
ÉvELYN.  —  Et...  beaucoup  d'argent. 

Conclusion  toute  moderne  et  tout  anglaise  que  l'on  applaudit  chaque  soir 
avec  transport. 

Le  fonds  de  la  comédie  de  Bulwer  est  passablement  banal,  ainsi  que  vous 
en  pouvez  juger;  mais  elle  abonde  en  détails  assez  gais.  Le  caractère  de  sir 
John  Yesey,  quoique  évidemment  renouvelé  de  celui  que  Macklin  prête,  dans 
r  Homme  du  monde,  au  personnage  de  sir  Pertinax  Mac-Sycophant,  n'en  est 
pas  moins  un  excellent  portrait  contemporain.  Frederick  Blount,  Vexquisîte, 
avec  ses  coquetteries  indolentes,  son  gracieux  égoïsme,  ses  douces  façons  de 
dire,  son  grasseyement  miel.'.eux,  est  aussi  fort  amusant.  Ils  ont  l'un  et  l'autre 
une  locution  favorite  qui  les  caractérise  à  merveille.  Celle  de  l'homme  qui  en 
impose  au  monde  par  de  trompeurs  dehors  est  :  .///  humbug!  (Parade  par- 
tout !  )  Quant  au  rafllné ,  sa  personnalité  sans  cesse  en  éveil  se  traduit  par  la 
réflexion  suivante,  répétée  en  toute  occasion  :  ir/iot  harm  could  if  do  me? 
(  Quel  mal  cela  peut-il  me  faire  ?  )  A  côté  d'eux  on  distingue  encore  la  figure 
d'un  brave  homme ,  qui,  récemment  veuf,  professe  une  sombre  douleur, 
contrarié  en  cela  par  les  heureux  instincts  d'une  nature  ouverte  à  toutes  les 
impressions  gaies.  Une  jeune  dame  entreprend  de  lui  faire  oublier  sa  défunte  ; 
et,  peu  à  peu,  sans  se  douter  du  charme  auquel  il  cède,  notre  désolé  se 
trouve  dans  un  élégant  boudoir,  occupé  à  chanter  des  romances,  à  danser  les 
pas  favoris  de  sa  moitié  tant  regrettée ,  de  sa  «  sainte  »  comme  il  l'appelle. 

En  somme,  néanmoins,  ce  n'est  là  qu'une  comédie  vulgaire.  Il  n'est  pas 
un  des  collaborateurs  ou  des  émules  de  ÏM.  Scribe,  et  ils  sont  nombreux,  qui 
n'en  remontrât  à  notre  écrivain  sous  le  rapport  très  essentiel  de  l'agencement 
dramatique;  pas  un  qui  n'eût  évité  les  longueurs,  les  inutilités,  le  bavardage 
qui  ralentissent  ou  remplacent,  pour  mieux  dire,  l'action  "dans  le  nouvel  ou- 
vrage de  sir  Ed.  Bulwer.  Quant  à  la  valeur  littéraire  de  cette  comédie,  elle  est 
des  moins  réelles.  Quelques  traits  heureux,  très  clair-semés,  n'y  compensent 
qu'imparfaitement  beaucoup  de  jargon  et  de  pathos  sentimental.  Le  succès 
qu'elle  a  obtenu  e.stdonc,  comme  la  plupart  de  nos  succès  modernes,  pure- 
ment relatif.  Sir  Ed.  Bulwer  est  un  grand  honnne  à  côté  de  Sheridan  Knowles. 

Je  n'ai  point  encore  lu  un  roman  (\ight  aud  M()r)iing]  que  vient  de  publier 
l'auteur  de  A'./rr^p;;/.  On  :n'a  dit  que,  par  sa  tendance  mélodramatique,  ce 
nouvel  ouvrage  le  classe  dans  cette  division  d'écrivains  qui  composent  l'école 
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dite  de  Neivgate.  Voilà  bien  Eulwer,  homme  de  mode  avant  tout;  jadis,  du 
temps  de  Pelham,  chef  des  romanciers  fasliionables ,  à  la  tête  de  ce  que  la 
critique  radicale  appelait  alors  V  école  des  Laquais  {the  Lackeij  school);  et, 
d'essais  en  essais,  courant  sans  cesse  après  la  vogue ,  devenu  aujourd'hui  le 
rival  de  IM.  Harrisson  Ainsworth. 

Ce  dernier  est  un  homme  dont  je  ne  veux  pas  vous  entretenir  pour  l'instant, 
bien  que  la  Tour  de  Londres ,  qu'il  vient  de  publier  en  volumes  après  l'avoir 
fait  paraître  dans  la  Bentleij's  Miscellany,  me  fournît,  si  je  la  voulais  saisir, 
une  occasion  de  le  signaler  à  vos  traducteurs  et  à  vos  critiques.  En  très  peu 
d'années,  il  s'est  fait  une  réputation,  et  dirige  maintenant  le  recueil  estimé 
que  je  viens  de  nommer.  Ses  héros  favoris,  brigands  ou  conspirateurs,  tels  que 
Jack  Sheppard,  Jonathan  AVild,  Dick  ïurpin,  Guy  Fawkes,  etc.,  etc.,  lui  doi- 
vent une  popularité  immense,  et  les  théâtres  se  jettent  sur  ses  conceptions  avec 
autant  d'avidité  que  sur  celles  de  Dickens  lui-même.  Aussi  aurons-nous  à 
{'étudier  avec  détails.  ]Mais  ma  lettre  est  déjà  trop  longue  pour  l'entreprendre 
aujourd'hui. 

A  peine  pourrai-je  vous  signaler  en  courant  quelques  nouveautés:  en  poésie 
les  vers  de  Flora  Hastings,  cette  infortunée  jeune  femme  que  des  calomnies 
de  courtisans  tuèrent  l'an  dernier,  et  sur  le  cadavre  de  laquelle  la  pudeur  des 
dames  attachées  au  service  de  sa  majesté  exigea  de  si  étranges  recherches. 
Lady  Hastings  était  poète  autant  du  moins  qu'on  peut  l'ttre  dans  le  monde 
artificiel  où  elle  passait  sa  vie.  Ses  compositions  sont  maniérées,  mystiques, 
gâtées  par  mille  subtilités  de  style;  mais  le  souvenir  de  ses  malheurs  et  la 
célébrité  qu'elle  doit  à  d'affreuses  calomnies  leur  valent  un  grand  succès  de 
salons. 

On  parle  aussi  d'une  légende  poétique  où  une  autre  dame,  mistress  Downing, 
a  pris  au  sérieux  la  jolie  nouvelle  de  votre  Cazotte  intitulée  :  te  Diable  amou- 
reux. On  a  été  passablement  scandalisé  chez  nous  de  voir  cé^c'brer  la  conver- 
sion du  diable,  ramené  par  l'amour  à  de  meilleurs  sentiments,  et,  en  fin  de 
compte,  réconcilié  avec  le  Seigneur.  C'est  la  contre-partie  d'/iVon,  par  r>f.  de 
Vigny.  Je  ne  sais  en  vérité  ce  que  ces  traditions  bibliques  espèrent  d'une  épo- 
que aussi  tristement  positive  que  l'est  la  nôtre. 

Les  poèmes  de  John  Bethune  publiés  à  Edimbourg  sont  accompagnés  d'une 
des  plus  touchantes  biographies  que  j'aie  lues.  Bethune  était  \\n  pauvre  enfant 
du  peuple,  habitué  à  gagner  son  pain  d'abord  comme  pontonnier,  puis  comme 
tisserand.  Ce  ne  fut  jamais  qu'après  une  rude  journée  de  travail  qu'il  put  se 
livrer  à  son  inslinct  d'écrivain,  et  sa  vie,  tout  simplement  contée  par  un  frère 
qu'il  a  laissé  après  lui,  est  un  tissu  de  souffrances,  de  luttes,  de  misères  ca- 
pables d'épuiser  le  courage  le  plus  ardent,  d'éteindre  la  plus  vive  imagination. 
Votre  llégésippe  ]Moreau  a  mené  une  existence  de  sullan  paresseux,  au  prix 
de  celle  qu'a  supjjortée,  sans  jamais  se  plaindre,  le  malheureux  ouvrier-[)oète 
du  comté  de  Fife.  Et  ce  dernier,  tant  qu'il  a  vécu,  sur  deux  shellings  (ju'il 
gagnait  par  jour,  a  trouve  moyen  de  donner  du  pain  à  sa  mère,  des  remèdes 
à  sou  frère  malade,  des  secours  à  ses  compagnons  plus  malheureux  encore 
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que  lui.  Son  talent  poétique  est  d'ailleurs  incontestable,  bien  qu'il  ne  soit 
point  arrivé  à  maturité,  ce  qui  se  conçoit  de  reste,  puisque  Betlnine  est  mort 
à  vingt-neuf  ans,  usé  par  le  travail  et  la  faim.  Les  revues  ont  cité  de  lui  plu- 
sieurs morceaux  profondément  sentis,  et,  entre  autres,  une  élégie  très  belle 
inspirée  par  une  longue  promenade  dans  un  cimetière  : 

Ah  me  !  this  is  a  sad  and  silent  city,  etc. 

Les  ouvrages  philosophiques  sont  beaucoup  plus  rares  en  Angleterre  que 
les  poètes  méconnus;  aussi  dois-je  une  mention  aux  deux  volumes  que 
M.  AYilliams  CookeTaylor,  patroné  de  l'archevêque  de  Dublin,  a  récemment 
fait  paraître  chez  Longman  et  compagnie.  Ils  ont  pour  titre  :  Histoire  natu- 
relle de  la  société^  et  pour  but  de  remonter,  par  l'examen  des  différentes 
formes  sociales,  à  l'origine  et  aux  causes  efficientes  de  la  civilisation.  Cuvier 
lui-même  eût  reculé  devant  un  pareil  programme  qui  suppose  la  connaissance 
parfaite  de  toutes  les  civilisations  humaines  à  toutes  les  époques  de  leur  for- 
mation. Aussi  le  docteur  Taylor  a-t-il  notablement  rétréci  le  domaine  de  ses 
investigations,  se  bornant  à  soutenir  une  thèse  qui  ne  trouvera  guère  de  contra- 
dicteurs aujourd'hui:  savoir  que  l'état  sauvage  est  une  situation  anormale, 
où  les  plus  belles  facultés  de  l'iîomme  sont  annulées  et  perdues,  tandis  que 
la  civilisation  les  développe,  et  les  met  en  oeuvre  au  profit  des  races  qu'elle 
dompte  peu  à  peu.  La  démonstration  de  cette  vérité  triviale  a  fourni  à  l'esti- 
mable docteur  l'occasion  de  réunir  une  assez  grande  masse  de  documens 
ethnographiques.  Sous  ce  rapport,  mais  sous  ce  rapport  seulement,  son  livre 
a  quelque  intérêt  et  quelque  importance. 

L'économie  politique  doit  une  brochure  au  révérend  Daniel  Aibill,  gou- 
verneur et  chapelain  du  pénitentiaire  de  Millbank.  Je  ne  me  prononcerai 
point  sur  le  mérite  de  ce  pamphlet,  qui  n'est  pas  tombé  entre  mes  mains;  seu- 
lement, dans  les  comptes  rendus  que  j'en  ai  lus,  j'ai 'été  frappé  de  voir 
qu'après  la  part  d'éloges  accordés  au  mérite,  à  l'expérience,  à  la  loyauté  du 
docte  écrivain,  les  critiques,  peu  convaincus  sans  doute  des  avantages  de  l'em- 
prisonnement cellulaire,  qu'il  préconise  assez  naturellement,  vantaient  à 
l'unanimité  les  bienfaits  du  travail  en  plein  air.  Il  est  vrai  que  la  critique,  en 
cela  semblable  aux  avocats,  ne  vit  que  de  chicanes  et  de  contradictions.  Il 
serait  injuste  d'arguer  de  son  incrédulité  contre  le  pamphlet  du  révérend 
chapelain. 

En  fait  de  voyages,  rien  de  très  saillant  n'a  paru  depuis  ma  dernière  lettre. 
The  Citij  (}/ Magyar,  de  miss  Pardoe ,  est  un  résumé  assez  complet  de  tout  ce 
qu'on  avait  écrit  jusqu'à  présent  sur  la  Hongrie,  encadré  avec  soin  dans  le  récit 
d'une  excursion  récemment  accomplie,  et  dont  Pesth  {la  Cité  Magyare),  est  le 
but  principal.  Vous  verrez  que  ce  livre  aura  le  sort  de  ceux  que  mistress  Trol- 
loppe  a  écrits  au  retour  de  son  voyage  en  Allemagne.  Un  habile  arrangeur  en 
fera  des  feuilletons  pour  quelqu'un  de  vos  journaux  quotidiens.  Un  M.  Rin- 
near,  voyageur  de  commerce  ,  entraîné  à  faire  roule  du  Caire  à  Beyrouth  en 
passant  par  l'Arabie  Pétrée,  a  publié  ses  notes  sur  les  incidens  de  cette  course. 
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On  y  trouve  quelques  renseignemens  inédits  sur  le  gouvernement  de  Mélié- 
niet-Ali,  qu'il  proclame  très  supérieur  à  celui  des  autres  pachas,  des  détails 
sur  le  commerce  de  Damas,  et  un  plaidoyer  assez  bien  déduit  sur  la  nécessité 
de  laisser  la  Syrie  au  gouverneur  héréditaire  de  l'Egypte.  Tout  ce  qu'il  dit  de 
cette  province  est  conforme  à  l'opinion  que  nous  en  avions  déjà.  La  nature 
en  a  fait  un  pays  ingouvernable.  Les  rois  d'Israël  et  de  Babylone,  les  succes- 
seurs d'Alexandre,  les  Ptomains,  les  empereurs  de  Bysance,  les  Sarrasins,  les 
croisés  et  les  Turcs,  ont  successivement  échoué  en  essayant  de  le  civiliser.  Un 
historien  arabe  dit  quelque  part  que  ce  pays  a  été  spécialement  créé  pour  les 
voleurs,  et  l'on  s'étonne  à  bon  droit  de  voir  l'acharnement  qu'on  met  de  nos 
jours  à  se  le  disputer. 

Un  personnage  d'humeur  assez  excentrique  et  qui  vient  de  laisser  par  tes- 
tament au  roi  des  Français  une  magnifique  collection  de  tableaux  et  de  livres, 
M.  Frank  Hall  Standish  a  fait  paraître,  avant  de  mourir,  un  ouvrage  assez 
curieux  sur  un  pays  qu'il  avait  long-temps  habité.  Pour  récompenser,  sans 
doute ,  l'hospitalité  des  Sévillans ,  il  a  fait  de  leur  ville  et  de  ses  environs  (  Se- 
ville  and  ils  viclnidj  )  une  monographie  aussi  savante  ,  aussi  complète  que 
possible.  Une  seule  circonstance  la  dépare,  c'est  l'aveugle  foi  de  M.  F.  Stan- 
dish à  tous  les  contes  bleus  des  anciens  chroniqueurs  espagnols.  Caro,  Mor- 
gado,  Zuniga ,  qu'il  cite  à  chaque  instant,  ne  sont  rien  moins  que  des  auto- 
rités valables,  et  une  saine  critique  aurait  dû  faire  justice  de  leurs  innombrables 
erreurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouve  dans  le  livre  de  M.  Standish  le  résultat 
d'immenses  lectures  et  d'une  expérience  approfondie  en  matière  de  tableaux 
espagnols.  .T'y  ai  rencontré  la  condamnation  formelle  et  motivée  d'une  opi- 
nion assez  généralement  admise  en  France,  et  qui  consiste  à  classer  ainsi  les 
trois  grands  peinti:es  de  la  Péninsule  :  Zurbaran  d'abord ,  Velasquez,  Murillo 
ensuite.  En  Angleterre  et  à  Madrid ,  dit  ÎNL  Standish ,  on  place  Velasquez  bien 
au-dessus  de  Murillo  et  de  Zurbaran. 

On  a  relevé  dans  ce  livre  une  erreur  assez  essentielle.  Les  armoiries  de  Séville 
portent  pour  devise  les  deux  syllabes  Iso-Do,  réunies  ainsi  par  une  espèce  de 
trait  d'union.  I\L  Standish  les  a  placées  comme  épigraphe  de  son  livre,  et  les 
fait  dériver  du  mot  latin  nodus.  Elles  sont  pour  lui  comme  un  symbole  des 
liens  de  fidélité  qui  rattachent  Séville  à  la  monarchie  espagnole.  L'étymologie 
est  ici  en  défaut;  il  est  bon  de  rétablir  les  faits.  Séville  fut  la  seule  ville  d'An- 
dalousie qui  resta  fidèle  à  Alphonse  le  Sage  lorsque  son  fils  rebelle  prit  les 
armes  contre  lui.  C'est  à  cette  occasion  que  ce  roi  lui  donna  pour  devise  de 
ses  armes  les  syllabes  IN'o  et  Do  réunies  par  un  êchcrcau  (écheveau  se  dit  en 
espagnol  hiadcxa),  ce  qui  donnait  en  résultat  la  phrase  suivante  :  ^'u  m\t 
dexado,  elle  ne  m'a  pas  abandonné.  .Te  recommande  ce  jeu  de  mots  histo- 
rique à  l'attention  spéciale  d'un  des  plus  nouveaux  académiciens  français.  Il 
pourra  l'employer  avantageusement  dans  quelque  drame. 

Il  me  reste  à  vous  nonuucr  quelques  fictions  historiques  :  Le  !iu'(jc  de  Flo- 
rence,  par  jM.  Maccarlhy;  Meircdes  de  CastUlc. ,  par  Fenimore  Cooper.  — 
Pauvre  Cooper,  encore  un  échec!  —  Les  Conspirateurs ,  scènes  de  la  vie 
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militaire  par  Edw.  Quillinan,  et  Tippoo  Sultaun  (Tippo-Saïb),  par  le  capi- 
taine jMeudows  Tayior,  auteur  des  Cun/esfiions  tViub  Tliug.  Ce  dernier  livre 
{les  Confessions)  réveilla  jadis  l'attention  de  quelques-uns  de  vos  critiques  : 
je  leur  laisse  le  soin  de  lire  et  d'analyser  la  nouvelle  composition  de  l'hono- 
rable capitaine. 

Je  n'aime  guère  V Heure  et  V Homme,  de  miss  IMartineau.  L'auteur  des 
Contes  sur  VÉconomie  politique  s'est  trouvée  tout-à-fait  dépaysée  dans  le 
roman  pur  sang.  Sauf  une  préface  assez  intéressante ,  où  elle  raconte  une 
visite  au  fort  de  Joux ,  dans  les  cachots  qui  virent  mourir  Toussaint  Louver- 
ture,  le  héros  de  son  livre,  je  n'ai  gardé  qu'un  vague  souvenir  de  cette  longue 
et  froide  narration.  Je  doute  qu'elle  intéressât  personne  en  France,  si  ce  n'est 
peut-être  M.  de  Lamartine,  puisqu'il  prépare  un  drame  où  figure  au  premier 
plan  l'homme  qu'on  a  surnommé  le  Bonaparte  nègre. 

Le  capitaine  Basil  Hall  a  fouillé  de  çà  de  là  dans  des  souvenirs  qu'on  au- 
rait pu  croire  épuisés.  Les  mélanges  qu'il  en  a  tirés  et  que  son  libraire  a 
modestement  intitulés  Patchwork  {pièces  et  inorcemtx,  rapiècetage)  for- 
ment encore  une  lecture  très  agréable.  Ses  excursions  en  Suisse,  à  Paris,  en 
Sicile,  en  Sardaigne,  à  INLnlte,  dans  l'Inde,  dans  les  highiands  d'Ecosse,  sont 
racontées  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  gaieté.  Un  morceau  d'un  intérêt 
tragique  est  mêlé  aux  anecdotes  du  spirituel  voyageur.  C'est  le  récit  de  l'e.xé- 
cution  d'Arthur  Thistlewood ,  à  laquelle  assista  naguères  le  capitaine  Hall. 

Sousle  titre  à'OllaPodrida,  le  capitaine  Marryatt  vient,  comme  son  collègue, 
de  réunir  quelques  bribes  littéraires  égarées  dans  ses  cartons  à  quelques-uns 
des  articles  dont  il  a  enrichi  les  magazines.  La  plus  grande  et  la  meilleure  partie 
de  son  livre  avait  paru  sous  le  titre  de  :  Journal  (l'un  blasé,  et  il  la  publie  de 
nouveau  sous  celui  de  Journal  tenu  sur  le  continent.  Ce  sont  des  souvenirs 
de  voyage,  des  anecdotes,  des  réilexions;  le  tout  fort  décousu.  Vient  ensuite 
un  fort  mauvais  drame  en  vers,  intitulé  le  Moine  de  Séville;  enfin,  quelques 
contes  sans  importance  et  sans  valeur  ont  servi  à  compléter  les  trois  volumes 
que  sans  doute  exigeait  l'éditeur,  car  chez  nous  aussi  le  livre  a  des  dimen- 
sions prescrites  à  l'avance,  et  la  plume  docile  de  l'écrivain  doit  se  soumettre 
aux  combinaisons  commerciales  du  libraire. 

En  fait  de  réimpression,  nous  avons  les  OEuvres  très  complètes  de  Tho- 
mas Moore,  accompagnées  de  commentaires  biographiques  fort  étendus  et  qui 
doivent  former  dix  volumes  in-8";  \es  Correspondances  d'Horace  [f'alpole, 
rééditées  avec  addition  de  plus  de  trois  cents  lettres  inédites.  La  plupart 
sont  charmantes,  et  attestent  l'heureuse  induence  de  l'esprit  français  sur 
le  style  épistolaire,  qui  n'avait  jamais  été  nuancé  chez  nous  comme  il  le  fut 
par  l'ami  de  madame  Du  Deffand.  Noiis  n'avons  que  Walpole  à  opposer  à 
madame  de  Sévigné  :  or  il  est  très  permis  de  croire  que,  sans  madame  de 
Sévigné,  ^Valpole  n'eut  pas  donné  à  ses  lettres  le  tour  ingénieux,  l'élégance 
délicate  qui  les  caractérisent.  Les  quatre  principaux  écrivains  comiques  de  l'An- 
gleterre ontfourni  les  matériaux  d'un  superbe  volume  compact  où  se  trouvent 
réunies  toutes  leurs  productions.  AVycherley,  Congrève,  Vanbrugh  et  Far- 
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qulnr  forment,  avec  des  nuances  assez  diverses,  une  sorte  d'époque  dans 
l'histoire  de  la  comédie  anglaise.  Ce  sont  eux  qui  la  firent  passer,  de  l'état 
poétique,  où  les  auteurs  contemporains  d'Elisabeth  l'avaient  maintenue,  à  une 
forme  nouvelle,  plus  prosaïque,  plus  vraîe,  mais  qui  gardait  encore,  dans  ses 
libres  développements,  quelque  chose  de  sa  liberté  première.  Après  eux  vint 
le  drame  sentimental  et  bourgeois,  et  de  tous  ces  genres,  mêlés  ensemble  sans 
beaucoup  de  discernement,  est  résulté  le  roman  dialogué,  tantôt  grotesque, 
tantôt  élégiaque,  tantôt  mélodramatique,  dont  Slieridan  KnoAvles  et  sir  E. 
Bulwer  se  servent  tant  bien  que  mal  de  nos  jours. 

Je  glisse  rapidement  (et  j'y  suis  contraint  par  le  défaut  d'espace)  sur  une 
foule  d'oeuvres  secondaires  dont  quelques-unes  ne  sont  cependant  pas  sans  mé- 
rite :  la  Douairière^  de  mistress  Gore,  roman  spirituel  mais  trop  long,  consacré 
à  la  satire  des  médisantes  modernes;  la  troisième  série  des  Jetés  et  Paroles 
de  Samuel  ^//f/i  par  Halliburton,  plaisanterie  en  neuf  volumes,  parfaitement 
incompréhensible  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  anglo-américain.  Je  laisse  de  côté 
un  livre  dont  le  titre  m'avait  d'abord  séduit  :  les  Portraits  de  célébrités  con- 
temporaijies^  publiés  par  M.  Grant.  Rien  d'aussi  plat,  d'aussi  vide,  d'aussi 
incroyablement  naïf  que  ces  fragmeas  de  biographie.  Pour  louer  je  ne  sais 
quel  romancier,  et  donner  une  idée  de  sa  verve,  M.  Grant  assure  «  qu'il  ne 
prend  jamais  la  peine  de  penser  avant  d'écrire.  »  Ses  remarques  sur  le  poète 
Campbell  sont  de  cette  force.  Après  avoir  oublié  de  mentionner  Gerirude  de 
JJ'iomy)i(j  au  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre,  IM.  Grant  prend  soin  de  nous  dire 
que  l'auteur  de  cet  admirable  récit  »  se  promène  fort  lentement  avec  sa  canne 
sous  son  bras  gauche,  et  d'ordinaire  en  redingote  brune;  qu'il  semble  avoir 
un  goût  décidé  pour  les  chapeaux  gris,  etc.,  etc.  »  De  même,  à  propos  de  lord 
Wellington,  le  scrupuleux  biographe  nous  fait  remarquer  que  :  »  lors  des  der- 
niers débats  parlementaires  où  sa  grâce  a  pris  part,  elle  avait  un  habit  bleu,  un 
pantalon  chamois  et  un  col  de  chemise  qu'on  entrevoyait  à  peine,  perdu  dans 
les  abîmes  de  la  cravate.  »  Comment  trouvez-vous  ces  révélations  iiiîimes? 

Deux  nouvelles  publications  périodiques  sont  venues  augmenter  le  nombre 
déjà  si  considérable  de  nos  revues  et  magazines;  l'une,  X Luglish  Journal, 
semble  destiné  à  s'occuper  beaucoup  des  littératures  étrangères.  Son  premier 
numéro  contient  un  article  assez  étendu  sur  M""'  Guizot  (Pauline  de  I\Ieulan). 
L'autre,  The  Britauuia,  hebdomadaire  et  politique,  est  un  nouvel  organe  du 
torysme. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  nos  théâtres.  Noël,  (  omme  à  l'ordinaire,  les  a  dotés 
de  pantomimes  burlesques,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper.  Le  Château 
d'Otranfe^hCovcnl-CjVd'den;  aux  Adelphes,  le  Poisson  enehanié,  réjouissent 
les  bourgeois  de  Londres  à  grands  irais  de  décors,  de  costumes,  de  trompe- 
l'œil,  de  danses,  et  de  feux  de  Bengale,  toutes  choses  assez  peu  littéraires. 

Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  la  constitution  d'une  société  {Slia/tSj)rre so- 
cietij),  dont  le  but  est  la  recherche  et  la  publication  de  tous  les  documens 
originaux,  pièces  de  théâtre,  mémoires  d'écriviùns  ou  d'acteurs,  pamphlets, 
critiques,  etc.,  etc.  qui  peuvent  servir  a  compléter  la  connaissance  du  théâtre 
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anglais  à  l'époque  de  Shakspeare.  Dans  les  bibliothèques  publiques  et  dans  les 
collections  particulières,  il  existe  une  foule  de  manuscrits  dont  la  spéculation 
de  librairie  a  respecté  le  mystère.  Maintenant  la  persévérance  enthousiaste  des 
admirateurs  de  l'ancien  drame  anglais  va  tout  fouiller,  tout  découvrir,  tout 
imprimer.  On  annonce  déjà  un  recueil  des  controverses  relatives  à  la  condam- 
nation religieuse  des  représentations  scéniques,  une  Jpologle  des  Acteurs, 
par  Thomas  Heywood  ;  Sir  Thomas  Moi'e,  tragédie  inédite,  écrite  en  1590  et 
conservée  dans  les  archives  du  Muséion  britannique;  le  journal  et  les  comptes 
de  Philip  Henslowe  que  Malone  avait  consultés,  mais  dont  il  n'a  donné,  dans 
son  édition  de  Shakspeare,  que  des  fragmens  très  incomplets;  YOrphanon, 
de  Greene,  le  Chrestoleros ,  collection  d'épigrammes  par  Thomas  Bastard; 
V École  de  la  Raillerie ,  par  Stephen  Gosson;  la  Plaisante  Cotnédie  de  la 
Patiente  Grisèle ,  par  Thomas  Dekker,  Henry  Chetlle  et  William  Haughton 
(1603);  P;-e«e;-?/^a?'rfe,  Je  ro«5;jo/^;mrc/e?-«i,  par  Samuel  Rowlands,  etc.,  etc. 

Le  fonds  social  se  composé  d'une  souscription  annuelle  d'une  livre  sterling, 
que  l'on  peut  remplacer  par  la  somme  de  10  livres  sterling  une  fois  payée.  Les 
livres  édités  par  l'association  le  seront  aux  moindres  frais  possibles ,  de  façon 
à  ce  que  leur  prix  ne  soit  pas  un  obstacle  à  leur  popularisation. 

Vous  voyez  que  la  collection  des  ouvrages  relatifs  à  Shakespeare  et  à  ses 
contemporains,  —  elle  compte  déjà  plus  de  mille  volumes (1),  —  est  encore 
loin  d'être  complète,  au  gré  du  moins  de  ses  compatriotes.  Les  origines  du 
théâtre  eu  France  sont-elles  fouillées  avec  autant  d'prdeur,  de  suite,  de  pro- 
digalité? 

Je  reviens,  de  ce  passé  lointain ,  au  plus  prochain  avenir  de  notre  littérature. 
On  nous  promet  un  livre  sur  les  eaux  de  l'Allemagne  {Spas  oJ'Germany),  par 
le  docteur  Granville.  La  traduction  de  cet  ouvrage,  par  M.  E.  Ouizille,  gendre 
de  l'auteur,  se  prépare  en  ce  moment  à  Paris.  On  annonce  également  Gre- 
ville ou  une  Jnnée  en  France,  par  mistriss  Gore;  le  Livre  sans  nom,  par  sir 
Charles  et  lady  Morgan  ;  la  fie  de  Beethoven,  publiée  par  Ignace  Moscheles; 
un  ro'jage  dans  les  provinces  centrales  de  la  France,  par  M.  Adolphus 
Trolloppe;  enfin  les  3Iémolres elBeliques Vitléraires  de  L.  E.  L.  (missLan- 
don,  morte  M"  Maclean).  Craignez-vous  maintenant  que  nos  causeries  puis- 
sent s'arrêter  faute  de  topics  suffisants? 

O.  N. 

(1)  Pour  ne  parler  que  des  œuvres  rocenles.  Elle  se  compose  en  effet  des  travaux 
de  Tieck,  de  W.  Schlegel,  d'Hazlitt,  de  Nathan  Drake,  de  Skoltowes,  de  mislress 
Jamieson ,  de  Coleridge ,  de  Gifford  Dyce ,  de  Payne  Collier,  d'L'lrici ,  de  Horn ,  elc» 
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IDÉES  SOCIALES. 


RE  FOR  MA  TE  URS  MODERNES , 

PAR   M.   LOUIS    REYBAUD. 


Quelles  que  soient,  en  général,  les  prétentions  des  réformateurs 
à  ne  procéder  que  d'eux-mêmes ,  il  est  toujours  possible ,  en  même 
temps  qu'indispensable ,  de  découvrir  une  source  plus  ou  moins  loin- 
taine où  ils  ont  puisé.  Rien  n'est  le  résultat  de  rien,  dit  avec  raison 
le  proverbe  antique.  Toute  idée  arrivée  à  son  développement,  comme 
toute  fleur  épanouie,  comme  tout  fruit  mûr,  fut  d'abord  en  germe  : 
remonter  à  ce  germe  est,  de  l'avis  de  tous  les  gens  qui  réfléchissent, 
de  l'avis  de  Cyprien  entre  autres,  une  très  utile  et  très  importante 
opération  de  l'esprit.  Dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  la  science,  il  y 
a  nécessité  d'établir  nettement  la  généalogie  des  théories  philoso- 
phiques soi-disant  nouvelles,  de  trouver  aux  prétendus  révélateurs 
des  précurseurs  authenli(jues;  car,  ceci  est  d'une  évidence  presque 
banale,  la  prévision  du  but,  (;n  toutes  choses,  se  rattache  forcément 
à  la  connaissance  de  l'origine,  ou,  locution  plus  simple,  on  ne  saurait 
veir  clairement  où  l'on  va  si  l'on  ignore  de  (jucl  point  on  est  parti.  II 
y  a  cependant  ici  un  écueil  à  éviter,  connui;  dans  toute  question  où  se 
hasarde  l'inteUigence.  Il  ne  faudrait  point,  emporté  par  un  amour 
exagéré  de  la  synthèse,  pousser  si  loin  les  iincsiigalions,  s'égarer 
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si  avant  dans  l'abîme  sans  fond  des  causes  premières,  que  l'on  aboutît 
au  paradoxe.  Arriver  à  la  limite  précise  et  s'y  tenir,  voilà  l'impor- 
tant. C'est  un  mérite  qu'a  eu  l'auteur  des  Études  sur  les  socialistes  mo- 
dernes, et  que  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  en  lui  tout  d'abord. 
Au  lieu  de  s'arrêter  à  Platon ,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  M.  Louis  Reybaud 
pouvait  parfaitement,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  rattacher  plus 
loin  encore  le  fd  conducteur  des  idées  sociales;  il  pouvait  remonter 
jusqu'à  Lycurgue,  de  qui  s'inspira  l'auteur  de  la  République,  et 
même  jusqu'à  Minos,  de  qui  s'inspira  Lycurgue.  Moins  désireux 
d'étaler  une  érudition  ingénieuse  que  de  donner  des  bases  solides  à 
une  idée  féconde,  M.  Louis  Reybaud  n'a  pas  cru  devoir  s'aventurer 
jusque  dans  les  régions  obscures  de  la  fable,  et  nous  l'en  félicitons 
sincèrement.  Néanmoins,  quand  il  retrouve  dans  Platon  le  germe  de 
Thomas  Morus,  nous  regrettons  qu'il  n'insiste  pas  davantage  sur  la 
parenté  des  deux  illustres  philosophes,  nous  regrettons  qu'il  se  borne 
à  la  constater  et  se  dispense  de  la  commenter.  Nous  regrettons,  sur- 
tout, qu'en  parlant  de  IT^^o^j/e  et  en  en  signalant  l'origine,  il  néglige 
de  relier  étroitement  cette  production  importante  aux  autres  œuvres 
accomplies,  vers  la  même  époque,  dans  les  diverses  voies  que  s'ou- 
vrit soudainement  alors  l'esprit  humain.  Évidemment,  dans  la  pensée 
de  M.  Louis  Reybaud,  l'ouvrage  de  l'illustre  chancelier  est  indépen- 
dant du  vaste  mouvement  d'idées  philosophiques,  politiques  et  ar- 
tistes dont  le  xvi"  siècle  est  la  date  glorieuse  et  que  l'on  nomme  la 
Renaissance,  Cette  persuasion  est  une  erreur  grave,  et  qui  a  été 
funeste  à  M.  Louis  Reybaud.  En  effet,  isolant  VUlopie,  l'acceptant 
comme  une  composition  possible  à  tous  les  momens  donnés,  ne 
comprenant  pas  sa  raison  d'être  en  même  temps  que  telles  autres 
manifestations  de  l'intelligence  en  révolte,  l'auteur  des  Études  sur 
les  socialistes  modernes  ne  s'est  pas  expliqué  aussi  lucidement  peut- 
être  qu'il  l'aurait  pu  faire  sur  le  compte  des  successeurs  de  Thomas 
Morus.  Si  M.  Louis  Reybaud  avait  eu  une  foi  réelle  en  l'idée  dont  il  se 
constituait  l'historien,  après  nous  avoir  montré  la  nécessité  que  cette 
idée  éclatât  au  xvr  siècle ,  il  l'aurait  suivie  pas  à  pas ,  marquant  avec 
soin  chacun  de  ses  progrès,  notant  chacune  de  ses  tentatives,  jusqu'à 
nos  jours.  Nous  ne  prétendons  pas  nier,  certes,  la  ressemblance  qu'a 
V Utopie  avec  certains  autres  ouvrages  philosophiques  parus  entre 
Thomas  Morus  et  Charles  Fouricr:  bien  au  contraire!  Seulement,  nous 
avons  peine  à  comprendre  que  M.  Louis  Reybaud  les  ait  dédaigneu- 
sement englobés  dans  une  seule  page,  presque  dans  un  même  para- 
graphe, et  qu'il  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  nous  expliquer  leur  sur- 
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cessive  génération.  Assurément ,  les  prédécesseurs  de  Charles  Fourier 
ont  entre  eux,  nous  le  répétons,  des  analogies  frappantes;  mais  ils 
n'en  conservent  pas  moins,  chacun  en  particulier,  un  caractère  essen- 
tiellement distinct.  Réunies,  leurs  diverses  conceptions  tendent  sans 
contredit  au  même  but,  qui  est  d'obtenir  une  meilleure  organisation 
sociale;  mais,  examinées  séparément  et  l'une  après  l'autre,  elles 
donnent  l'intéressant  spectacle  d'une  idée  incessamment  grossissante 
et  arrivant  à  être  fleuve,  d'humble  et  faible  ruisseau  qu'elle  était. 
Voyez  en  effet  ce  qui  se  passe,  à  dater  de  la  publication  de  ruiopie. 
D'abord,  tandis  que  François  Bacon,  par  sa  Nouvelle  Atlantide,  s'ef- 
force de  rattacher  solidement  à  Platon,  c'est-à-dire  au  passé,  l'inno- 
cente protestation  de  Thomas  Morus  contre  le  désordre  et  l'anarchie 
de  la  civilisation  catholique,  Campanella,  (1)  dans  sa  Cite  du  Soleil, 
donne  un  plein  essor  à  l'esprit  moderne;  Joseph  Hall,  dans  son 
Mundus  aller  et  idem ,  fait  leur  procès  aux  diverses  nationalités  euro- 
péennes ,  qu'il  accable  tour  à  tour  sous  le  double  poids  de  la  science 
et  de  l'ironie,  et  Jacob  Bœhm,  extasié  par  avance  des  merveilles 
qu'il  prévoit,  chante  sur  un  ton  mystique  V Aurore  fuiissante.  Par 
une  réaction  toute  naturelle  contre  l'illuminisme  de  Jacob  Bœhm, 
VOceana  de  James  Harrington  et  le  de  Optimd  Rrpublicà  d'Hermann 
Conring  transportent  tout  à  coup  la  question ,  au  xvii"  siècle,  sur  le 
terrain  des  simples  spéculations  politiques;  mais  presque  aussitôt  la 
question  se  relève  de  ses  propres  ailes,  la  pensée  exclusivement  poli- 
tique s'efface,  et,  chose  étrange,  le  catholicisme  et  le  protestantisme 
s'embrassent  au  nom  d'une  réforme  nouvelle  :  les  vieux  magistrats  de 
Salente,  dans  Télémaque,  semblent  emprunter  à  l'auteur  de  Pia  de- 
sideria  ses  vues  calmes  et  saines  sur  l'économie  sociale;  Spener  et 
Fénelon  se  donnent  la  main.  Daniel  de  Foë  vient  alors,  qui,  dans  sa 
Réforme  des  Mœurs,  confondant  les  partis  égoïstes  et  impuissans 
dont  l'ambition  bouleverse  inutilement  le  monde,  établit  entre  les 
hommes  l'unique  distinction  du  vice  ou  de  la  vertu.  Grandie  à  ce 
point,  la  nouvelle  philosophiiî  ne  saurait  tarder,  on  le  conçoit,  à 
faire  une  explosion  violente.  Ainsi  arrive-t-il.  Pendant  que  Voltaire, 
au  xviii^  siècle,  bat  en  brèche  les  institutions  civiles  et  religieuses. 

(1)  Un  des  jeunes  adeptes  de  la  doclriiie  foiii'iérisle,  M.  Villegardelle  publie  en  ce 
moment  une  traduction ,  la  première  (|!ii  ait  été  essayée  en  notre  langue,  du  célèbre 
ouvrage  de  Campanella;  traduction  acc()nii)agnée  d'une  curieuse  étude  l)iographi(}ue 
et  criticpie  sur  l'auteur.  M.  Villegardelle  doit  publier  successivement,  après  la  Cité 
du  Soleil,  les  productions  les  plus  remanpiables  des  prédécesseurs  de  Cliarles  Fou- 
rier. Co  serait  là  une  très  intéressante  colleclion;  aussi  désirons-nous  vivement  ([ue 
M.  Villegardelle  pousse  à  bout  son  cntrepriSL'. 
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et  que  Jean-Jacques  exalte  et  divinise  la  nature,  le  socialisme,  ten- 
tant un  effort  suprême,  prend  soudain  toutes  les  allures  et  tous  les 
tons  :  poème  en  prose  ou  simple  brochure,  harangue  brutale,  roman 
fantastique  ou  système  en  règle  sous  les  plumes  diverses  de  Pech- 
meja  et  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  Babœuf,  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne et  de  Morelly,  il  s'implante  en  France  de  vive  force  et  dé- 
finitivement. Isolément,  sans  doute,  Tclèphe  et  le  Projet  de  Paix 
perpétîceUe,  non  plus  que  le  Tribun  du  Peuple  ou  la  Dceouverte  australe, 
n'ont  pas  une  signification  philosophique  très  importante;  mais,  fai- 
sant cortège  et  prêtant  appui  au  Code  de  la  Nature,  où  l'attraction 
est  clairement  pressentie  déjà  et  indiquée  comme  devant  conduire  à 
la  solution  rigoureuse  du  problème,  ces  diverses  productions  doivent 
toutes  être  comptées  pour  quelque  chose  dans  le  succès  des  réfor- 
mateurs contemporains. 

Tel  est,  resserré  forcément  ici  en  quelques  lignes,  le  thème  que 
nous  aurions  voulu  trouver  développé  dans  les  premières  pages  des 
Etudes  sur  les  Socialistes  modernes.  Ou  nous  sommes  victime  d'une 
illusion  singulière,  ou ,  ainsi  envisagée,  ainsi  interprétée  et  déduite, 
l'histoire  des  prédécesseurs  de  Charles  Fourier,  de  Saint-Simon  et  de 
Robert  Owen ,  aurait  donné  au  préambule  du  livre  de  M.  Louis  Rey- 
baud  un  intérêt  et  une  autorité  qui  lui  manquent.  Néanmoins,  malgré 
les  imperfections  que  nous  y  signalons  avec  franchise,  ce  préambule 
reste  encore,  grâce  au 'sujet  même,  un  chapitre  remarquablement 
soUde  et  substantiel  (1). 

Nous  ne  saurions  consentir,  malgré  l'avis  de  M.  Louis  Reybaud,  à 
placer  sur  une  môme  ligne  Saint-Simon ,  Charles  Fourier  et  Robert 
Owen.  A  nos  yeux,  Robert  Owen,  ainsi  que  l'a  très  justement  re- 
marqué l'auteur  des  Études  sur  les  Socialistes  modernes,  est  un  esprit 
particulièrement  bon,  sympathique,  bienveillant;  mais  qu'il  repré- 
sente, soit  par  ses  écrits,  soit  par  ses  actes,  une  idée  utile  et  féconde, 
c'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  reconnaître  ni  d'accorder.  Nous 
sommes  forcé,  assurément,  de  voir  en  lui  un  successeur  honnête  et 


(1)  Dans  la  seconde  édition  de  son  livre,  M.  Louis  Reybaud,  comme  s'il  eût  pres- 
senti le  reproche  (|we  nous  lui  adressons,  vient  de  donner  une  sorte  de  catalogue 
biblio^rapliiqne  des  socialistes  iirécurseurs.  C'est  là,  sans  contredit,  une  améliora- 
lion  très  importante,  et  dont  il  faut  savoir  gré  à  M.  Louis  Reybaud;  ce  n'est  pas 
encore,  cependant,  le  travail  de  déduction  qui  conviendrait.  Espérons  qu'à  une 
troisième  édition,  prochaine  sans  doute  en  raison  du  grand  succès  qu'obtient 
l'ouvrage,  M.  Louis  Reybaud  fera  complètement  droit  l'.ux  réclamations  franches  et 
désintéressées  de  la  criti(iue  et  rendra  ainsi  ses  Études  lout-à-lait  invulnérables 
sur  le  point  que  nous  signalons. 
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désintéressé  des  premiers  socialistes,  mais  un  successeur  sans  ten- 
dances originales,  sans  initiative  personnelle,  rétrograde,  pour  ainsi 
dire,  pareil,  en  un  mot,  à  ces  héritiers  inhabiles  qui  gaspillent  sans 
profit  pour  eux  ni  pour  personne  un  trésor  qu'on  leur  a  transmis. 
Chez  les  socialistes  du  xvi"'  au  xviii°  siècle  se  montre  toujours,  dans 
les  conditions  du  développement  progressif  que  nous  indiquions  tout 
à  l'heure,  bien  entendu,  une  lassitude  profonde,  un  violent  dégoût 
de  ce  qui  existe,  quelque  chose  comme  le  désir  du  repos  après  une 
laborieuse  journée  :  dispositions  ou  aspirations  purement  instinctives 
encore,  du  reste,  ne  s'appuyant  ni  sur  la  science  qui  convainc  ni  sur 
la  passion  qui  exalte,  propres  seulement,  en  attendant  mieux,  à  ne 
pas  laisser  perdre  tout  courage  et  toute  espérance  à  l'humanité. 
Chez  Robert  Owen ,  nous  retrouvons  telle  quelle  l'expression  de  ces 
sentimens  et  de  ces  besoins;  rien  de  moins  mais  rien  de  plus,  soit 
en  théorie,  soit  en  pratique. 

Dans  les  Nouvelles  Viies  pour  une  Société,  comme  dans  le  Plan  du 
Système  rationnel,  les  idées  dominantes  de  Robert  Owen  sont  l'irres- 
ponsabilité humaine  et  la  communauté  absolue.  M.  Louis  Reybaud 
a  fort  bien  démontré  le  néant  de  la  vieille  doctrine  du  commu- 
nisme qui,  poussée  à  ses  conséquences  extrêmes,  enveloppe  forcé- 
ment le  travail  et  l'intelligence  dans  la  ruine  des  supériorités.  Est-ce 
rien  comprendre  à  notre  époque,  nous  le  demandons  en  conscience, 
que  de  prêcher  naïvement,  sans  la  soumettre  à  une  transformation 
vivifiante,  une  théorie  surannée  qui  menace  les  intérêts  des  hommes 
intcUigens  et  des  travailleurs?  Quant  à  l'idée  de  l'irresponsabilité 
humaine,  base  fondamentale  de  la  doctrine  du  réformateur  anglais , 
nous  aurions  souhaité  que  M.  Louis  Reybaud  en  fît  une  justice  plus 
sévère.  M.  Louis  Reybaud  s'est  contenté  d'affirmer  que  l'idée  n'est 
pas  neuve  :  cela  ne  suffisait  pas.  Il  fallait,  en  cette  circonstance,  que 
la  preuve  démonstrative  accompagnât  l'assertion.  Puis,  après  avoir 
restitué  aux  Contradictoires  de  Simon-le-Magicien  et  au  Sic  et  Non 
d'Abélard  une  pensée  en  son  temps  utile  et  bonne,  il  fallait  montrer 
Robert  Owen  s'elTorcant  vainement  d'utiliser  de  nos  jours  l'emprunt 
stérile  fait  à  l'hérésie  du  premier  siècle  et  à  la  scolastique  du  xii'; 
proclamant  l'humanité  irresponsable,  c'est-à-dire  soumise  fatalement 
à  une  loi  supéri(;ure,  et  cependant,  contradiction  incroyable  !  se  pro- 
posant résolument  la  réforme  radicale  de  cette  loi;  déclarant,  con- 
trairement à  l'opiïiion  expresse  de  Tacite,  tous  les  hommes  innocens 
par  nature,  et  cepeiula  t,  contradiction  non  moins  incroyable  que  la 
précédente  !  accusant  formellement  d'impiété  et  de  mensonge  les 
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chefs  de  toutes  les  religions  passées  et  présentes,  et  méritant  ainsi  le 
reproche  adressé  par  Bœcler,  il  y  a  tantôt  deux  siècles,  à  Campa- 
nella. 

Comme  réformateur  pratique,  Robert  Owen  est  certainement 
digne  des  plus  grands  éloges,  mais  non  point,  à  coup  sûr,  pas  plus 
que  comme  réformateur  théorique,  d'un  brevet  d'originalité.  Si  ho- 
norables que  soient  pour  lui,  en  raison  des  sacrifices  nombreux  et  de 
toute  nature  qu'ils  ont  exigés,  les  essais  de  New-Lanark,  de  New-Har- 
mony  et  d'Orbiston,  nous  ne  saurions  oublier,  ne  parlant  même  pas 
ici  du  peu  de  succès  des  trois  tentatives,  que  la  voie  où  a  marché 
Robert  Owen  en  ces  occasions  avait  été  glorieusement  tracée  déjà, 
et  à  plusieurs  reprises  :  vers  la  fin  du  xvii"  siècle,  sans  remonter 
plus  haut,  par  Guillaume  de  Penn,  Lycurgue  moderne,  au  dire  de 
Montesquieu ,  et  fondateur  de  la  société  fameuse  où  Franklin  joua 
un  rôle;  au  xvur  siècle,  par  Zinzendorf  et  Spengemberg,  cœurs 
sympathiques,  âmes  généreuses,  que  leur  zèle  pour  la  régénération 
de  la  race  humaine  entraîna,  malgré  périls  et  fatigues,  jusques  dans 
le  Groenland  et  la  Laponie.  Toutes  excellentes  raisons,  ce  nous  semble, 
de  blâmer  M.  Louis  Reybaud  pour  avoir  consacré  à  la  doctrine  de 
Robert  Owen,  dans  son  livre,  une  place  aussi  grande  qu'aux  doctrines 
bien  autrement  sérieuses  de  Saint-Simon  et  de  Charles  Fourier. 
M.  Louis  Reybaud,  il  est  vrai,  a  fait  quelques  restrictions,  mais  trop 
superficielles  et  trop  légères,  à  notre  avis.  Analyser  aussi  patiemment 
qu'il  s'y  est  complu  les  œuvres  de  Robert  Owen,  et  les  critiquer  avec 
une  mollesse  si  indulgente,  c'est  leur  accorder  implicitement  une  im- 
portance qu'elles  sont  loin  de  justifier. 

Si  nous  avons  interverti  l'ordre  adopté  par  M.  Louis  Reybaud  dans 
son  appréciation  des  réformateurs  modernes,  c'est  qu'il  nous  tardait, 
Robert  Owen  une  fois  hors  du  débat,  d'arriver  directement  à  Saint- 
Simon  et  à  Charles  Fourier,  les  deux  seuls  héritiers  légitimes  de 
Thomas  Morus.  Saint-Simon  et  Charles  Fourier,  nous  le  savons, 
n'ont  pas  compris  la  question  sociale  de  la  même  manière;  entre  les 
deux  solutions  qu'ils  ont  données  au  problème  posé  depuis  la  Renais- 
sance il  y  a,  nous  ne  l'ignorons  pas,  une  différence  essentielle  :  dans 
notre  conviction,  néanmoins,  ces  deux  hommes  ont  une  valeur  égale, 
car  leurs  œuvres,  quoique  diverses,  ont  été  également  utiles  aux  pro- 
grès de  l'idée  qu'ils  ont  servie. 

Saint-Simon,  lui,  a  envisagé  la  question  uniquement  au  point  de 
vue  religieux.  Entré  dans  l'arène  philosophique  au  moment  où, 
toutes  les  croyances  étant  renversées,  le  matérialisme  pouvait  se 
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promettre  la  conquête  prochaine  du  monde,  il  comprit  la  nécessité 
de  réagir  contre  une  tendance  qui  n'avait  évidemment  que  l'athéisme 
et  l'avilisseuient  de  l'humanité  pour  but.  C'était  une  entreprise  hardie 
et  aventureuse,  certes,  que  de  chercher  à  rallumer  une  foi  quelconque 
dans  le  cœur  des  hommes, i  l'heure  même  où  ils  proclamaient  à  voix 
haute  la  toute-puissance  et  l'inviolabilité  de  leur  raison  !  Samt-Simon 
ne  recula  pas  devant  la  difficulté  d'une  pareille  tâche,  et  le  Nouveau 
Christianisme  parut.  Ne  nous  faisons  pas  illusion,  cependant,  sur  la 
portée  réelle  de  ce  livre  :  sous  le  voile  pour  ainsi  dire  tout  senti- 
mental dont  il  s'enveloppait,  il  cachait  évidemment  le  germe  des 
exagérations  fûcheuses  que  les  disciples  du  maître  voulurent  plus  tard 
ériger  en  autant  de  lois.  La  confiscation  du  pouvoir  civil  au  profit  du 
pouvoir  religieux ,  si  nettement  développée  depuis  dans  XE.r position 
complète  de  la  Foi  saini-simoniennc ,  résulte  clairement,  et  sans  qu'il 
y  ait  possibilité  d'élever  à  ce  propos  le  moindre  doute,  des  principes 
formulés  par  l'auteur  du  Nouveau  Christiaîiisme.  Saint-Simon ,  il  est 
vrai,  se  posait  eti  protecteur  de  ces  classes  laborieuses  si  brutalement 
déshéritées,  il  y  a  près  de  vingt-quatre  siècles,  par  l'aristocrate  général 
d'Athènes  Xénophon ,  autorité  moins  compétente  dans  les  questions 
sociales,  pour  le  dire  c:i  passant,  que  dans  les  questions  d'hippar- 
chique  et  de  cynégétique;  il  jurait  de  réserver  éternellement  ses  sym- 
pathies au  travail  et  à  l'intelligence;  mais,  à  travers  ces  magnifiques 
promesses,  très  vagues  d'ailleurs  au  point  de  vue  de  l'application 
future,  se  trahissait  une  sourde  et  colossale  ambition.  Aussi,  quel- 
ques esprits  des  plus  clairvoyans,  même  à  demi  séduits  déjà,  hésitè- 
rent-ils tout  à  coup  entre  les  craintes  et  les  espérances  dont  la  doc- 
trine de  Saint-Simon  leur  semblait  la  source.  La  réforme  dans  le 
sens  religieux  leur  allait;  telle  que  la  prêciiait  Saint-Simon,  pour- 
tant, eile  n'offrait  pas  à  leurs  yeux  des  garanties  suffisantes  contre 
cet  esprit  d'envahissement  et  de  vertige  qui,  tôt  ou  tard,  peut 
étouffer  chez  ceux  qui  gouveriient  les  résolutions  les  meilleures  et 
les  plus  saines  intentions.  Où  se  trouverait  le  contrepoids  de  la 
théocratie  nouvelle,  plus  absolue  cent  fois  et  plus  souveraine  que 
la  théocratie  <atholi(iue?  Le  prêtre  nouveau,  ce  juge  suprême  auquel 
tous  les  intérêts  seront  confiés,  (}ui,  loi  vivante  de  l'humanité,  dis- 
pensera la  gloire  comme  la  fortune  et  suppléera  la  fannlle,  par 
quoi  faudra-t-il  (pi'il  ait  mérité  des  fonctions  si  hautes  et  la  con- 
fiance aveugle  qu'il  exigera?  Ouelle  capacité,  si  évidemment  et  si 
universellement  reconnue  fùt-elle,  légitimerait  suffisamment  l'exer- 
cice d'un  pareil  pouvoir  sans  contrôle?  A  ces  questions  et  à  mille 
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autres  non  moins  pressantes,  qu'autorisaient  les  souvenirs  laissés 
par  l'église,  dont  le  saint-simonisme  prétendait  recueillir  l'héritage, 
ne  sachant  que  répondre,  le  saint-simonisme  prit  le  parti  de  les  dé- 
daigner. Comment  des  hommes  qui  se  présentaient  en  restaurateurs 
de  la  foi  par  la  foi  même,  eussent-ils  pu  se  résoudre,  en  effet,  à 
compter  avec  la  défiance  ou  la  méfiance?  Là  fut  l'écueil.  Au  lieu 
d'attendre  patiemment  des  adhésions  moins  exigeantes,  ou  de  tra- 
vailler à  désarmer  le  soupçon  par  une  discussion  aussi  noble  et 
franche  que  possible,  les  disciples  de  Saint-Simon  se  mirent  à  com- 
menter dans  un  sens  de  plus  en  plus  dogmatique  la  parole  de  leur 
maître.  Se  croyant  appelés,  quelques-uns  d'entre  eux  au  moins,  à 
renouveler  saint  Paul,  ils  s'armèrent  de  l'intolérance,  vieux  glaive 
ébréché,  et  entreprirent  de  violenter  les  convictions.  A  peine  engagée 
dans  cette  voie  désastreuse,  l'école  saint-simonienne  déclina  rapide- 
ment.Voulant  mener  de  front  le  développement  du  dogme  et  la  fonda- 
tion du  culte,  elle  en  vint  peu  à  peu,  entre  le  mysticisme  spéculatif 
de  Swederaborg  et  les  velléités  apostoliques  de  Simon  Morin,  sur  la 
double  trace  de  Martinez  Pasqualis  et  de  François  Davesne,  à  ne  plus 
exciter  qu'une  ironique  indifférence,  trop  bien  justifiée  par  l'adop- 
tion d'un  costume  ridicule  et  par  la  rédaction  des  formules  apocalyp- 
tiques consignées  dans  le  Livre  Nouveau.  Mais  Saint-Simon  ne  saurait 
être  rendu  responsable ,  en  bonne  loyauté ,  de  cette  triste  et  hâtive 
conclusion  donnée  à  ses  idées  par  quelques  disciples  aveugles  et  inha- 
biles; et  sa  gloire  n'en  demeure  pas  moins  réelle  et  durable,  pour  la 
tendance  religieuse  que  la  philosophie  sociale  a  reçue  de  lui. 

En  examinant  de  près  les  idées  de  Charles  Fourier,  on  arrive, 
sans  en  contester  le  moins  du  monde  la  filiation  générale,  à  leur 
trouver  une  origine  légèrement  compliquée.  C'est  bien  de  la  philo- 
sophie grecque  que  procède  Charles  Fourier,  à  travers  Thomas 
Morus  et  les  autres  socialistes,  mais  de  la  philosophie  d'Aristote  plus 
directement  que  de  celle  de  Platon.  Charles  Fourier  a  beau  protester 
de  son  antipathie  profonde  et  de  son  dédain  pour  les  philosophes 
proprement  dits  et  les  moralistes;  imitateur  de  Descartes  en  ceci 
même,  il  a  beau  parler  de  Vécart  absolu  où  il  se  tient  d'eux  :  quelque 
chose  d'eux  est  en  lui.  La  vie  heureuse  est  celle  qui  s'accorde  avec  la 
nature,  a  dit  Sénèque;  certaines  passions  sont  des  armes  dont  on 
peut  se  servir  utilement,  a  dit  Aristote  :  le  moyen  de  méconnaître 
dans  ces  deux  maximes,  surtout  dans  la  dernière,  le  germe  du  sys- 
tème de  Charles  Fourier!  Le  réformateur  moderne  a  savamment 
démontré  ce  qui  n'était  (ju'à  l'étal  de  vague  intuition  dans  la  pensée 
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du  moraliste  romain  ;  il  a  généralisé  avec  un  bonheur  et  une  justesse 
rares  ce  qui  n'était  qu'à  l'état  de  particularité  dans  la  pensée  du  phi- 
losophe de  Stngyre;  mais,  pour  importante  que  soit  son  œuvre,  elle 
n'en  conserve  pas  moins,  aux  yeux  de  tout  homme  qui  juge  et  com- 
pare, le  caractère,  fort  méritoire  d'ailleurs,  d'une  interprétation  dé- 
veloppée. Cette  parenté  de  Charles  Fourier  avec  le  positif  Aristote 
explique  très  bien ,  au  reste ,  la  différence  qui  se  trouve  entre  le 
Nouveau  Blonde  industriel  et  le  Nouveau  Christianisme,  plus  direc- 
tement inspiré  du  poétique  Platon. 

S'autorisant  de  la  sublime  découverte  faite  par  Newton ,  Charles 
Fourier  débuta  par  conclure  analogiquement  l'attraction  humaine  de 
l'attraction  sidérale.  Cela  fait,  comprenant  toute  l'importance  d'une 
méthode  logique,  en  un  temps  où  la  conviction  pénètre  si  difficile- 
ment dans  les  âmes,  il  s'occupa  d'élever  sa  découverte  personnelle 
au  rang  de  science  exacte,  en  formulant  une  théorie  complète  et  rai- 
sonnée  des  passions.  Passant  de  l'idée  pure  à  l'application,  le  réfor- 
mateur ne  se  montra  ni  moins  intelligent  ni  moins  habile.  Au  lieu  de 
bouleverser  la  société  de  fond  en  comble,  ainsi  que  le  prétendit  faire 
i'école  saint-simonienne;  au  lieu  d'attaquer  la  société  dans  ses  racines 
les  plus  profondes  et  les  plus  sensibles,  il  respecta  la  famille  et  re- 
connut hautement  les  droits  de  propriété  et  d'hérédité.  Ceux  donc 
qui  ne  voient  en  Charles  Fourier,  l'auteur  de  la  Théorie  des  quatre 
Mouvetnens  et  du  Traité  de  V Assoeiation  domestique  et  agricole, 
qu'un  reproducteur  routinier  de  la  loi  agraire,  ne  connaissent  évi- 
demment pas  l'homme  éminent  dont  ils  parlent  et  n'ont  jamais  eu 
la  moindre  idée  de  ses  travaux  (1).  Bien  loin  de  viser  à  l'abolition 
de  la  propriété  et  de  prêcher  l'égalité  des  fortunes,  le  fouriérisme 
tend  à  retremper  les  droits  de  la  propriété,  au  contraire,  en  lui 
faisant  contracter  une  union  intime  avec  l'intelligence  laborieuse. 
Dans  le  système  saint-simonien,  îa  propriété  disparaît  comme  in- 
fluence dominante  et  cède  le  sceptre  souverain  à  l'intelligence;  il 
n'en  est  point  ainsi  dans  le  système  de  Charles  Fourier  :  les  deux 
élémens  s'y  embrassent  et  s'y  étreigncnt  pour  un  vaste  résultat  com- 

(1)  Nous  ne  voutlrious  ceiuMiclaiil  point  i);uuîlr(!  (loiiiiei'  raison  ici  aux  violoules 
diatribes  par  lesquelles,  d'ortlinaire,  les  disciples  de  Charles  Fourier  répondent  aux 
discussions  de  la  presse  sur  la  doctrine  de  leur  maître.  La  violence,  à  (piehiues 
rares  exceptions  prés,  est  toujours  inutile,  là  surtout  où  le  raisonnement  sullil;  et 
elle  devient  même  absolument  inexcusable,  lors(in'elle  s'attacpie,  ainsi  (pie  le  lait  a 
eu  lieu  plusieurs  fois  dans  ces  derniers  temps,  à  des  écrivains  dont  l'érudition,  non 
plus  (pie  la  bonne  loi,  ne  saurait  être  suspectée  :  à  M.  l'hilaréle  Cliasles,  s'il  laut 
que  nous  nommions  quehiu'nn.  La  polémi(pie  brutale  ne  nous  [)arait  guère  propre 
au  service  d'un  système  (pii  vise  surtout  à  se  l'aire  accepter  comme  attrayant. 
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mun.  En  un  mot,  tandis  que  l'école  de  Saint-Simon,  si  nous  pou- 
vons hasarder  cette  Oirure  niétaphysi(jue  et  mathématique  tout  en- 
semble ,  procède  contre  la  propriété  par  voie  de  soustraction ,  pour 
ainsi  dire,  au  profit  de  l'intelligence  et  du  travail  coalisés,  ne  son- 
geant pas  à  ceci,  que  la  substitution  pure  et  simple  d'une  puis- 
sance à  une  autre  puissance  ne  saurait  constituer  une  réforme  har- 
monique; Charles  Fonder,  calculateur  plus  clairvoyant,  additionne 
les  deux,  grands  termes  au  nom  du  do^uble  praicipe  d'attraction  et 
d'association  qu'il  proclame,  et  multiplie  la  somme  totale  par  le  tra- 
vail. Quoique  Charles  Fourier  soit  mort  sans  avoir  rencontré,  comme 
le  réformateur  persan  Mazdek,  un  roi  Kobad  amateur  des  innova- 
tions sociales,  et  que  ses  idées,  par  conséquent,  n'aient  pas  subi 
l'épreuve  d'une  expérimentation  officielle;  considérée  dans  son  en- 
semble et  au  point  de  vue  du  réalisable,  sa  doctrine  n'en  demeure 
donc  pas  moins  la  plus  complète,  en  même  temps  que  la  plus  ration- 
nelle, sans  contredit,  de  toutes  les  doctrines  analogues  publiées  jus- 
qu'à ce  jour.  Le  seul  défaut  du  système  de  Charles  Fourier,  défaut 
immense,  c'est  de  ne  s'appliquer  qu'à  la  vie  terrestre;  c'est,  en  lais- 
sant dédaigneusement  aux  hommes  une  Ubertc  illimitée  sur  la  ques- 
tion des  croyances,  de  considérer  ce  globe  comme  le  but  suprême  de 
toute  espérance  et  de  tout  effort.  Dans  sa  Fausse  industrie,  afin  qu'il 
n'y  ait  pas  possibilité  de  s'y  méprendre,  Charles  Fourier  déclare  ex- 
pressément lui-même,  en  termes  qui  rappellent  l'esprit  de  l'Essai 
sur  les  mœurs  et  ne  dépareraient  pas  le  Dictionnaire  de  Bayle,  que 
sa  théorie,  parfaitement  indépendante  de  préoccupations  religieuses, 
est  de  l'économie  sociale  et  rien  de  plus.  Mais,  pour  interpréter  ici 
dans  son  sens  le  plus  large  une  admirable  parole  de  l'Évangile,  l'hu- 
manité, dirons-nous,  vit-elle  seulement  d'économie? 

La  différence  qui  existe  entre  la  doctrine  saint-simonienne  et  la 
doctrine  fouriériste,  nous  y  insistons,  est  aussi  évidente  que  radicale. 
La  seule  ressemblance  qu'elles  laissent  voir,  c'est  le  désir  d'imposer 
à  la  société  une  organisation  nouvelle;  mais,  ce  point  de  départ  une 
fois  franchi,  elles  n'ont  plus  rien  de  commun  ensemble,  ni  les  moyens, 
ni  le  but.  Se  proposant  la  réforme  de  la  société  dans  le  sens  moral, 
le  saint-simonisme  procède  de  l'inspiration,  invoque  le  sentiment, 
prêche  l'association  des  sympathies  et  des  idées  ;  le  fouriérisme ,  au 
contraire,  se  proposant  la  réforme  delà  société  dans  le  sens  physique, 
prêche  l'association  des  intérêts,  invoque  la  raison,  procède  du 
calcul.  Visaiità  fonder  une  religion,  le  saint-simonisme  parle  au  nom 
de  la  dignité  humaine,  exhorte  les  hommes  à  l'amour  divin,  s'enve- 
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loppe  de  nuages,  cherche  l'idéal;  visant  à  établir  une  doctrine  éco- 
nomique, le  fouriérisme,  au  contraire,  exhorte  les  hommes  à  l'amour 
terrestre,  parle  au  nom  du  bien-être,  se  rive  au  sol,  cherche  le  pal- 
pable et  le  réel.  Le  saint-simonisme,  toujours  en  vue  de  son  but, 
aspirant  à  exalter  les  hommes,  s'adresse  à  leur  imagination;  le  fou- 
riérisme s'adresse  à  leur  réflexion,  aspirant  à  les  convaincre.  Pendant , 
que  le  saint-simonisme,  exclusivement  voué  aux  conquêtes  spiri- 
tuelles, accepte  sans  hésiter  et  proclame  sainte  la  légitimité  des  pas- 
sions, le  fouriérisme,  exclusivement  voué  aux  conquêtes  matérielles, 
soumet  les  passions  à  toutes  les  diverses  combinaisons  d'où  peut 
sortir  quelque  résultat  utile,  et,  à  l'aide  d'un  langage  technique  et 
d'une  méthode  toute  mécanique  dont  Vaucanson  ne  serait  peut-être 
pas  moins  admirateur  qu'Iïelvétius,  décompose  ingénieusement  cette 
ame  immortelle  devant  laquelle  le  saint-simonisme  veut  qu'on  de- 
meure prosterné.  En  un  mot,  il  y  a  entre  eux  tout  l'intervalle  de 
ia  poésie  à  la  science,  de  la  métaphysique  à  l'industrie.  Théocratique 
par  essence,  et  s'offrantau  monde  comme  une  révélation,  le  saint- 
simonisme  repousse  la  discussion  et  demande  un  enthousiasme  aveu- 
gle, tandis  que  le  fouriérisme,  essentiellement  démocratique,  et 
s'offrant  simplement  au  monde  comme  un  système ,  autorise  la  con- 
troverse et  ne  demande  pas  mieux  <[ue  d'être  examiné  de  sang-froid. 
Ceci  une  fois  bien  posé,  rien  n'est  plus  facile  que  de  reconnaître  au 
fond  des  deux  doctrines  en  présence  les  deux  grands  principes  rivaux 
qui  embarrassent,  depuis  plusieurs  milliers  de  siècles  déjà,  la  philo- 
sophie, la  religion  et  la  politique  sous  cette  triple  formule  antithé- 
tique, dont  la  troisième  est  la  plus  générale  et  la  plus  claire  :  imagi- 
nation et  raison,  foi  et  scepticisme,  autorité  et  liberté. 

Cette  importante  distinction  entre  les  idées  saint-simoniennes  et 
les  idées  fouriéristes,  M.  Louis  Reybaud  ne  l'a  pas  faite,  et,  pour  nous 
expliquer  en  toute  franchise,  nous  cragnions  qu'il  ne  l'ait  pas  soup- 
çonnée. Dans  l'appréciation  des  travaux  de  Saint-Simon,  par  exemple, 
nous  ne  voyons  nulle  part  qne  l'auteur  s'inquiète  de  nier,  de  jus!  ifier  ou 
de  combattre  la  tendance  religieus(;  (jui  est  le  fond  et  conuine  l'essence 
du  saint-simonisme;  pas  plus  qu'il  ne  s'inquiète,  dans  l'appréciation 
des  travaux  de  Charles  Fouricr,  de  nier,  de  justifier  ou  de  combattre 
la  tendance  contraire  :  deux  signes  singulièrement  caractéristiques, 
cependant,  et  sur  la  diversité  desquels  l'auteur  se  serait  sans  aucun 
doute  appesanti ,  s'il  les  avait  entrevus  nettement.  On  ne  sait  trop  au 
juste,  par  momens,  qui ,  de  Saint-Simon ,  de  Charles  Fouricr  ou  même 
de  Robert  Owen ,  concerne  la  page  que  l'on  a  sous  les  yeux.  Quel- 
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qucs  biographies  intéressantes  et  bien  racontées,  quelques  objections 
sérieuses,  quoique  déjà  anciennes,  pour  la  plupart;  quelques  consi- 
dérations marquées  au  coin  d'une  vive  sympathie  pour  le  gros  des 
idées  nouvelles  :  voilà  le  plus  clair  des  mérites  à  signaler  dans  le  livre 
de  M.  Louis  Ueybaud,  au  point  de  vue  de  la  conception  générale. 
Ouant  à  la  partie  purement  analytique  du  livre,  elle  pèche,  non 
pas  précisément  par  l'inexactitude,  mais  par  l'insuffisance  des  rensei- 
ffuemens.  C'est  ainsi  qu'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir,  après  une  lecture 
aussi  attentive  que  possible  des  Études  de  M.  Louis  Rcybaud,  sur  la 
façon  dont  le  saint-simonisme  prétendait  organiser  le  travail.  Le 
saint-simonisme ,  nous  dira  peut-être  l'auteur,  n'a  eu  lui-môme ,  au 
sujet  de  l'organisation  du  travail,  que  des  opinions  incertaines  et 
llottantes.  A  la  bonne  heure  !  Mais  alors  il  fallait  donc  s'attacher  à  ce 
point  défectueux  de  la  doctrine,  et  le  préciser,  et  appuyer  expressé- 
ment, par  la  môme  occasion,  sur  la  supériorité  relative  du  fourié- 
risme. Si  nous  interrogeons  M.  Louis  l^eybaud  au  sujet  du  rôle  confié 
à  la  propriété  par  le  fouriérisme,  M.  Louis Reybaud  ne  satisfait  pas 
davantage  notre  légitime  curiosité.  11  nous  apprend  bien  que  la  pro- 
priété joue  un  grand  rôle  dans  la  théorie  fouriériste,  mais  c'est  là  un 
fait  qu'il  enregistre  avec  plusieurs  autres ,  au  courant  de  la  plume  et 
sans  discussion  approfondie  (1);  après  quoi,  persévérant  jusqu'au 
bout  dans  son  indifférence,  il  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire,  éloge  ou 
blâme,  sur  l'asservissement  de  la  propriété  rêvé  par  l'école  de  Saint- 
Simon.  Du  dédain  significatif  de  Charles  Fourier  pour  l'esprit  reli- 
gieux ,  il  n'en  est  pas  non  plus  question ,  même  à  titre  de  fait  histo- 
rique ,  dans  les  Études  sur  les  socialistes  modernes;  pas  plus  que  du 
célèbre  appel  à  la  femme,  interprétation  hardie  du  v"^  livre  de  la  Répu- 
blique de  Platon ,  proposée  par  quelques  disciples  saint-simoniens. 
Quel  a  été,  cependant ,  le  résultat  de  ce  système  de  superficialité  ap- 
pliqué par  M.  Louis  Reybaud  à  l'examen  des  idées  sociales?  C'est  que 
M.  Louis  Reybaud,  ne  comprenant  pas  la  différence  fondamentale  du 
saint-simonisme  et  du  fouriérisme,  est  arrivé  à  une  conclusion  radica- 
lement fausse  en  identifiant  les  moyens  et  le  but  des  deux  doctrines,  en 
donnant  Saint-Simon  et  Charles  Fourier  comme  représentans  égaux 
de  ce  double  principe  :  liberté  en  morale,  autorité  en  économie.  Nous 

(1)  Parmi  les  productions  fouriéristes  où  Ton  peut  s'éclairer  à  fond  sur  cette 
question,  nous  citerons  particulièrement  la  Théorie  du  droit  de  propriété,  brochure 
l)ar  M.  Victor  Considérant,  et  le  Fou  du  Palais-Royal,  roman-dialogue,  dans  lequel 
l'auteur,  M.  Cantagrel,  a  présenté  d'une  l'açon  élémentaire  et  amusante  les  points 
les  plus  importuns  de  la  doctrine  de  Fourier. 


REVDE  DE  PARIS.  53 

ne  voulons  même  pas  insister  sur  la  parité  de  tendances  qu'établit 
M.  Louis  Reybaud  entre  Robert  Owen  et  les  deux  autres  réforma- 
teurs; Robert  Owen,  dont  les  idées  principales,  communauté  absolue 
et  irresponsabilité  humaine ,  sont  la  négation  préventive  de  toute 
autorité  et  de  toute  liberté  !  Certes ,  la  confusion  ne  saurait  être  plus 
grande;  et  nous  ne  comprendrions  pas  encore  que  M.  Louis  Reybaud 
y  fût  tombé  à  ce  point,  quand  bien  même  il  nous  avouerait  n'avoir 
pas  lu  les  Tartufes  de  progrès,  cette  sanglante  satire  des  idées  saint- 
simoniennes  et  owénistes  par  Charles  Fourier.  Où  cette  confusion 
prend-elle  sa  source?  Dans  l'hésitation,  instinctive  ou  volontaire,  de 
M.  Louis  Reybaud  à  se  prononcer  affirmativement  pour  ou  contre 
les  idées  qu'il  analyse.  Pressé  d'opter  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  veut 
être,  l'auteur,  on  ne  sait  pourquoi ,  paraît  désirer  qu'il  lui  soit  permis 
de  rester  irrésolu.  La  meilleure  preuve  à  l'appui  de  notre  assertion, 
c'est  la  critique  prudemment  implicite  que  fait  M.  Louis  Reybaud  des 
doctrines  sociales,  à  la  fm  de  son  livre,  en  proposant,  comme  la  chose 
la  plus  aisée  et  la  plus  naturelle  du  monde,  l'adoption  en  sens  inverse 
du  double  principe  émis,  selon  lui,  par  les  modernes  réformateurs. 
Au  lieu  de  proclamer  la  liberté  en  matière  morale  et  l'autorité  en 
matière  économique,  M.  Louis  Reybaud  voudrait  que  l'on  proclamât 
la  liberté  en  matière  économique  et  l'autorité  en  matière  morale;  ce 
qui  est  tout  uniment  une  conversion  au  christianisme  adroitement 
déguisée. 

Eh  bien  !  non,  il  n'y  a  pas  une  solution  plus  satisfaisante  dans  la 
proposition  de  M.  Louis  Reybaud  que  dans  celle  qu'il  attribue  à  tort 
aux  réformateurs  modernes.  Conclure  avec  eux  contre  M.  Louis  Rey- 
baud ou  avec  M.  Louis  Reybaud  contre  eux,  ce  serait  également 
maintenir  la  nature  humaine  dans  ce  déplorable  état  d'oscillation 
entre  le  bien  et  le  mal  que  nous  peint  la  théogonie  fabuleuse  d'Hé- 
siode. A  toutes  les  grandes  catastrophes  où  ont  disparu  tour  à  tour  tant 
de  sociétés  diverses,  on  ne  saurait  assigner  une  autre  cause  que  la  divi- 
sion de  l'autorité  et  de  la  liberté  :  écueils  éternels ,  (^.haryhdi;  et  Scylla 
de  l'océan  philosophique ,  contre  lesquels  le  vaisseau  de  la  civilisa- 
tion a  périodicpicmcnt  échoué  jus(iu'à  ce  jour.  Aussi  est-ce  à  l'union 
parfaite  et  indissoluble  de  l'autorité  et  de  la  liberté,  et,  du  même 
coup,  à  la  combinaison  harmonieuse  de  la  religion  et  de  l'économie 
politique,  que  l'humanité  doit  applicjucr  dès  aujourd'hui  ses  persé- 
vérans  efforts.  La  gloire  de  Saint-Simon  et  de  Charles  Fourier,  c'est 
d'avoir  admirablement  préparé  l'accord  que  nous  affirmons  néces- 
saire. En  effet,  telle  qu'elle  s'offre  à  nous  maintenant,  après  les  tra- 
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vaux  de  Saint-Simon ,  l'autorité,  quoique  sentant  un  peu  trop  encore 
son  origine  théocratique ,  n'est  pas  comme  autrefois  implacable, 
aveugle  et  sourde  ;  telle  qu'elle  s'offre  à  nous  après  les  travaux  de 
Charles  Fourier ,  la  liberté,  quoique  un  peu  ombrageuse  encore, 
n'est  pas  destructrice,  haineuse  et  farouche  comme  autrefois.  L'au- 
torité de  Saint-Simon,  en  un  mot,  n'est  plus  le  despotisme;  la  liberté 
de  Charles  Fourier  n'est  plus  la  révolte  :  les  deux  principes  si  long- 
temps ennemis  sont  près  de  fraterniser.  N'affectons  donc  pas  hypo- 
critement de  redouter,  dans  le  saint-simonisme ,  une  omnipotence 
sacerdotale  renouvelée  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  antiques,  ou,  dans 
le  fouriérisme,  un  retour  au  sensualisme  avilissant  d'Aristippe  et 
d'Epicure  ;  car  la  fusion  des  deux  doctrines  corrigera  leurs  exagéra- 
tions mutuelles,  nous  n'en  pouvons  douter  un  instant.  Mais  comment 
s'opérera  cette  fusion  salutaire  ?  Par  l'intervention  de  ce  sentiment 
pacifique  et  doux,  l'amour,  dont  le  Christ  a  prophétisé  le  règne 
parmi  les  hommes;  par  l'influence  convenablement  active  et  directe 
des  femmes  dans  la  société.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens 
de  nos  paroles  !  Nous  ne  rêvons  pas  pour  les  femmes  la  suprématie 
religieuse  dont  elles  jouirent  jadis,  en  Grèce  et  à  Rome,  sous  les 
noms  de  Pythies  et  de  Vestales  ;  nous  ne  rêvons  pas  davantage  pour 
elles,  avec  Platon  et  le  saint-simonisme,  cette  égalité  politique  ab- 
solue que  leur  accorda  le  législateur  Lacédémonien  :  nous  adoptons 
volontiers,  au  contraire,  la  version  génésiaque  de  Moïse,  qui  fait 
sortir  la  femme  de  la  côte  du  premier  homme,  et  non  de  la  tête ,  pas 
plus  que  des  pieds.  Mais,  en  songeant  aux  signalés  services  qu'ont 
rendus  à  la  cause  humaine,  soit  sur  le  terrain  de  l'action,  soit  sur  le 
terrain  de  l'intelligence,  et  quoique  placées  dans  des  conditions  in- 
harmoniques ,  tant  de  femmes  illustres  depuis  Sémiramis  ou  Judith 
jusqu'à  Jeanne  d'Aix  ou  la  citoyenne  Roland,  depuis  Sapho  jusqu'à 
M"''  dé  Staël ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  prendre  au  sé- 
rieux, d'accord  avec  le  poétique  Pindare  (1)  et  l'académique  Thomas, 
avec  le  pieux  Fénelon  et  le  penseur  Herder,  la  valeur  morale  des 
femmes,  et  de  croire  que  leur  influence  sera  bien  plus  féconde  en- 

(1)  De  tous  les  poètes  grecs,  Pindare  est  le  seul  qui  se  soit  abstenu  d'entremêler 
ses  vers  de  traits  satiriques  à  l'adresse  des  femmes  :  fantaisie  que  l'on  eût  acceptée 
plus  facilement  de  sa  part  que  de  la  part  de  tout  autre  poète,  cependant,  en  se  rap- 
pelant qu'une  femme,  la  célèbre  Corinne,  remporta  plus  d'une  fois  sur  lui,  aux  jeux 
olympiques,  le  glorieux  i)rix  de  poésie.  Ce  double  fait  de  la  réserve  de  Pindare  et 
deséclataus  triomphes  du  Corinne  est  ici  singulièrement  signiiicatif.  A  ce  point  de 
vue  particulier  que  nous  sijj;nalons  pour  Pindare,  comme  à  beaucoup  d'autres  plus 
caractéristiques,  du  reste,  M.  de  Lamartine  est  de  tous  nos  poètes  français,  anciens 
ou  modernes,  le  seul  qu'on  doive  mettie  à'côté  du  grand  lyrique  dorien. 
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core  que  par  le  passé,  bien  plus  heureuse  et  efficace,  le  jour  où,  au 
lieu  de  n'être  que  passagère  et  accidentelle ,  elle  s'exercera  réguliè- 
rement. Alors,  en  effet,  la  loi  aura  ce  caractère  conciliateur  et  ma- 
ternel qui  lui  a  toujours  fait  défaut.  Produit  normal  du  cerveau  de 
l'homme  et  des  entrailles  de  la  femme,  expression  collective  et  logi- 
que des  aspirations  à  la  fois  spirituelles  et  matérielles  de  la  créature 
humaine,  la  loi  sera  austère  et  indulgente  tout  ensemble,  énergique 
et  tendre,  forte  et  charmante  :  symbole  irréfragable  de  l'alUance  dé- 
finitive conclue  entre  l'autorité  et  la  liberté. 

Et  quand  ce  but  suprême  sera  touché ,  quand  le  grand  code  con- 
stitutif de  l'avenir  aura  été  promulgué  aux  acclamations  de  l'hu- 
manité tout  entière,  quand  les  nations  seront  unies  par  un  lien  dont 
celui  qu'inventa  Grotius  au  xvii"  siècle  est  à  peine  l'ombre ,  est-ce  à 
dire  que  le  paradis  sera  réalisé  sur  la  terre?  et  boirons-nous  désor- 
mais sans  relàciie  à  ce  torrent  de  félicités  inépuisables  qui  semble  jaillir 
déjà  de  l'imagination  des  réformateurs?  Verrons-nous  alors,  ainsi 
que  certaines  voix  n'hésitent  point  à  le  promettre,  l'ange  lugubre  de 
la  douleur  s'enfoncer  pour  l'éternité  dans  les  tournoyans  abîmes,  et 
l'ange  de  l'immortelle  béatitude  étendre  ses  rayonnantes  ailes  sur  nos 
fronts?  Hélas  !  si  magnifique  et  séduisante  que  soit  une  pareille  pers- 
pective, n'y  égarons  nos  yeux  que  modérément;  rappelons-nous, 
chaque  fois  qu'on  nous  l'offre,  les  mir'ages  des  brùlans  déserts  (1).  A 
Dieu  ne  plaise  qu'en  parlant  ainsi  nous  étouffions,  l'espérance  dans  le 
cœur  des  liommcsl  ^lais  pour([uoi  y  alimenterions-nous  des  germes 
de  déceptions?  Oui,  le  mieux  est  possible  ,  toujours  possible;  non,  le 
parfait  ne  se  trouvera  jamais  ici-bas.  Non ,  quoi  qu'on  dise  et  quoi 
qu'oii  fasse,  la  souifrauce  ne  scrr.  jam.ais  arrachée  de  notre  globe 
comme  une  plante  parasite ,  et  jamais  le  bonheur  sans  mélange  n'y 
lleurira  :  bonheur  plus  grand ,  souffrance  moinch-e;  voilà  tout  ce  qu'il 
faut  raisonnablement  espérer.  Et  cela  même  est  un  boiiheur  pour 
l'homme!  car,  ne  pouvant,  à  l'imitation  de  LMeu,  se  sufiire  à  elle- 
même,  son  atne  s'affaisserait  ini'ailliblenicut  et  s'éteindrait  le  jour  où 
elle  ne  rencontrerait  plus  d'obstacles,  par(>ille  à  la  flamme  qu'une 
résistance  matérielle  anime  ou  active,  nuiis  i\vÀ  meurt  faute  d'un  peu 
de  paille  vile  pour  la  nourrir.  Poésie!  s'écrie-t-on.  Eii!  mon  Dieu 
non  !  nous  sommes  tout  uniment  sur  le  grand  chemin  de  l'analogie; 

(1)  Nous  Uouvons  à  ce  suj^U,  dans  V Avant-Propos  de  la  (k'iixic'inc  édilion  dos 
Études  sur  les  SorÀalistes  modernes,  dt!s  idées  pour  les(Hiol!es  îious  soiiiiuc:;  heu- 
reux de  pouvoir  prorianier  une  comiilète  i^vuipalliie. 
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le  plus  sûr  de  tous,  vous  l'avez  proclamé  vous-mêmes.  Vous  parlez  d'un 
bonheur  constant  et  inaltérable?  Nous  vous  répondons  que  les  ardeurs 
trop  persistantes  du  soleil  dessèchent  le  sol  et  le  rendent  stérile  au 
lieu  de  le  féconder. Vous  parlez  de  tarir  à  tout  jamais  les  larmes  sous 
les  paupières  humaines?  Nous  vous  répondons  que  la  pluie  et  la  rosée 
seules  donnent  à  l'herbe  des  champs  sa  belle  couleur  fraîche  et  verte. 
Songez  aussi  que,  si  le  soc  de  la  charrue  ne  labourait  pas  les  flancs  de 
la  terre,  la  terre  demeurerait  insensible  aux  cris  de  votre  faim. 

Nous  le  répétons  donc,  et  sans  crainte  qu'on  nous  accuse  de  con- 
tredire nous-mêmes  nos  affirmations  précédentes  :  la  félicité  parfaite 
est  un  rêve  qu'aucune  théorie  sociale  ne  saurait  réaliser.  L'unique 
félicité  à  laquelle  l'humanité  doive  prétendre,  c'est  celle  qui  consiste, 
non  pas  dans  une  métamorphose  impossible  des  conditions  de  la  vie 
humaine,  mais  dans  leur  intelligente  modification.  Ce  à  quoi  il  faut 
tendre,  parce  que  cela  seul  est  un  idéal  qui  ne  soit  pas  chimérique, 
c'est  à  régulariser  de  plus  en  plus  les  rapports  sociaux ,  à  établir  entre 
eux  un  tel  équilibre  que  toutes  les  joies  humaines  ne  soient  pas  dans 
un  plateau  de  la  balance  et  toutes  les  misères  dans  l'autre,  et  qu'ainsi 
le  soulagement  devienne  général.  En  attendant  un  résultat  que  la 
fusion  des  idées  de  Saint-Simon  et  de  Charles  Fourier  produira  im- 
manquablement selon  nous ,  l'étude  de  ces  idées  ne  saurait  être  trop 
encouragée  et  provoquée ,  car  elles  disposent  l'esprit  aux  rénovations 
pacifiques  bien  mieux  que  la  philanthropie  égoïste  de  Jérémie  Ben- 
tham,  et  en  dépit  du  pessimisme  de  Malthus.  Consciencieusement 
lus  et  médités,  le  Nouveau  Christianisme  et  le  Nouveau  Monde  in- 
dustriel^ nous  en  avons  la  certitude,  sont  de  nature  à  transformer 
les  continuateurs  fougueux  de  Babœuf ,  malheureusement  trop  nom- 
breux encore,  en  penseurs  religieux  comme  Lessing  et  Basedow,  ou 
en  économistes  pieusement  attentifs  à  la  peine  des  classes  indigentes 
et  au  développement  de  l'industrie  populaire,  comme  Bernard  Ward 
et  Campomanès.  A  ce  point  de  vue,  l'ouvrage  de  M.  Louis  Beybaud, 
quoique  ce  soit  un  livre  incomplet  et  littéraire  plutôt  que  philoso- 
phique ,  a  une  valeur  incontestable  :  en  effleurant  des  idées  utiles , 
il  inspire  la  pensée  de  les  approfondir. 

J.  Chaudes-Aigles. 


Critique  Ciîtcrairc, 


PAR  M.  ALEX.  SOUMET. 


Nous  avions,  tout  récemment  encore,  occasion  de  gourmander  le  public  en 
ses  goûts  frivoles,  en  ses  habitudes  légères,  et  nous  le  faisions  de  grand  cœur, 
car  ces  dispositions,  ces  instincts  littéraires  déplorables  ont  pour  conséquence 
évidente  de  nous  valoir  des  œuvres  sans  art,  sans  originalité,  sans  avenir,  et 
aussi  de  décourager  l'artiste  consciencieux  qui  préfère  se  condamner  au  silence 
que  de  souscrire  aux  caprices  du  jour,  seul  moyen  pourtant  de  rallier  des  sym- 
pathies nombreuses.  Nous  savons,  d'autre  part,  qu'en  attribuant  la  futilité  de 
la  littérature  courante  uniquement  aux  exigences  des  lecteurs,  au  lieu  d'en 
accuser  le  plus  souvent  les  écrivains  eux-mêmes,  on  finirait  sans  doute  par 
substituer  l'effet  à  la  cause;  mais  il  n'en  résulte  pas  moins,  d'expérience  quo- 
tidienne, que  la  foule  déserte,  à  de  rares  exceptions,  les  livres  sérieusement 
conçus ,  les  œuvres  patiemment  élaborées ,  pour  courir  à  d'amusantes  bluettes 
dépourvues  de  toute  valeur  littéraire.  Voici ,  par  exemple,  qu'il  nous  arrive 
un  poème  dont  le  caractère  tranche  vivement  sur  l'ensemble  des  publications 
journalières,  et  cependant  il  ne  paraît  pas  que  le  public  s'émeuve  beaucoup 
de  son  apparition.  Le  public ,  si  par  grand  hasard ,  en  parcourant  son  journal 
du  matin,  il  a  vu  d'un  œil  distrait  l'annonce  de  ce  poème,  aura  pensé  qu'une 
pareille  œuvre  était  en  soi  un  anachronisme,  et  que  certes  l'auteur  était  bien 
osé  de  venir  en  plein  xix*"  siècle,  par  un  temps  où  de  si  graves  questions  s'agi- 
tent, lui  imposer  dix  à  douze  mille  vers,  à  lui  public  si  soucieux  et  si  occupé. 
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Occupé  et  soucieux  de  quoi,  s'il  vous  plaît?  De  politique,  évidemment, 
puisque  c'est  la  marotte  et  la  prétention  de  tous  les  esprits.  Chacun  discute 
à  cette  heure;  chacun  s'enquiert  avec  une  sollicitude  incroyahle  de  la  conduite 
des  hommes  et  du  cours  des  choses.  Le  monde  pourtant  irait  tout  aussi  bien, 
peut-être,  si  ceux  qui  ne  jouent  qu'un  rôle  passif  dans  la  manœuvre  politique 
ne  troublaient  pas  de  leurs  commentaires  ceux  qui  ont  la  main  aux  cordages, 
si  l'on  donnait  un  peu  plus  d'attention  aux  accens  de  la  lyre,  un  peu  moins 
aux  échos  de  la  tribune,  et  si  l'on  se  préoccupait  beaucoup  plus  de  poésie, 
beaucoup  n^.oins  de  réforme  électorale.  Eh  !  bonnes  gens,  vous  avez  donc  une 
bien  faible  conliance  en  vos  chers  tribuns,  que  vous  les  surveilliez  d'un  regard 
si  vigilant?  Ils  sont  vraiment  assez  de  bras  à  diriger  l'esquif,  sans  qu'il  soit 
encore  besoin  d'y  joindre  les  nôtres.  Laissez-les  donc  naviguer  à  leur  guise  et 
un  peu  à  la  guise  des  vents ,  et  venez  quelquefois  nous  entendre ,  nous  autres , 
épicuriens  de  la  pensée,  qui,  couchés  sur  le  tillac,  sans  trop  de  souci  de  la 
route,  admirons  les  belles  étoiles,  aspirons  la  fraîcheur  des  eaux,  et  causons 
pacifiquement  du  bel  art. 

Cela  dit,  ajoutons,  au  sujet  de  la  Divine  Épopée,  qu'une  pareille  tentative 
a,  de  sa  nature,  des  droits  à  un  examen  attentif,  quand  même  les  titres, 
antérieurement  acquis,  de  l'auteur  ne  seraient  pas,  connue  ici,  une  recom- 
mandation puissante  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'œuvre  d'un  jour  qu'un  tel  livre, 
et  l'auteur  ne  le  présente  pas  non  plus  sans  caution  au  public.  M.  Alexandre 
Soumet  a  eu,  sous  la  restauration,  des  triomphes  dramatiques  que  les  mé- 
moires si  courtes  et  si  légères  de  ce  temps-ci  n'ont  point  oubliés.  Quand  l'au- 
teur de  Cli/teinneslre  et  de  Saiil,  qui ,  de  concert  avec  de  plus  jeunes,  tra- 
vailla au  remaniement  du  vers  français,  a  vu  la  tragédie,  dont  il  était  le  noble 
soutien  et  le  plus  pur  continuateur,  contrainte  à  des  concessions  qui  répu- 
gnaient à  sa  poétique,  il  a  mieux  aimé  se  retirer  du  champ  clos  que  de  sou- 
mettre et  d'abaisser  à  de  moins  dignes  allures  la  belle  muse  de  Sophocle  et  de 
Racine,  cette  muse  si  fièrement  drapée  dans  sa  robe  antique  et  d'un  maintien 
si  réservé.  Mais,  en  cédant  la  place  aux  novateuis  qui  arrivaient  bruyamment, 
la  bouche  pleine  de  promesses,  M.  Soumet  ne  s'est  point  endormi  pour  cela 
dans  sa  gloire  et  sous  ses  palmes  académiques.  Après  avoir  long-temps  mûri 
par  avance  le  sujet  du  livre  qu'il  publie  à  cette  heure,  il  a  consacré  quinze 
ans  à  son  exécution,  enfermé  dans  son  œuvre  comme  dans  une  tour  inaces- 
sible  aux  bruits  qui  passent,  et  s'y  tenant  à  l'écart,  sinon  des  pensées,  du 
moins  des  passions  du  siècle.  Le  voici  maintenant  qui  reparaît,  son  œuvre 
achevée  à  la  main  ,  disant  qu'il  ajjporte  l'épopée  qui  nous  manque. 

îsous  avons  déjà  entendu  des  voix  amies  prononcer,  à  propos  de  ce  poème, 
des  noms  à  jamais  glorieux  et  consacrés  par  le  temps.  Il  n'entre  aucunement 
dans  nos  intentions  de  contredire,  ni  même  de  restreindre  ces  honorables  suf- 
frages; mais,  tout  en  protestant  de  la  sincère  admiration  que  nous  inspire 
l'œuvre  de  M.  Soumet,  nous  ne  nous  laisserons  point  aller,  après  une  seule 
lecture,  à  des  comparaisons  qui  deviennent  parfois  dangereuses  pour  le  livre 
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et  compromettantes  pour  ia  critique.  En  formulants!  tôt  des  conclusions  bien 
précises,  nous  craindrions  à  la  fois  de  dire  trop  ou  trop  peu;  car  il  nous 
semble  qu'il  en  est  d'un  poème  comme  d'un  vaste  édifice  :  l'œil ,  qui  saisit 
tout  d'abord  les  volutes  des  chapiteaux,  les  arabesques  de  la  frise,  n'embrasse 
point  du  premier  coup  le  monument  dans  son  ensemble.  Il  ne  saurait  en  dé- 
couvrir de  si  près  les  proportions  ni  en  apprécier  justement  la  hauteur  :  ce 
n'est  que  de  loin  qu'il  est  possible  au  regard  de  juger,  sur  l'effet  général ,  s'il 
règne  dans  l'œuvre  de  l'architecte  l'harmonie  et  la  grandeur  qui  doivent 
assurer  sa  gloire. 

Le  sujet  de  ce  poème  en  douze  chants,  dont  nous  allons  tenter  une  rapide 
anaivse,  est  le  rachat  de  l'enfer.  Préoccupé  de  l'immense  amour  du  Christ 
pour  les  créatures ,  l'auteur  suppose  que  le  fils  de  Dieu  descend  au  sein  de 
l'abîme  pour  y  renouveler  le  sacrifie  accompli  déjà  sur  la  terre,  et  que,  par 
une  nouvelle  crucifixion,  proportionnée  dans  ses  douleurs  aux  crimes  qui 
s'expient  dans  les  régions  du  désespoir,  il  ouvre  aux  damnés  repentans  les 
portes  du  ciel. 

La  simple  énonciation  du  sujet  soulève  deux  questions  de  prime-abord: 
l'auteur  avait-il  littérairement  le  droit  de  placer  sa  fable  dans  le  monde  invi- 
sible? aux  yeux  du  catholique  ne  vioie-t-il  pas  le  dogme  du  christianisme? 

Pour  ce  qui  est  de  la  question  religieuse,  on  sent  qu'elle  relève  plus  léga- 
lement d'une  autre  juridiction  que  celle  de  la  critique-  dont  les  foudres  ne 
sont  pas  aussi  menaçantes  sur  ce  point  que  les  foudres  du  Vatican.  Le  poète 
d'ailleurs,  qui  ne  veut  pas  qu'on  puisse  se  méprendre  sur  le  sens  purement 
fictif  de  son  œuvre,  va  au-devant  de  toute  interprétation  contraire  à  sa  pensée 
en  déclarant  que  son  poème  est  une  vue  de  l'imagination  et  non  pas  l'expres- 
sion d'une  croyano^e.  La  lijre  peut  chanter  tout  ce  que  rame  l'éce,  dit  ^L  Sou- 
met. Or,  ce  ve:s  qu'il  a  prudemment  placé  pour  épigraphe  au  front  de  son 
livre,  ne  permet  aucun  doute  sur  l'intention  de  ce  drame  mystique,  et  nul 
après  cela,  j'imagine,  ne  saurait  blâmer  l'auteur  d'avoir  rayé  au  fronton  des 
enfers  le  fatal  lasciate  ogiil  speranza  de  Dante,  et  fait  de  ses  chants  \m  hymne 
à  l'espérance. 

îsous  sommes  plus  compétens,  ce  semble ,  à  décider  si  le  poète  ne  viole  [)as 
la  vérité  humaine  et  le  droit  littéraire  en  transportant  sa  fable  dans  les  sphères 
merveilleuses  où  elle  prend  son  nœud  et  déroule  ses  péripéties.  Il  convient 
d'abord,  à  ce  propos,  de  se  rappeler  que  ^I.  Soumet  ne  s'aventure  pas  le  pre- 
mier dans  ces  régions  mystérieuses,  et  que  Dante,  ÎMillon,  Klopslock,  ont, 
bien  avant  lui,  parcouru  ces  mondes  ouverts  depuis  long-temps  à  la  muse 
épique;  car,  il  importe  de  le  remarquer,  le  merveilleux,  qui  n'est  qu'un  acces- 
soire, un  moyen,  une  machine  poétique,  puisque  c'est  le  mot,  dans  les  poèmes 
d'Homère  et  de  Virgile,  devient,  presque  toujours,  pour  le  poète  cpi(jue  mo- 
derne, le  sujet  même  de  ses  chants  (1).  L'alliance  du  monde  physique  et  du 

(1)  Constatons  toutefois,  en  passant,  que  M.  de  Ciiâleaubriand  s'élève  contre"|ce 
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monde  invisible  était  facile  au  temps  du  paganisme.  L'Olympe,  comme  l'ob- 
serve ]M.  Soumet,  ne  dépassait  pas  la  région  des  nuages,  et  la  ceinture  de 
Vénus  était  faite  à  la  taille  d'Hélène.  Mais,  sous  l'empire  du  christianisme, 
l'aspect  des  choses  a  changé.  Il  y  a  maintenant  l'infini  entre  l'homme  et  Dieu, 
la  distance  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre  fait  désespérer  le  poète  de  tout  rap- 
prochement possible  entre  les  deux  mondes ,  et  le  force  à  se  placer  de  plein 
vol  dans  le  merveilleux.  Il  est  d'ailleurs,  indépendamment  de  toute  loi  esthé- 
tique, une  épreuve  qui  justifie  dans  ce  cas  la  hardiesse  du  poète  près  du  lec- 
teur. Si  l'action,  transportée  dans  un  monde  oii  l'iuiagination  a  seule  accès, 
intéresse  constamment  l'esprit  et  le  tient  sans  répit  en  éveil,  alors  toute  objec- 
tion sur  la  convenance  du  lieu  choisi  pour  la  scène  est  par  ce  fait  victorieuse- 
ment détruite.  Une  telle  épreuve  ne  peut  être,  je  le  crois,  que  favorable  à 
l'œuvre  de  M.  Soumet;  car,  en  dehors  du  mérite  poétique  qu'il  resterait  à 
discuter,  elle  montrerait  que  ce  livre  a  tout  l'intérêt  dramatique  du  roman, 
et  c'est  ce  qui  résultera,  j'espère,  du  rapide  sommaire  que  j'en  vais  donner. 

Le  livre  s'ouvre  en  pleine  éternité.  Les  temps  sont  révolus,  les  mondes  ter- 
restres ont  passé,  et  des  œuvres  divines  il  ne  reste  plus  que  le  ciel  et  l'enfer. 
C'est  au  ciel  que  nous  introduit  d'abord  la  fantaisie  du  poète,  au  ciel,  où  les 
âmes  vertueuses  ici-bas  jouissent  de  ce  bonheur  ineffable  qui  ravit  à  la  fois  le 
cœur  et  l'intelligence  :  l'amour  pleinement  satisfait,  et  la  vérité  radieuse  con- 
templée désormais  sans  voiles. 

Mais,  au  sein  même  de  cette  béatitude  infinie,  les  splendeurs  du  firmament, 
les  parfums  des  trépieds  mystiques  et  l'harmonie  des  harpes  célestes  n'ont 
point  de  ravissemens  à  distraire  Séniida  d'une  pensée  d'amour  qui  l'a  suivie 
de  la  terre  aux  cieux.  Dernier  et  brillant  anneau  de  cette  belle  chaîne  humaine 
dont  Eve  est  le  premier,  Sémida  reçut  en  partage,  du  monde  qui  allait  mourir, 
toutes  les  beautés  et  tous  les  prestiges  de  la  femme.  Elle  offrait,  ainsi  que  sa 
mère,  le  type  le  plus  beau  de  la  création  ;  elle  était  le  chef-d'œuvre  de  la  nature 
expirante.  La  terre  et  le  ciel,  comuie  pour  s'admirer  une  dernière  fois  dans 
leur  commun  ouvrage,  avaient  épuisé  leurs  trésors  à  doter  ce  front  de  quinze 
ans,  où  brillaient,  comme  un  triple  rayon ,  l'innocence,  la  grâce  et  la  beauté. 
L'éclat  du  ciel  et  des  étoiles  revivait  dans  ses  yeux,  l'harmonie  de  la  nature 
dans  sa  voix  et  dans  sa  pose,  et  les  pleurs  dont  parfois  étincelaient  ses  pau- 
pières étaient  formés  des  pleurs  de  la  rosée. 

Recueillie  en  ses  mystérieux  désirs,  la  jeune  sainte  erre  isolée  sous  les 
grands  bois  odorans  des  cieux,  dont  la  fraîcheur  et  les  murmures  respectent 
et  favorisent  sa  rêverie.  On  ne  l'entend  jamais  unir  sa  voix  aux  chœurs  séra- 
phiques;  mais  par  momens,  à  l'écart,  un  nom  inconnu ,  tombé  de  sa  bouche, 
se  mêle  aux  soupirs  de  sa  viole. 

système  «  Tout  poème,  dit  l'illustre  écrivain ,  où  une  religion  est  employée  comme 
sujet  et  non  comme  accessoire,  où  le  merveilleux  est  le  fond  et  non  V accident  du 
tableau,  pèche  essentiellement  par  la  base.  » 
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De  tous  les  élus  que  sa  mélancolie  préoccupe,  Marie-Madeleine,  la  plus  tou- 
chée de  sa  tristesse  et  la  plus  sympathique  à  ses  pleurs,  la  convie  un  jour  à 
lui  confier  son  douloureux  secret.  Sémida  soulève  à  demi ,  aux  yeux  de  sa 
céleste  sœur,  le  voile  pudiquement  étendu  sur  son  ame,  et  celle  qui  lava  de 
ses  pleurs  repentans  les  pieds  du  Christ  engage  la  jeune  ange  à  recourir  comme 
elle  au  divin  consolateur.  Docile  à  cette  voix  amie,  la  jeune  sainte  épanche 
son  cœur  dans  le  sein  du  Christ,  et  lui  avoue  qu'elle  pleure  Idaméel,  cet 
ami  si  cher  dont  l'absence  a  pour  elle  dépeuplé  TÉden.  Mais  hélas!  sous  quelle 
douleur  immense  ploie  Sémida,  quand  le  Sauveur  des  hommes  lui  annonce 
qu'Idaméel ,  dont  l'audace  impie  osa  lutter  contre  Dieu  même,  précipité  dans 
les  enfers  en  punition  de  son  indomptable  orgueil,  a  déployé  dans  l'abîme 
l'étendart  de  la  révolte  contre  L\icifer,  qu'il  a  vaincu,  et  dont  il  occupe  le 
trône  à  cette  heure  ! 

Témoin  des  défaillances  presque  terrestres  où  Sémida  tombe  à  cette  nou- 
velle, le  ciel  s'attriste  de  ses  larmes ,  et ,  touché  du  deuil  universel  de  la  cité 
bienheureuse,  Jésus ,  montant  de  nouveau  vers  Jéhova ,  en  présence  des  cieux 
étonnés,  sollicite  et  obtient  de  sa  miséricorde  la  douloureuse  mission  de 
racheter  les  enfers. 

Ici  le  poète  nous  transporte  des  cieux  dans  l'abîme  où  règne  Idaméel  sur  le 
trône  usurpé  de  Satan. 

A  contempler  le  nouveau  monarque  du  sombre  empire,  on  découvre  dans 
son  regard  la  puissance  de  son  fatal  génie,  et  on  lit  sur  ce  front  invaincu 
qu'un  monde  se  meut  encore  dans  cette  ame  en  ruines.  Comme  Sémida  rêve 
de  lui  dans  le  ciel,  il  se  recueille  aussi  parfois,  ou  plutôt  il  s'abîme,  dans  la 
pensée  de  la  jeune  sainte,  et  alors  les  damnés,  qui  tremblent  sous  ses  lois, 
pourraient  voir  passer  sur  ce  visage,  toujours  empreint  d'une  sauvage  beauté, 
des  nuages  non  moins  sombres,  mais  autres  que  ceux  de  l'orgueil.  Parcourant 
du  regard  les  tables  d'airain  où  il  a  gravé  son  histoire,  il  sent  sa  haine  contre 
le  ciel  brûler  de  tous  les  feux  de  son  amour,  et,  d'une  bouche  encore  mena- 
çante, il  jette  l'invective  au  Dieu  qui  lui  enleva  son  plus  cher  trésor,  son  espé- 
rance ardemment  poursuivie,  Sémida. 

Cependant  arrive  l'anniversaire  du  jour  où  Idaméel  détrôna  Lucifer,  et  le 
sphinx ,  ce  symbole  du  doute  et  de  l'ironie,  s'en  vient  solliciter  ses  ordres  pour 
la  célébration  de  cet  insigne  événement.  Alors  se  passe  dans  tous  les  cercles 
de  l'abîme  une  orgie  infernale,  reproduite  par  le  poète  sous  les  plus  énergi- 
ques couleurs.  La  fête  se  termine  par  des  récits  où  les  damnés  d'élite  se  pava- 
nent de  leurs  plus  infâmes  prouesses;  et  quand,  après  JVéron ,  don  Juan  a 
parlé,  l'ironique  sphinx,  abordant  une  seconde  fois  Idaméel ,  lui  demande  de 
raconter  à  ses  sujets  la  glorieuse  histoire  de  son  exil  terrestre.  Alors  trois  cents 
aimés  apportent  les  trois  tables  d'airain  où  se  trouve  inscrite  cette  histoire, 
que,  sur  Tordre  d'Idaméel,  le  sphinx  lit  à  l'enfer  attentif.  —  Ici  conunence, 
s'il  est  permis  d'employer  un  terme  de  l'école,  la  prula.sc  du  poème. 

Idaméel ,  dernier  enfant  de  la  terre,  naît  alors  que  des  signes  certains  mar- 
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quent  la  ruiae  prochaine  du  globe.  Personnification  complète  des  forces  intel- 
lectuelles, il  grandit  aux  leçons  d'un  Juif  qui  fait  briller  à  ses  yeux  les  lueurs 
vacillantes  de  la  science  humaine,  et  l'initie  aux  diverses  conquêtes  de  !a 
pensée.  Idaméel  marche  à  pas  de  géant  dans  cette  carrière  ténébreuse,  et  par- 
court le  cercle  entier  des  sciences  sans  pouvoir,  plus  qu'Œdipeou  que  Faust, 
débrouiller  le  sens  de  l'inextricable  énigme.  Et  pourtant,  de  quelle  immense 
ambition  n'était-il  pas  tourmenté!  Nouveau  Prométhée,  il  songeait  à  dérober 
au  ciel  le  secret  de  la  vie,  afin  de  ranimer  la  terre  expirante.  Las  de  pour- 
suivre sa  chimère  sans  l'atteindre,  il  part,  il  abandonne  Éléphanta,  son  île 
natale,  et ,  en  Ahasvérus  maudit,  il  s'en  va ,  parcourant  cette  terre  qui  se  des- 
sèche sur  sa  route,  et  que,  de  jour  en  jour,  la  mort  étreint  plus  vivement  dans 
ses  bras. 

Il  parvient  jusqu'au  mont  Arar,  où  il  semble  que  la  vie  a  placé  sou  dernier 
sanctuaire,  et  où  le  reçoit  sous  sa  tente  le  vieux  prophète  Cléophanor,  gardien 
de  l'arche  sainte,  demeurée  au  sommet  de  la  montagne  du  salut.  Sémida,  fille 
du  prophète  et  dernière  vierge  féconde,  venant  rendre  au  voyageur  les  soins 
de  l'hospitalité,  se  montre  dans  tout  le  charme  fascinant  de  sa  nature  aux 
yeux  d'Idaméel,  qui  s'éprend  soudain  de  sa  beauté  merveilleuse.  A  la  nou- 
velle que  Sémida  est  vouée  par  son  père  à  la  virginité,  Idaméel,  dans  la  vio- 
lence de  son  amour,  songe  d'abord  à  la  disputer  au  ciel;  mais,  à  la  désespé- 
rante pensée  que  la  vie  se  retire  du  monde,  il  cherche  à  vaincre  son  amour, 
afin  de  ne  pas  peupler  un  tombeau. 

Un  jour  cependant,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  vertige,  il  ose,  infidèle  aux 
ordres  de  Cléophanor,  escalader  l'Arar.  L'arche  incorruptible  lui  apparaît  au 
faîte  du  mont;  il  y  pénètre,  et  son  œil  ébloui  tombe  sur  un  globe  antédilu- 
vien, ouvrage  d'un  auge  et  type  de  l'univers.  Tous  les  secret^  dont  il  avait 
jadis  infructueusement  cherché  le  mot  dans  les  ténèbres  de  la  science  lui  sont 
alors  dévoilés.  L'orbe  d'or  lui  révèle  les  plans  de  la  création,  et  soudain  initié 
aux  puissances  du  nombre  et  du  feu  primitif,  il  peut  rajeunir  la  terre  mou- 
rante. Heureux  et  fier  de  sa  conquête,  il  redescend  offrir  à  Sémida  le  précieux 
talisman  pour  dot,  et  demande  son  hymen  au  vieillard.  Mais  Cléophanor, 
épouvanté  du  viol  de  l'arche,  reconnaît  à  ce  sacrilège  l'antechrist  en  Idaméel; 
il  lui  arrache  des  mains  le  globe,  qu'il  écrase  sur  le  roc,  consacre  à  Dieu  sa 
fille,  cette  autre  arche  de  vie,  et  la  lune  s'éteint  dans  les  cieux. 

Idaméel ,  maudit  une  seconde  fois,  reprend  sa  course  à  travers  le  monde,  et 
suit  en  Egypte  les  restes  du  genre  humain,  qui  se  rassemblent  sur  les  fanges 
nourricières  du  ]Nil.  Là,  les  mystères  de  l'arche  survivant  dans  sa  tcte  à  la 
destruction  de  la  sphère  merveilleuse,  il  met  en  œuvre  ses  toutes  puissantes 
découvertes,  et,  sous  son  regard  magnétique,  le  soleil  décoloré  s'arme  de  tous 
ses  anciens  feux,  la  terre  sent  tressaillir  de  jeunesse  son  sein  stérilisé.  Les 
peuples  émerveillés  le  proclament  roi.  Il  fonde  une  ville  pour  ses  nouveaux 
sujets;  puis,  renouvelant  le  prodige  d'Icare,  il  s'attache  des  ailes,  et  fait,  en 
volant,  le  tour  du  globe,  pour  conduire  vers  Idaméel[)olis  les  races  d'animaux 
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qui  n'ont  point  encore  disparu  de  la  terre.  En  passant  sur  Sainte-Hélène,  ii 
se  résout  à  évoquer  INapoléon,  et  s'entretient  avec  lui  touchant  le  sort  des 
empires  futurs.  De  retour  en  son  royaume,  il  pourrait  s'applaudir  de  son 
œuvre  si  les  femmes  ne  restaient  pas  infécondes.  Le  monde,  en  effet ,  recouvre 
sa  vie  première,  mais  le  sein  de  la  femme  demeure  stérile.  Sémida  pourrait 
seule  repeupler  la  terre;  on  la  lui  demande,  et  il  retourne  au  mont  Arar,  où 
il  assiste  voilé  à  la  mort  du  vieux  propliète. 

Privée  de  l'appui  paternel ,  Sémida  n'a  plus  pour  la  défendre  contre  le 
séducteur  qu'un  lion,  une  harpe  mystique  et  son  ange  gardien.  Une  longue 
lutte  amoureuse  s'engage  entre  la  vierge  et  son  amant,  qui  la  conjure  au  nom 
du  genre  humain  d'écouter  ses  prières  et  ses  désirs.  Sémida  va  succomber  à 
la  voix  pressante  du  tentateur,  quand  elle  appelle  à  son  aide,  en  un  dernier 
effort,  Éloïm  son  ange  gardien,  qui  apparaît  entre  les  deux  amans.  Malgré 
les  avertissemens  de  l'ange,  Sémida  se  jette  en  ses  bras  pour  fuir  Idaméel,  et 
tombe  foudroyée  par  les  splendeurs  divines.  Idaméel ,  en  son  désespoir,  aban- 
donne son  œuvre  de  résurrection  ,  et  cesse  de  regarder  le  soleil,  qui  se  refroi- 
dit de  nouveau.  Les  trois  anges  de  l'air,  des  forêts  et  de  la  terre  viennent 
ensevelir  Sémida ,  et  joignent  à  son  oraison  funèbre  celle  du  monde  entier, 
sur  qui  la  mort  étend  désormais  sans  obstacle  son  éternel  linceul.  —  Ce  récit 
d'exposition  terminé,  le  drame  épique  continue. 

La  lecture  des  tables  d'airain  allume  au  sein  des  démons  une  ardeur  belli- 
queuse. Jaloux  de  venger  les  outrages  de  son  nouveau  monarque,  l'abîme 
veut  recommencer  la  lutte  de  Satan  contre  Dieu,  et  reconquérir  Sémida.  Mais 
voici  que  les  funèbres  gardiens  des  cercles  infernaux  accourent  annoncer  à 
leur  roi  l'apparition  d'un  être  sur  les  pas  duquel  s'opèrent  des  prodiges  inouis. 
Le  vainqueur  de  Lu<'ifer  le  fait  comparaître  devant  lui ,  et  une  conférence 
s'engage  entre  le  spbynx,  Idaméel  et  le  personnage  inconnu,  c'est-à-dire 
entre  l'athéisme,  la  révolte  et  la  foi.  Surpris  de  son  langage,  le  roi  de  l'abîme 
veut  connaître  ce  mystérieux  prophète.  Caïn  appelé  dit  :  C'est  Abel!  Sémira- 
mis  au  contraire  dit  :  C'est  Ninus! 

Robespierre  à  son  tour,  gravissant  le  rivage 
De  la  mare  de  sang  qu'il  traverse  à  la  nage, 
Vient  arrêter  devant  l'étonnant  envoyé 
Son  profil  couvulsit'  de  chat-tigre  effrayé; 

le  régicide  dit  :  C'est  Louis!  Idaméel  se  lasse,  et  conduit  le  problématique 
étranger  à  Salan ,  qui,  en  le  voyant,  s'écrie  éperdu  :  C'est  .lésus-Christ!  Ida- 
méel commet  alors  dix  puissances  de  l'abîme  à  sa  garde,  et,  comme  épou- 
vanté d'un  tel  captif,  il  va  lui-même  surveiller  les  frontières  du  chaos,  redou- 
tant quelque  invasion  des  armées  célestes. 

Cependant  les  lyres  éternelles  se  taisent  sous  les  doigts  des  bienheureux:  en 
l'absence  du  Christ,  dont  ils  ne  peuvent  pénétrer  le  mystère.  Sémida ,  Made- 
leine, Lvc,  Méliala,  errent  à  s;i  recherche  sous  les  ombrages  du  paradis,  et 
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tandis  que  Madeleine  attend  sous  un  arbre  la  venue  du  bien-aimé ,  les  trois 
autres  bienheureuses  s'enhardissent  jusqu'à  franchir,  sous  la  garde  invisible 
d'Éioïm,  l'enceinte  du  dernier  ciel.  Mais  bientôt  Eve  et  Méhaia  remontent, 
et  une  comète  emporte  hors  des  régions  sacrées  Sémida ,  qui  persiste  toujours 
à  descendre. 

La  voix  doucement  plaintive  de  la  jeune  sainte  arrive  jusqu'au  farouche 
Idaméel,  qui  s'arme  alors  de  toute  sa  puissance  pour  l'attirer  si  loin  du  pa- 
radis que  son  aile  ne  l'y  puisse  plus  reconduire.  A  la  vue  du  Christ,  que  le 
tentateur,  déchirant  les  voiles  du  chaos,  lui  montre  prisonnier  dans  l'abîme, 
Sémida  s'élance  pour  y  plonger,  lorsque  Satan  interpose  sa  nuit  (comme 
autrefois  Éloïm  sa  lumière)  entre  l'ange  et  le  regard  fascinateur  de  son  for- 
midable amant.  La  victoire  échappe  une  seconde  fois  à  Idaméel ,  qui  rentre 
altéré  de  vengeance  en  son  empire ,  et  rassemble  les  cohortes  infernales  pour 
régler  le  supplice  de  leur  nouveau  compagnon. 

Pendant  que  sont  convoqués  au  Pandœmonium  les  peuples  de  l'abîme,  le 
Christ,  échappant  à  ses  gardiens,  descend  au  cratère  d'un  volcan  éteint  pour 
y  prier  et  s'y  abîmer  dans  les  sueurs  et  les  larmes  de  l'agonie,  connue  au  jardin 
des  Oliviers.  Mais  Gabriel  n'y  vient  pas,  comme  àOethsemani,  reconforter 
l'abattement  de  sa  veille  douloureuse;  il  a,  dans  l'abîme,  pour  unique  conso- 
lateur, Lucifer  repentant. 

Sur  la  proposition  d'Idaméel ,  les  principaux  chefs  de  l'enfer  ont  résolu  de 
changer  un  des  cercles  de  l'abîme  en  Jérusalem ,  et  de  rappeler,  dans  la  nou- 
velle crucifixion  que  Jésus  va  subir,  tous  les  symboles  de  la  passion  terrestre. 
Tandis  que  la  victime  monte  à  ce  nouveau  Calvaire,  les  deux  amans  du  Dante 
accourent,  Paolo  porter  sa  croix  formée  d'un  grand  bloc  de  granit,  Francesca 
essuyer  de  son  voile  les  sueurs  du  front  divin. 

Mais,  à  la  vue  du  Christ  élevé  en  croix,  une  révolution  a  lieu  dans  l'enfer. 
Les  peuples  maudits,  les  villes  criminelles  viennent  se  régénérer  à  la  rosée  de 
sang  qui  pleut  de  l'arbre  du  salut.  Déjà  le  monde  des  joies  se  rapproche  du 
monde  des  douleurs,  et  le  Christ  va  triompher,  quand  Idaméel  détruit  d'un 
coup  de  lance  l'œuvre  de  la  rédemption,  et  dit  en  vainqueur  au  Christ,  ren- 
versé de  son  Calvaire  :  Fantôme,  adore-moi  ! 

Jésus-Christ  vaincu  veut  employer  l'éternité  à  consoler  du  moins  l'abîme 
qu'il  n'a  pu  racheter.  Le  père,  instruit  de  sa  résolution,  descend  aux  enfers 
sous  la  forme  éblouissante  dont  il  resplendissait  au  mont  Horeb.  Devant  ses 
pas  et  aux  splendeurs  de  sa  redoutable  face,  le  chaos  et  les  frontières  de  l'abîme 
sont  dévorés,  l'enfer  tremble,  Idaméel  seul  ose  affronter  Jéhova  du  regard, 
mais  un  éclair  de  la  face  divine  le  contraint  de  tomber  à  genoux  près  de 
Lucifer  repentant.  Le  Christ  se  place  alors  entre  les  deux  grands  coupables, 
étend  une  main  sur  Thonime  et  l'autre  sur  l'archange;  mais  l'éclair  divin  les 
consume.  L'enfer  disparaît  avec  eux,  et  les  anges  en  déplorent  la  ruine,  quand 
ces  mondes  de  ténèbres,  qu'ils  croient  anéantis,  se  transforment  en  ciel ,  en 
passant  par  le  sein  de  Dieu  ;  et  Éloïm  proclame  l'union  symbolique  de  Sémida 
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et  d'Idaméel ,  tandis  que  Jesus-Christ,  ayant  les  nouveanx  élus  pour  escorte, 
remonte  en  triomphateur  dans  lescieux,  salué  de  l'Iiosanna  séraphique  à  tous 
les  degrés  du  paradis. 

Il  serait  peu  juste,  on  le  conçoit ,  d'apprécier  à  la  lettre  la  composition  de  ce 
poème  sur  un  tel  sommaire,  qui  en  détruit  nécessairement  toute  l'ordonnance 
dramatique.  Ce  n'est  là  que  le  squelette,  évidemment,  d'un  corps  très  bien 
nourri  et  qui  pécherait  plus  par  l'embonpoint  que  par  la  maigreur;  mais  ces 
seules  indications  suffisent  encore  à  l'intelligence,  j'imagine,  pour  entrevoir 
que  cette  fable  épique  abonde  en  situations  heureuses  et  d'un  effet,  sinon  tou- 
jours neuf,  du  moins  saisissant.  L'entente  de  la  scène  y  perce  en  maintes  dis- 
positions et  anime,  par  le  choc  des  péripéties,  la  solennité  épique,  dont  la 
monotonie  lasserait  vite  nos  modernes  lecteurs.  Un  autre  mérite  que  j'aime  à 
reconnaître  et  à  louer  dans  la  composition,  c'est  sa  clarté  sans  éclipse,  qui 
dispense  l'esprit  de  tout  effort  pour  suivre  l'action  dans  sa  marche  :  qualité 
bien  rare  de  ce  temps  où  l'on  affecte  de  s'envelopper  de  nuages,  espérant  sans 
doute  que  l'obscurité  sera  prise  pour  de  la  profondeur. 

On  a  reproché  au  Tasse  les  discours  trop  indéfiniment  prolongés  de  ses  per- 
sonnages; ceux  de  la  Divine  Épopée  ne  seraient-ils  point  quelquefois  pas- 
sibles d'une  pareille  censure?  Ces  longs  développemens  oratoires  qui  témoi- 
gnent d'une  fécondité  à  coup  silr  précieuse,  ne  sont-ils  point  un  luxe  funeste, 
en  certains  cas ,  au  récit ,  dont  ils  entravent  la  progression  et  ralentissent  l'in- 
térêt? Dans  une  œuvre  où  se  débattent  des  évènemens  où  chacun  de  nous 
pourrait  figurer  comme  acteur,  où  s'agitent  des  sentimens  dont  le  cri  trouve 
un  écho  immédiat  en  nos  âmes,  dans  Jocelijn  par  exemple,  on  ne  songe 
guère  à  se  plaindre  de  ces  haltes  multipliées  du  drame,  où  l'auteur,  sous  le 
masque  du  héros;  déroule  avec  une  complaisance  égoïste  les  trésors  de  sa 
rêverie,  et  se  plaît,  pour  ainsi  dire,  à  compter  toutes  les  pulsations  de  sa  poi- 
trine, à  décrire  toutes  les  fantaisies  de  son  cerveau.  Ce  sont  là  des  analyses, 
des  peintures  humaines,  dans  lesquelles  chacun  de  nous  peut  reconnaître 
quelque  trait  de  sa  propre  nature,  quand  le  poète  a  su  faire  le  miroir  fidèle. 
Mais  un  livre  qui  nous  transporte  dans  une  sphère  de  passions  qui  nous  sont 
étrangères,  un  livre  où  sont  retracées  des  physionomies  sans  ressemblance 
ni  proportions  avec  les  nôtres ,  ce  livre  doit ,  il  me  semble ,  emprunter  plus  de 
charme  et  consacrer  plus  de  pages  aux  actes  mêmes  de  ses  héros  qu'à  l'étalage 
poétique  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  pensées. 

Sémida,  cet  ange  du  regret  et  de  la  piété,  dont  les  joies  célestes  sont  impuis- 
santes à  vaincre  les  mélancolies ,  nous  a ,  par  quelques  traits  de  son  caractère, 
et  surtout  au  cliant  neuvième,  dans  la  scène  de  la  tentation,  rappelé  cette 
divine  Eloa,  qui  elle-même  pouvait  bien  descendre  des  chœurs  angéliquesde 
Klopstock.  Sémida  n'aurait-elle  pas  encore  quelques  vagues  liens  de  parenté 
avec  une  création  de  M.  Edgar  Quinet,  cette  Rachel  qui  se  souvient  d'un  autre 
monde?  La  course  d'Idaméel  à  travers  le  globe,  et  ses  amours  avec  la  vierge 
féconde,  au  mont  Arar,  cette  autre  Grotte  des  aigles  où  vivent  dans  une  atmo- 
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sphère  enchantée  les  deux  amans,  ces  parties-là  sont ,  je  crois,  indiqnées  dans 
le  Dernier  Homme,  magnifique  ébauche  d'un  génie  malheureux  et  incomplet; 
mais  l'auteur  de  la  Divine  Epopée  a  su  les  féconder  avec  puissance.  Il  a  fait 
une  création  vivante  d'un  embryon  informe ,  et  métamorphosé  le  caillou  brut 
en  une  perle  de  prix. 

Peut-être ,  en  le  voulant  bien ,  ne  serait-il  pas  encore  impossible  de  signaler 
dans  les  lignes  extérieures  de  cette  vaste  composition  quelques  lointaines  res- 
semblances fraternelles  avec  la  Chute  d'un  Ange;  mais  je  me  demande  si  le 
poète  pouvait  réellement  s'abstraire  de  toute  œuvre  antérieure,  et  si,  dans  les 
régions  poétiques  qu'il  acceptait  comme  théâtre  de  son  épopée,  il  ne  devait  pas 
fatalement  se  heurter  aux  jalons  d'une  route  déjà  tant  parcourue. 

Des  douze  chants  consacrés  aux  développemens  de  cette  fable  épique,  il  y 
en  a  deux  perdus  pour  l'action ,  mais  non  certes  pour  la  poésie;  l'un  est  la 
peinture  du  ciel ,  l'autre  celle  de  l'enfer.  Quoique  le  premier  abonde  en  détails 
d'un  coloris  pur,  frais  et  varié ,  le  second  me  paraît  d'une  exécution  supé- 
rieure. Il  est  à  remarquer  que  les  poètes  ont  toujours  mieux  réussi  à  peindre 
l'enfer  que  le  ciel.  Serait-ce  que  le  génie  tourmenté  de  l'homme  est  inhabile  à 
figurer  l'infini  des  joies?  Toujours  est-il  que  l'enfer  de  M.  Soumet  est  un  mor- 
ceau d'une  touche  vigoureuse,  et  il  résulte  des  douleurs  morales,  substituées 
par  lui  aux  îourmens  physiques  de  Dante,  une  grande  diversité  possible  de 
supplices  d'un  haut  effet  poétique.  La  vision  de  la  chaîne  ouvre  la  série  des 
tortures  décrites,» et  présente  à  l'imagination  un  tableau  bien  capable  de  la 
vivement  émouvoir.  Un  maudit  passe  son  éternité  à  gravir  le  long  d'une 
chaîne,  dont  chaque  anneau  renferme  une  ame  que  l'exemple  de  ce  réprouvé 
a  conduite  au  crime,  si  bien  qu'à  chaque  degré  de  sa  perpétuelle  ascension  au 
puits  de  feu ,  une  voix  accusatrice  retentit  à  son  oreille.  Le  supplice  des  mères 
criminelles,  dont  chaque  baiser  fait  éclore  une  ride  au  front  de  leur  enfant, 
n'est  pas  une  idée  moins  tragique. 

Le  style  de  la  Divine  Épopée,  style  brillant,  large,  figuré  surtout,  trop 
figuré,  je  crains,  se  déploie  avec  une  ampleur  cadencée  qui  dénote  une  grande 
science  de  la  période  et  un  sentiment  exercé  de  l'harmonie.  On  voit  que  l'au- 
teur dispose  du  vers  comme  d'un  instrument  fait  à  obéir  à  sa  fantaisie  dans 
tous  ses  caprices;  mais  ce  vers-là  même  ne  charge-t-il  pas  quelquefois  la  pensée 
d'ornemens  trop  pompeux?  En  visant  au  mieux ,  on  peut,  dans  les  arts,  com- 
promettre le  bien,  et  le  grandiose,  trop  constamment  cherché,  nuirait  à  un 
ordre  d'idées  qu'il  faut  se  résigner  à  traduire  de  façon  naïve,  sous  peine  d'en 
altérer  le  caractère  ou  d'en  détruire  la  convenance.  Ces  observations  générales 
ne  sauraient  d'ailleurs  que  rarement  porter  sur  le  style  de  M.  Soumet,  qui 
est  d'une  belle  manière  et  d'un  savant  procédé,  toutes  les  fois  que  le  luxe  des 
tropes  ne  dégénère  pas  en  abus. 

Versificateur  expérimenté,  M.  Soumet  n'ignore  aucun  des  secrets  de  l'art,  et 
ne  néglige  rien  pour  atteindre  la  perfection  théorique  de  la  forme.  Sa  rime  est 
d'une  richesse  à  désespérer  M.  Hugo  lui-même. 
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Je  me  reprocherais  de  ne  riea  citer  de  cette  œuvre  estimable,  et  je  détache 
presque  sans  choix  quelques  courts  lambeaux  de  cette  trame  liabilement  tissuc 
et  éclatante.  —  Voici  d'abord  comment  parle  Sémida,  l'innocente  et  amou- 
reuse jeune  fille,  à  Idaméel  qui  méconnaît  Dieu  et  le  blasphème: 

Si  vous  vouliez  ouïr  d'ineffables  louanges, 
Je  vous  raconterais  ce  que  disent  les  anges  ; 
Je  vous  enseignerais  des  mots  doux  et  charmans , 
Si  vous  vouliez  prier  au  bord  des  lacs  dormans. 
Je  dirais  les  splendeurs  du  soir  et  de  l'aurore. 
Pour  qu'il  leur  soit  donné  quelques  larmes  encore; 
Pour  que  l'œuvre  de  Dieu  n'entre  pas  au  tombeau , 
Sans  qu'on  répète  encor  :  L'univers  était  beau  ! 
Le  voulez-vous,  mon  frère?  Hélas!  moi  je  crois  même 
Que  le  monde  se  meurt,  parce  que  nul  ne  l'aime  : 
Oui,  nous  n'avions  pour  lui  qu'un  cœur  indifférent, 
Nous  passions  sans  le  voir,  et  Dieu  nous  le  reprend. 
Pour  toujours...  Le  soleil  ne  veut  plus  nous  connaître , 
Le  brin  d'herbe  attristé  refuse  de  renaître; 
Sur  lui  l'ame  a  jeté  son  deuil ,  et  les  méchans 
Ont  de  leurs  pleurs  amers  terni  les  lys  des  champs. 

Sémida  ne  tient  pas  un  moins  délicieux  langage  à  Madeleine  qu'attriste,  dans 
le  ciel ,  l'absence  du  Christ  : 

Madeleine-Marie,  aux  grands  yeux  bleus  et  doux, 

Je  viens,  je  vous  regarde  et  je  suis  avec  vous. 

Sous  vos  paupières  d'or  chastement  abaissées , 

Comme  un  nid  d'oiseaux  blancs ,  se  cachent  vos  pensées. 

Dites-moi ,  dites-moi  votre  rêve  ;  et  s'il  est , 

Pour  votre  ame  amoureuse ,  aussi  doux  que  le  lait , 

Je  veux  vous  saluer  sur  votre  front  de  sainte 

D'un  baiser  à  travers  vos  voiles  d'hyacinthe  ; 

Si ,  comme  l'ébénier,  il  est  triste ,  ma  sœur. 

Je  veux  vous  saluer  d'un  baiser  sur  le  cœur. 

Ces  vers  sont  d'une  grâce  et  d'une  fraîcheur  incomparable;  en  voici  d'autres 
dont  la  majestueuse  simplicité  leur  fait  contraste.  11  s'agit  du  Christ  apparais- 
sant aux  enfers  : 

Laissant  des  deux  cckés  de  son  pale  visage 
Tomber  de  ses  cheveux  le  pacilique  ombrage, 
L'étranger  s'avançait ,  par  trois  démons  conduit. 
Ainsi  qu'une  blancheur  sur  les  pas  de  la  nuit. 
11  s'avançait  au  sein  du  gouffre  sons  limite. 
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Elisée ,  éveillant  la  jeune  Sunamite , 

Sans  doute  dans  ses  traits  avait  l'expression 

De  ce  front  tout  empreint  de  résurrection  ! 

Ligne  où  les  purs  contours  rendent  l'esprit  visible, 

Miracle  de  la  forme  à  l'art  inaccessible, 

Profil  majestueux,  primitive  beauté, 

Type  saint,  dont  Adam  priva  l'humanité. 

Je  dois  ajouter  que  M.  Soumet  a  enrichi  son  livre  de  comparaisons  nom- 
breuses, dont  quelques-unes  frappent  les  yeux  de  leur  éblouissant  éclat  poé- 
tique. On  dirait  de  grands  médaillons,  suspendus  à  distances,  aux  parois 
d'un  temple. 

Toutefois  de  cette  prodigalité,  souvent  excessive,  d'ornemens  extérieure;  de 
cette  composition  ordonnée  avec  un  art  soigneux,  et  des  combinaisons  inté- 
ressantes que  peut  offrir  la  fable,  il  ne  résulte  pas  une  œuvre  nécessairement 
complète  pour  les  intelligences  moins  avides  d'évènemens  dramatiques  que 
d'observations  émises  sur  la  nature  et  la  pensée  humaines.  Vn  illustre  poète, 
qui  médite  aussi  une  vaste  épopée  dont  les  l'ragraens  que  nous  connaissons  ne 
configurent  pas  encore  de  manière  précise  le  dessin,  M.  de  Lamartine  ,  par- 
lant, en  toute  compétence,  il  y  a  quelques  années,  des  destinées  actuelles  et 
futures  de  la  poésie,  disait  qu'elle  sera  long-temps  de  la  raison  chantée.  C'est 
qu'en  effet  les  esprits  d'élite ,  très  blasés  de  ce  temps-ci ,  ne  se  laissent  guère 
éblouir  par  la  brillante  contexture  d'un  livre,  et  leur  admiration  se  lasse  vite, 
s'ils  ne  rencontrent  pas  sous  ce  vernis  pompeux,  sous  cette  luxueuse  étoffe, 
les  précieuses  révélations  du  poète  qui  a  senti  et  qui  a  pensé.  Venu  à  ime 
époque  de  civilisation  moins  avancée,  partant  moins  exigeante  que  la  nôtre, 
Dante  disait  en  son  Enfer,  faisant  allusion  à  une  autre  science  que  celle  aujour- 
d'hui indispensable  au  poète  :  «  O  vous  tjui  avez  l'entendement  sain ,  soyez 
attentif  à  la  doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile  de  ces  vers  étranges.  »  Or, 
cette  science  approfondie  de  la  nature  humaine  qu'on  désire ,  à  cette  heure 
plus  que  jamais,  reconnaître  avant  toute  autre  dans  un  livre,  répand-elle  son 
charme  et  son  prix  sur  toutes  les  pages  de  la  Divine  Épopée  ?  Après  que 
l'oreille  a  retenti  d'un  vers  sonore,  et  que  la  période  a  fait  scintiller  aux  yeux 
sa  gerbe  d'images,  le  cœur  et  la  pensée  trouvent-ils  sous  cette  splendide  et 
harmonieuse  enveloppe  le  miel  caché  qu'ils  y  cherchent?  L'élément  humain, 
pour  tout  dire,  entre-t-il  en  part  suffisante  dans  cette  production?  jNous  ne 
porterons  point  de  si  bonne  heure,  avons-nous  annoncé,  un  jugement  définitif 
sur  cette  œuvre;  mais,  si  nous  avions  à  le  faire,  nos  conclusions  sur  ce  point 
seraient  moins  favorables  que  sur  beaucoup  d'autres. 

Auguste  Desplaces. 


Le  1"'' février  1841,  la  chambre  des  députés  a  voté  les  fortifications  de  Paris. 
Une  majorité  de  237  voix  contre  1G2  s'est  déclarée  en  faveur  du  projet  de  la 
commission  et  du  gouvernement.  Il  semblait  qu'un  résultat  aussi  décisif  devait, 
sinon  tout-à-fait  terminer,  du  moins  bien  ralentir  la  polémique  que  cette  im- 
portante question  avait  soulevée.  Il  n'en  est  rien;  les  passions  qui  avaient  com- 
battu le  projet  n'ont  rien  perdu  de  leur  vivacité,  et  elles  continuent  contre 
cette  grande  mesure  une  guerre  tantôt  violente,  tantôt  sourde,  toujours  impla- 
cable. 

Nous  sonuuesunesingulière  nation.  On  dirait  que  nous  partageons  l'opinion 
de  l'Europe,  qui  nous  trouve  trop  forts,  trop  redoutables,  et  que  nous  avons 
résolu  de  travaillernous-mêmes ,  par  nos  dissensions,  à  nous  amoindrir,  à 
nous  désarmer.  Il  nous  est  impossible  de  tomber  d'accord  sur  quoi  que  ce  soit, 
et  il  n'est  pas  une  question  qui  ne  provoque  parmi  nous  des  schismes  et  des 
dissidences.  Parmi  les  adversaires  des  fortifications  de  Paris,  il  faut  compter 
en  première  ligne  les  honnnes  qui  n'ont  pu  se  résoudre  encore  à  recomuiître 
les  principes  de  nos  deux  révolutions,  mais  qui  tout  à  coup  se  sont  montrés 
enllammés  d'un  ardent  amour  pour  la  liberté.  Us  ont  crié  qu'elle  était  menacée; 
ils  s'en  sont  déclarés  les  champions.  Embastiller  Paris,  quel  forfait!  Ce  n'est 
pas  l'indépendance  nationale  qu'on  veut  défendre,  c'est  la  vie,  ce  sont  les 
droits  des  citoyens,  contre  lesquels  le  pouvoir  trame  quelques  noirs  desseins. 
On  ne  saurait  trop  s'élever  contre  un  gouvernement  qui  veut  mettre  la  capitale 
en  prison.  Voilà  ce  qui  tous  les  jours  s'écrit,  se  répète,  se  colporte.  Le  parti 
dont  nous  parlons  n'est  pas  difficile  sur  les  armes  qu'il  emploie;  il  n'est  pas 
d'imputations  absurdes,  d'allégations  calonuiieuses  devant  lesquelles  il  recule. 
Quelquefois  on  prend  un  autre  langage,  on  s'apitoie  sur  cette  pauvre  révo- 
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liition  ,  qui  a  besoin  de  s'enfermer  dans  des  murailles.  Quoi  !  demande-t-on , 
la  révolution  est-elle  donc  devenue  si  faible,  si  timide,  si  défiante  d'elle-même, 
qu'elle  ne  songe  plus  qu'à  se  barricader  chez  elle  ?  Quelle  différence  avec  la 
république  et  l'empire!  Alors  on  passait  le  Rhin,  on  envahissait  les  autres 
peuples,  et  l'on  ne  se  préoccupait  pas  du  soin  d'organiser  la  défense  et  la 
retraite.  Oui ,  mais  aussi  avec  cet  héroïsme  qui  comptait  toujours  sur  la  vic- 
toire, et  ne  faisait  pas  entrer  dans  ses  calculs  les  caprices  de  la  fortune,  on 
finissait  par  tomber  dans  d'effroyables  revers,  et  l'on  passait  d'une  gloire 
radieuse  aux  plus  sombres  catastrophes.  Il  importe  d'éviter  pour  l'avenir  la  tra- 
gique rapidité  de  ces  péripéties.  Il  ne  faut  pas  que  le  siège  delà  nationalité  fran- 
çaise et  du  gouvernement  de  1830  puisse  être  emporté  par  une  marche  heu- 
reuse de  l'ennemi  se  présentant  à  l'improviste  devant  une  population  surprise 
et  désarmée.  La  révolution  française  n'est  pas  devenue  plus  faible  et  plus 
craintive,  mais  plus  prudente  et  plus  expérimentée.  Que  ceux  qui  affectent  de 
prendre  soin  de  sa  gloire  se  rassurent;  les  fortifications  de  Paris  ne  compro- 
mettront pas  l'honneur  de  la  révolution. 

Il  est  une  autre  classe  d'hommes  qui  blâment  le  projet  de  fortifier  la  capi- 
tale :  ceux-là ,  aucune  pensée ,  aucune  passion  contre-révolutionnaire  ne  les 
anime;  mais  on  leur  a  dit  qu'en  fortifiant  Paris,  on  compromettait  leur  tran- 
quillité, leur  commerce;  si  Paris  a  des  murailles,  on  y  sera  moins  en  sûreté 
qu'auparavant,  et  l'on  n'y  vendra  plus  rien.  A  ces  appréhensions  sans  fonde- 
ment une  autorité  puissante  a  déjà  répondu;  M.  Thiers  à  la  tribune  a  rappelé 
avec  un  spirituel  à-propos  que  la  prospérité  commerciale  des  grandes  cités  du 
moyen-âge  était  contemporaine  de  leur  force  militaire  et  de  la  sécurité  que 
leur  donnaient  d'épaisses  murailles  bien  garnies  de  soldats.  Sans  sortir  de 
notre  temps,  Lille  et  Valenciennes  sont  tout  ensemble  des  places  fortes  et  des 
villes  industrielles.  Les  intérêts  peuvent  se  rassurer.  Si  la  guerre  éclatait,  le 
commerce  ne  devrait  pas  aux  fortifications  de  Paris  de  voir  interrompre  ses 
transactions ,  et  les  produits  industriels  ne  craindraient  pas  de  prendre  la 
route  d'une  capitale  qu'on  saurait  à  l'abri  d'un  coup  de  main  et  d'une  catas- 
trophe. Mais  il  est  des  crédulités  naïves  auxquelles  on  fait  tout  accepter,  et 
qu'il  n'est  que  trop  facile  de  jeter  dans  de  folles  alarmes.  Il  y  a  des  gens  qui 
s'imaginent  qu'avec  Paris  fortifié  ils  perdront  la  liberté  de  leurs  mouvemens; 
ils  rêvent  déjà  le  qui-vive  des  gardes  et  le  couvre-feu.  Ces  craintes  au  surplus  ne 
peuvent  pas  être  plus  dural)les  qu'elles  ne  sont  fondées,  et  elles  disparaîtront 
devant  l'évidence. 

Enfin  la  loi  sur  les  fortifications  de  Paris  a  compté  et  compte  encore  parmi 
ses  adversaires  des  Ijommes  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  prendre  sur  eux  la 
responsabilité  d'une  mesure  positive  et  nécessaire.  Ils  reconnaissent  bien 
qu'elle  est  utile  au  pays,  que  la  cause  de  l'indépendance  nationale  la  réclame; 
mais  un  scrupule  vient  les  saisir  :  si  par  hasard  un  jour,  dans  un  avenir  éloi- 
gné, cette  mesure  avait  pour  la  liberté  quelques  inconvéniens!  Ce  soupçon 
suffit  pour  les  paralyser,  et  ils  se  retranchent  dans  une  opposition  stérile  et 
déHantc.  Il  y  a  des  gens  qui  décorent  cette  conduite  du  beau  nom  de  sagesse; 
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à  nos  yeux,  c'est  de  l'impuissance,  et  jusqu'à  un  certain  point  de  l'égoïsme. 
La  politique  est  autre  chose  qu'une  matière  à  dissertation,  à  controverse;  c'est 
de  l'action  avant  tout;  c'est  une  série  d'expédiens  successifs  et  de  partis  pris 
par  lesquels  on  fait  face  à  toutes  les  nécessités  à  mesure  qu'elles  se  présentent. 
Quand  un  inconvénient  se  produira  dans  la  pratique,  apportez-y  un  remède; 
mais,  dans  la  prévision  de  cet  inconvénient,  ne  vous  condamnez  pas  à  l'im- 
mobilité, ne  vous  désintéressez  pas  des  devoirs  que  vous  avez  à  remplir. 
Qu'on  y  prenne  garde;  il  y  a  dans  cette  réserve  systématique  plus  de  préoccu- 
pation de  soi-même  que  de  patriotisme.  On  veut  échapper  pour  lavenir  à 
toute  responsabilité,  et  l'on  s'annule  pour  ne  pas  se  compromettre. 

Rien  n'honore  plus,  à  notre  sens,  M.  Odilon  Barrot  et  les  membres  de  la 
gauche  qui  ont  suivi  son  exemple,  que  la  franchise  avec  laquelle  ils  se  sont 
déclarés  pour  le  projet  de  fortifier  Paris.  Ils  ont  montré  un  esprit  vraiment 
politique  en  ne  sacrifiant  pas  un  intérêt  actuel  et  immense  à  des  craintes  chi- 
mériques. Cette  intelligente  et  noble  conduite  d'une  partie  de  la  gauche  con- 
stitutionnelle est  en  grande  partie  l'œuvre  de  M.  Thiers,  qui  continue  si  puis- 
samment à  donner  à  cette  fraction  de  rassemblée  l'esprit  gouvernemental  et 
pratique.  Le  centre  gauche,  qui  reconnaît  M.  Thiers  pour  son  chef,  la  gauche 
constitutionnelle,  qui  voit  à  sa  tête  M.  Odilon  Barrot,  le  centre,  avec  la  plus 
grande  partie  de  ses  influences  et  de  ses  nuances,  tels  sont  les  trois  grands 
partis  de  la  chambre  qui  ont  assuré  la  majorité  à  la  loi  des  fortifications.  Il  y 
a  eu,  en  dehors  de  cette  majorité,  les  fractions  des  partis  extrêmes,  quelques 
ambitions  impatientes,  quelques  imaginations  emportées  loin  du  vrai  par  la 
vivacité  de  leur  essor;  mais  on  peut  dire  que  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  parle- 
ment d'instincts  et  de  capacités  vraiment  politiques  était  du  côté  de  la  loi.  Et 
en  vérité,  dans  une  époque  où  l'idée  la  plus  claire  et  la  plus  irréfutable  a  peine 
à  rallier  les  esprits,  il  faut  se  tenir  pour  fort  content  du  chiffre  de  la  majorité 
obtenue.  Plus  nous  irons,  plus  nous  sommes  destinés  à  voir  les  mesures  les 
plus  importantes,  les  lois  les  plus  essentielles,  passer  à  de  faibles  majorités, 
tant  la  dissémination  des  opinions  et  des  pensées  est  infinie,  tant  elle  énerve 
le  corps  politique! 

Dès  que  la  loi  a  été  votée,  un  journal,  organe  officieux  du  gouvernement 
et  partisan  de  la  mesure  adoptée  par  le  parlement,  a  déclaré  à  la  gauche  con- 
stitutionnelle qu'on  aurait  fort  bien  pu  se  passer  de  son  concours,  et  que 
c'était  sans  elle,  presque  malgré  elle,  que  le  projet  avait  triomphé!  Nous 
n'avons  pas  compris  futilité  de  ce  langage.  Pourquoi  ce  Ilot  soudain  d'amer- 
tume injurieuse  contre  un  parti  et  des  hommes  avec  lesquels  on  a  voté  dans 
une  occasion  importante?  Isous  croyons  quil  aurait  été  plus  juste  et  plus  poli- 
tique de  reconnaître  la  part  de  l'opposition  constitutionnelle  à  ce  succès,  l'es- 
prit de  conciliation  qu'elle  avait  montré  par  son  organe,  I\r.  Odilon  lîarrot, 
et  l'heureuse  convenance  qui  réunissait  dans  un  vote  d'intérêt  national  toutes 
les  opinions  qui  servent  et  défendent  le  gouvernement  de  1830.  Dans  le  vote 
du  1"  février,  il  n'y  a  de  satisfaction  personnelle  pour  qui  que  ce  soit,  il  y  a 
l'utilité  et  le  salut  du  pays.  Si  la  loi  des  fortifications  est  surtout  l'œuvre  de 
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M.  Thiers,  s'il  a  dépensé  pour  elle  le  plus  d'efforts,  de  travail  et  de  talent,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  vouloir  faire  expier  ce  succès  au  président  du 
1*^'  mars  par  un  redoublement  de  malice  et  d'invectives.  C'est  une  singulière 
manie  que  de  vouloir  punir  un  homme  d'avoir  été  le  promoteur  et  l'inter- 
prète d'une  mesure  qu'on  reconnaît  indispensable  à  la  grandeur  et  à  la  sécu- 
rité de  la  France. 

Quand  il  a  présenté  la  loi  préparée  par  ses  prédécesseurs,  le  ministère 
du  29  octobre  a  cédé  à  un  noble  mouvement  de  patriotisme,  et  il  s'est 
montré  supérieur  aux  petites  appréhensions  de  la  vanité.  Il  a  obéi  aussi  à 
cette  nécessité  suprême  qu'il  est  impossible  de  surmonter  quand  on  a  l'exer- 
cice et  la  responsabilité  du  pouvoir.  Le  projet  de  fortifier  Paris  n'était  pas  une 
fantaisie  à  laquelle  on  pouvait  renoncer,  un  caprice  qu'on  pouvait  abandonner; 
c'était  quelque  chose  de  fondamental  et  de  nécessaire  dans  le  système  général 
de  défense  du  pays,  et  dans  la  situation  que  les  évènemens  de  l'été  dernier 
avaient  faite  à  la  France.  Le  ministère  du  29  octobre  a  eu  le  mérite  d'accepter 
et  de  continuer  ce  qui  avait  été  préparé  avec  une  habile  promptitude.  S'il 
est  vrai  que  la  royauté  n'a  pas  été  étrangère  à  la  détermination  prise  par  le 
cabinet  que  préside  M.  le  maréchal  Soult,  de  présenter  aux  chambres  le 
projet  du  V  mars,  cette  intervention  si  utile  est  une  preuve  nouvelle  de  l'es- 
prit politique  qui  l'anime  et  la  dirige.  La  royauté  de  1830  ne  peut  hésiter  sur 
la  question  des  fortifications  de  Paris,  puisqu'il  s'agit  de  munir  et  de  fortifier 
la  tête  et  le  cœur  de  la  France. 

Les  adversaires  de  la  loi  n'ont  pas  encore  perdu  tout  courage,  et  ils  comptent 
reprendre  quelques  avantages  à  la  chambre  des  pairs,  non  qu'ils  élèvent  leurs 
espérances  jusqu'à  un  rejet  absolu,  mais  ils  se  flattent  qu'un  amendement 
adopté  par  l'assemblée  du  Luxembourg  nécessitera  le  renvoi  à  la  chambre  des 
députés,  et  qu'alors  un  nouveau  scrutin  pourrait  amener  un  autre  dénoue- 
ment. Quand  on  reporte  sa  pensée  .sur  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  chambre  des 
pairs  d'amour  sincère  du  pays  et  de  haute  expérience,  on  est  complètement 
rassuré.  A  coup  sûr  la  chambre  des  pairs  ne  se  déterminerait  à  introduire  un 
amendement  dans  la  loi  que  pour  résoudre  une  difficulté  capitale  qui  aurait 
échappé  à  l'autre  chambre.  La  question  financière  ne  la  concerne  qu'en  se- 
conde ligne;  la  question  d'exécution  appartient  au  pouvoir  exécutif,  et  ce 
n'est  pas  l'assemblée  du  Luxembourg  qui  réveillerait  les  difficultés  qui  se 
sont  élevées  au  sujet  de  la  simultanéité.  Ce  n'est  pas  aux  hommes  politiques 
qui  siègent  au  Luxembourg  de  méconnaître  les  avantages  qu'il  y  a  à  voter  les 
grandes  mesures  avec  ensemble  et  promptitude. 

Comme  il  l'avait  annoncé  ,  le  ministère  ,  aussitôt  après  la  loi  sur  les  forti- 
fications ,  a  présenté  la  demande  d'allocation  pour  les  fonds  secrets.  Est-il 
encore  possible  de  considérer  les  débats  que  ramène  tous  les  ans  une  sem- 
blable demande  comme  le  champ  clos  oij  doit  se  décider  la  destinée  d'un 
cabinet?  Tous  les  hommes  de  bonne  foi  ne  sont-ils  pas  d'accord  dans  tous 
les  partis ,  qu'en  allouant  au  gouvernement  un  million  de  fonds  secrets ,  on 
lui  donne  à  peine  les  moyens  de  remplir  ses  devoirs  les  plus  indispensables? 
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C'est  avec  un  million  qu'il  faut  épier  les  sociétés  secrètes ,  prévenir  et  répri- 
mer les  complots  coupables,  étendre  sur  les  jours  sacrés  du  roi  une  surveil- 
lance que  tant  de  perverses  tentatives  ont  cherché  à  mettre  en  défaut.  En 
face  d'aussi  tristes  exigences,  qui  voudrait  chicaner  sur  le  chiffre  ?  On  a  affecté 
de  s'étonner  que  M.  Thiers  et  ses  amis  n'aient  pas  pris  part  aux  discussions 
qui  ont  précédé  dans  les  bureaux  la  nomination  des  commissaires.  On  au- 
rait donc  voulu  avoir  le  spectacle  d'un  homme  d'état  à  qui  une  longue  pra- 
tique des  affaires  a  fait  connaître ,  plus  qu'atout  autre,  les  nécessités  du  gou- 
vernement, retranchant  au  ministère  100  ou  200,000  francs  sur  la  somme 
qu'il  demande.  C'est  bien  mal  connaître  l'ancien  président  du  l""^  mars,  que 
de  croire  qu'il  pourrait  donner  de  pareilles  satisfactions  à  ses  adversaires. 
Les  fonds  secrets  deviendront  moins  que  jamais  une  question  ministérielle; 
ils  sont  une  nécessité  du  gouvernement;  il  n'est  pas  un  parti,  pas  un  homme 
politique  qui  veuille  refuser  au  pouvoir  les  moyens  de  faire  bonne  police.  Que 
M.  Guizot,  M-  Tliiers  ou  M.  Mole  soient  au  pouvoir,  il  faudra  toujours  sur- 
veiller et  comprimer  les  desseins  et  les  menées  anarehiques.  Voilà  qui  n'a 
rien  de  coranmn  avec  les  débats  politiques,  et  en  vérité,  ce  serait  les  dégra- 
der que  de  les  faire  descendre  désormais  dans  ces  réaions  inférieures.  Ce 
n'est  pas  un  des  moindres  services  qu'a  rendus  M.  Thiers  pendant  son  dernier 
ministère  que  de  faire  reconnaître  à  l'opposition  constitutionnelle  la  nature 
de  ces  nécessités  de  gouvernement.  Le  cabinet  nous  semble  donc  n'avoir  pas 
à  conjurer  de  dangers  imminens.  Il  n'a  qu'à  subir  le  protectorat  un  peu  fas- 
tueux de  M.  Passy,  qui,  dit-on,  promet  son  appui,  tant  qu'il  n'y  aura  pas 
de  grosses  fautes.  Un  tel  patronage,  promis  en  de  tels  termes,  peut  paraître 
incommode.  Pourquoi  le  ministère,  par  ses  divisions  dans  les  débats  sur  la 
loi  des  fortilications,  a-t-il  à  se  reprocher  d'avoir  augmenté  l'importance  de 
ceux  qui  n'hésitent  pas  à  se  donner  pour  ses  héritiers  présomptifs.^  Depuis 
ces  dissidences,  portées  à  la  tribune,  ou  en  est  à  se  demander  où  est  la  pensée 
et  l'avenir  du  cabinet;  est-ce  avec  M.  le  maréchal  Soult  qui  rappellerait  à  ses 
côtés  MM.  Dufaure  et  Passy?  Est-ce  avec  M.  Guizot,  M.  Duchàtel,  M.  Martin 
du  TSord  et  M.  Villemain.^ 

Le  cabinet  aura  bientôt  l'occasion  de  s'expliquer  sur  le  traité  conclu  avec 
Buénos-Ayres.  M.  le  marquis  de  Dreux-Brezé  à  la  chambre  des  pairs,  et 
M.  Mermilliod  à  la  chambre  des  députés,  ont  annoncé  l'intention  d'adresser 
au  ministère  des  interpellations  sur  le  traité  conclu  avec  le  général  Rosas. 
Les  affaires  de  r)uénos-Ayres  ont  été  le  thème  de  bien  des  déclamations;  le 
moment  de  la  vérité  est  venu.  On  a  pu  déjà ,  même  avant  les  explications  que 
donnera  le  gouvernement  à  la  tribune,  apprécier  quels  ont  été,  depuis  1830, 
nos  rapports  avec  la  République  Argentine,  en  lisant  le  remarquable  travail 
qu'a  publié  la  Revue  des  Deux  Mondes  dans  son  dernier  numéro.  L'auteur 
raconte  ce  qu'il  a  vu  lui-même;  ce  sont  des  pages  d'histoire  prises  toutes  vives 
sur  le  théâtre  même  des  évènemens.  Les  origines,  les  conditions  et  la  nature  du 
pouvoir  de  Rosas  y  sont  peintes  d'une  manière  saisissante  ,  et  l'on  y  voit  que 
ce  tyran,  alle'uU  de  Jolie,  est  l'honnue  populaire  et  l'amc  de  la  république. 
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Tous  les  nalentendus  et  tous  les  mécomptes  que  nous  avons  rencontrés  dans 
nos  rapports  avec  l'Amérique  méridionale,  tiennent  à  la  précipitation  avec 
laquelle  nous  avons  reconnu,  en  1830,  toutes  les  nouvelles  républiques.  Kous 
les  avons  reconnues  sans  conditions,  et  ces  nations,  émancipées  d'hier,  ont 
répondu  par  l'ingratitude  à  notre  imprudente  générosité.  Ajoutez  à  cela  les 
embarras  que  devait  nous  susciter  la  population  française  dans  les  républiques 
espagnoles.  Celte  population  se  compose  d'ouvriers,  d'artisans  souvent  sans 
éducation  libérale,  d'individus  sans  ressources  qui  portent  à  l'étranger  l'or- 
gueil du  nom  français,  sans  pouvoir  le  justifier  par  leur  mérite.  On  conçoit 
quelles  collisions  fâcheuses  peuvent  amener  la  conduite  et  les  prétentions  de 
pareils  représentans  de  la  France.  Au  surplus,  ces  inconvéniens  ont  toujours 
existé  pour  les  grands  états,  et,  pour  y  parer,  il  faut  beaucoup  de  prudence. 
Nous  lisons,  dans  une  dépêche  de  Louis  XIV,  qu'on  n'accusera  certainement 
pas  d'indifférence  pour  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  France,  et  qui  donnait 
ses  instructions  à  notre  ambassadeur  près  la  cour  de  Lisbonne  :  «  Une  de  vos 
principales  obligations  sera  de  conserver  les  privilèges  des  marchands  fran- 
çais, et  d'apporter  vos  soins  à  faire  fleurir  le  commerce.  Vous  devez  les 
protéger,  mais  avec  sagesse,  car  ils  sont,  pour  l'ordinaire,  très  indiscrets 
dans  leurs  plaintes,  principalement  depuis  que  ce  commerce  est  exercé 
par  des  négocians  dont  le  crédit  et  la  considération  sont  médiocres.  Il  est 
donc  de  la  prudence  de  l'ambassadeur  du  roi  de  bien  examiner  leurs  repré- 
sentations, et  de  ne  pas  s'engager  à  faire  des  démarches  dont  les  suites 
seraient  désagréables  s'il  n'avait  auparavant  approfondi  le  motif  et  la  vérité  de 
ce  que  les  négocians  lui  auraient  exposé;  il  est  juste  que  les  traités  soient 
observés,  mais  il  ne  faut  pas  les  interpréter  et  les  étendre  suivant  le  caprice 
ou  les  intérêts  de  ces  négocians.  »  Quoi  de  plus  déraisonnable  en  effet  et  de 
plus  contraire  à  l'intérêt  national  que  de  voir  un  grand  état  engagé  malgré 
lui  dans  une  querelle  ridicule  ou  injuste  et  obligé  de  soutenir  par  d'énormes 
sacrifices  des  prétentions  mal  fondées?  La  France  n'a  plus  à  apprendre  à 
l'Amérique  méridionale  qu'elle  est  une  nation  puissante  à  laquelle  on  ne 
manque  pas  impunément.  La  prise  du  fort  de  Saint-Jean-d'Ulloa  a  témoigné 
de  l'impétuosité  irrésistible  avec  laquelle  nous  savons  venger  nos  offenses, 
quand  nous  nous  croyons  offensés.  D'autres  soins  réclament  aujourd'hui 
notre  attention  :  nous  avons  à  régulariser  nos  rapports  avec  les  nouvelles  répu- 
bliques, à  réparer  successivement  les  fautes  qui  ont  pu  être  commises  en  1830, 
à  reprendre  en  sous-œuvre  ce  que  nous  avons  fait  il  y  a  dix  ans.  Si  de  justes 
représentations  étaient  méconnues ,  si  on  refusait  d'accorder  à  la  France  les 
avantages  et  les  conditions  auxquels  elle  a  droit,  ce  serait  alors  un  devoir 
d'employer  la  force,  qui  donnerait  à  l'équité  de  nos  demandes  une  sanction 
redoutable.  Mais  n'oublions  pas  que  le  premier  et  le  meilleur  moyen  d'être 
inducns  et  respectés,  c'est  de  rester  tout-à-fait  étrangers  aux  débats  intérieurs 
de  ces  nouvelles  républiques ,  à  leurs  dissensions,  aux  luttes  et  aux  rivalités  de 
leurs  différens  chefs.  Irons-nous  poser  des  cas  de  conscience  et  ouvrir  des 
consultations  sur  les  légitimités  des  différens  gouverncmens  avec  lesquels  nous 
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mirons  à  traiter?  Laissons  ces  états  nouveaux  faire  leurs  expériences,  et  stipu- 
lons pour  nos  intérêts  sans  nous  immiscer  dans  leurs  affaires.  Ils  respecteront 
d'autant  plus  la  France ,  qu'ils  la  trouveront  à  la  fois  plus  réservée  et  plus 
ferme. 

Il  paraît  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  traiter  avec  l'Angleterre.  Lord  Palmer- 
ston  vient  de  rappeler  à  M.  Guizot  qu'il  y  a  un  traité  de  commerce  à  signer 
entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France ,  et  qu'il  désire  terminer  cette  affaire  le 
plus  tôt  possible.  On  dit  que  le  secrétaire  d'état  de  sa  majesté  britannique 
aurait  été  étonné  de  la  froideur  avec  laquelle  cette  ouverture  aurait  été  reçue. 
Quelle  irrévérence,  en  effet,  de  ne  pas  se  confondre  en  remerciemens,  en 
expressions  de  reconnaissance,  à  la  première  invitation  qui  nous  est  faite  par 
nos  voisins  de  renouer  des  rapports  amicaux!  IN'ous  comprenons  ce  que  dési- 
rerait lord  Palmerston  ;  il  voudrait  retrouver  la  France  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions qu'avant  le  traité  du  1.3  juillet,  et  que  nous  eussions  pour  l'Angleterre 
le  même  langage  et  le  même  visage  qu'il  y  a  buit  mois.  C'est  trop  demander. 
Désormais  l'Angleterre  ne  peut  trouver  dans  notre  gouvernement,  quels  que 
soient  les  bommes  d'état  qui  le  représentent ,  cette  bienveillance  empressée 
qui  anima  la  France  à  son  égard  pendant  dix  ans.  On  sera  poli,  mais  on  se 
tiendra  strictement  dans  la  limite  de  son  droit  et  de  son  intérêt.  Ce  n'est  pas 
seulement  cbez  lord  Palmerston  qu'on  peut  remarquer  le  désir  de  voir  la  France 
oublier  tout  ce  qui  s'est  passé.  Sir  Robert  Peel ,  le  duc  de  Wellington ,  tout 
en  approuvant  ce  que  fait  le  ministère  anglais,  ont  prononcé  des  paroles  qui 
faciliteraient  un  retour  vers  une  alliance  active  avec  la  France.  Les  motifs  de 
cette  conduite  sont  faciles  à  saisir.  Le  traité  du  15  juillet  a  porté  pour  l'An- 
gleterre tous  ses  fruits,  et  ne  peut  plus  avoir  pour  elle  que  des  inconvéniens, 
si  elle  reste  seule  en  face  de  la  Pvussie.  Les  avantages  sont  l'abaissement  de 
ÎMéhémet-Ali,  l'occupation  des  côtes  de  Syrie,  un  accroissement  d'influence  à 
Constantinople.  Les  inconvéniens  sont  le  mécontentement  sourd  de  la  Russie, 
les  manœuvres  auxquelles  elle  peut  se  livrer  pour  trouver  des  compensations, 
les  rivalités  et  les  collisions  que  peut  amener  cet  état  de  cboses  entre  le  cabinet 
de  Londres  et  celui  de  Saint-Pétersbourg.  Dans  cette  situation,  si  la  France 
s'unissait  de  nouveau  à  l'Angleterre,  la  Grande-Bretagne  aurait  l'avantage  de 
se  servir  de  la  France  contre  la  PvUSsie,  après  s'être  servie  de  la  Russie  contre 
la  France. 

Mais  il  n'est  pas  donné  au  cabinet  français,  quelque  pacifique  qu'il  veuille 
être,  de  se  prêter  aveuglément  à  ces  désirs  et  à  cette  combinaison.  La  situation 
est  faite  pour  un  temps,  et  il  n'est  pas  possible  de  la  changer  subitement.  La 
France,  devant  l'Iùirope,  est  dans  l'isolement  et  en  défiance.  Ce  n'est  pas  elle 
qui,  de  gaieté  de  cœur,  a  cherché  cette  condition;  on  l'y  a  contrainte.  Ce  ne 
sont  pas  les  fantaisies  des  hommes ,  mais  le  temps  seul  et  des  faits  nouveaux 
qui  peuvent  modifier  une  situation  dont  tout  le  monde  en  Europe  subit  les 
consé(iuences  et  les  nécessités.  Où  trouver  une  meilleure  preuve  de  ce  carac- 
tère impérieux  des  circonstances,  ([ue  dans  la  conduite  du  ministère  du  2i) 
octobre?  Que  fait-il  autre  chose  que  de  continuer,  sur  tous  les  points  essentiels, 
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pour  la  défense  de  la  France,  la  politique  de  ses  devanciers?  Les  fortifications 
de  Paris,  M.  Guizot  s'est  uni  avec  M.  Thiers  pour  les  vouloir,  pour  les  voter;  la 
défense  générale  du  pays,  M.  le  maréchal  Soult  y  pourvoit  en  continuant 
le  l'''  mars;  il  demande  75  millions  pour  la  construction  de  quatre  nouvelles 
places  fortes,  sept  forts  et  deux  châteaux;  quant  à  l'armée,  le  maréchal  Soult 
ne  réduit  rien  aux  cinq  cent  mille  hommes  que  demandait  l'ancien  cabinet; 
seulement  sa  vieille  expérience  propose  un  système  de  réserve  qui  doit  nous 
donner  les  principaux  avantages  que  la  Prusse  trouve  dans  son  organisation 
militaire.  Voilà  des  faits  qui  montrent  combien  les  circonstances  sont  plus 
fortes  que  les  hommes ,  et  qui  témoignent  assez  combien  il  est  misérable  de 
s'occuper  de  petites  passions  et  de  mesquines  querelles ,  en  présence  des 
grandes  nécessités  de  la  politique. 

Il  est  naturel  que  le  cabinet,  tout  en  obéissant  aux  graves  exigences  qui  lui 
font  un  devoir  de  l'armement  et  de  la  défense  générale  du  royaume,  cherche 
aussi  à  marquer  son  passage  et  son  administration  par  des  travaux  pacifiques. 
M.  Teste  a  présenté  un  projet  de  loi  sur  l'expropriation  des  canaux  pour  cause 
d'utilité  publique.  On  se  rappelle  que,  pour  arriver  à  ce  but,  M.  le  comte  Jau- 
bert  avait  préparé  des  contrats  que  la  retraite  du  l*"  mars  l'a  empêché  de 
proposer  lui-même  à  la  chambre.  M.  Teste,  en  différant  sur  quelques-uns  des 
moyens,  propose  un  projet  qui  doit  aboutir  au  même  résultat.  Il  s'agit  pour 
l'état  de  modifier  des  jouissances  que  lui-même  avait  concédées,  car  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  l'industrie  particulière  ne  peut  exploiter  les  canaux 
que  sous  les  conditions  avouées  par  l'intérêt  public.  La  chambre,  en  ce  mo- 
ment, discute  la  loi  des  douanes.  Dans  cette  matière,  des  intérêts  nombreux 
sont  en  jeu;  dans  cette  matière  non  plus,  rien  d'absolu,  et  ce  n'est  que  par  des 
transactions  intelligentes  qu'on  peut  obtenir  quelques  résultats  satisfaisans; 
il  faut  que  les  nations  qui  font  des  traités  de  douanes  transigent  entre  elles; 
il  faut  que  les  industries  diverses  se  fassent  des  concessions  réciproques;  il  ne 
faut  donner  à  corps  perdu  ni  dans  la  liberté  illimitée,  ni  dans  le  système  pro- 
tecteur, et  l'on  doit  reconnaître  que  le  gouvernement  s'est  religieusement  atta- 
ché à  trouver  un  juste  équilibre  entre  ces  deux  ternies. 

L'ancien  ministre  de  l'instruction  publique  du  1"  mars  \ient  de  publier 
un  compte  rendu  de  son  administration,  qui  a  duré  huit  mois.  M.  Cousin 
avait  à  cœur  de  montrer  qu'il  n'était  arrivé  aux  affaires  que  préparé  à  fond 
sur  toutes  les  questions  qu'il  aurait  à  résoudre,  et  que,  s'il  avait  beaucoup 
fait  en  peu  de  temps,  c'est  qu'avant  d'arriver  au  pouvoir,  il  avait,  comme  écri- 
vain et  comme  membre  de  l'Université,  long-temps  élaboré  les  réformes  qu'il 
lui  a  été  donné  d'accomplir.  L'exposé  de  M.  Cousin  est  plein  d'intérêt,  et  la 
méthodique  élégance  avec  laquelle  il  est  rédigé  est  faite  pour  porter  la  convic- 
tion dans  les  esprits. 


F.  BONNAIEE. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES. 


VJ  - 

LES   VETTURIXI. 

Nous  avions  pris  un  voiturin  pour  nous  conduire  de  Livourne  à 
Florence  :  c'est  à  peu  près  le  seul  mode  de  communication  qui  existe 
entre  les  deux  villes.  Il  y  a  bien  une  voiture  publique  qui  dit  qu'elle 
marche;  mais,  moins  heureuse  que  le  philosophe  grec,  elle  ne  peut 
pas  en  donner  la  preuve. 

Cette  inaction  de  la  diligence  tient  à  un  reste  de  cet  esprit  popu- 
laire si  répandu  en  Toscane.  Les  différens  gouvernemens  qui  s'y 
sont  succédés  n'ont  jamais  pu  effacer  cette  vieille  teinte  guelfe  ré- 
pandue partout.  Encore  aujourd'hui  non-seulement  les  individus, 
mais  encore  les  palais  et  les  murailles,  ont  une  opinion  ;  les  créneaux 
pleins  sont  guelfes,  les  créneaux  évidés  sont  gibelins.  Or,  les  voitu- 
rins  étant  l'expression  du  commerce  populaire,  et  les  diligences  le 
résultat  de  l'industrie  aristocratique,  les  voituriiis  l'ont  emporté  tout 
naturellement  sur  les  diligences,  auxquelles  le  gouvernement,  tou- 
jours guidé  par  cet  esprit  démocratique  qui  veut  le  bien-être  du  plus 
grand  nombre,  impose  des  conditions  telles  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  l'entreprise  s'aperçoit  qu'elle  ne  peut  plus  tenir. 

D'ailleurs  les  diligences  partent  à  heure  iixe  et  attendent  les  voya- 
geurs; les  voiturins  partent  à  toute  heure  et  courent  après  les  prati- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  10,  2{.el  31  janvier. 
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ques.  Ce  sont  nos  cochers  de  Sceaux  et  de  Saint-Denis.  A  peine  a-t-on 
mis  le  pied  hors  de  la  harque  qui  vous  conduit  du  bateau  à  vapeur 
au  port,  que  l'on  est  assailli,  enveloppé,  tiré,  assourdi  par  vingt  co- 
chers qui  vous  regardent  comme  leur  marchandise,  vous  traitent  en 
conséquence,  et  finiraient  par  vous  emporter  sur  leurs  épaules  si  on 
les  laissait  faire.  Des  familles  ont  été  séparées  ainsi  sur  le  port  de 
Livourne  et  n'ont  pu  se  réunir  qu'à  Florence.  On  a  beau  monter 
dans  un  fiacre,  ils  sautent  devant,  dessus,  derrière,  et  à  la  porte  de 
l'hôtel  on  se  retrouve,  comme  sur  le  port,  au  milieu  de  huit  ou  dix 
drôles  qui  n'en  crient  que  plus  fort  pour  avoir  attendu.  11  est  bon  de 
dire  alors  qu'on  vient  à  Livourne  pour  affaires  de  commerce,  que  l'on 
compte  y  passer  huit  jours.  Demandez  au  garçon  de  l'hôtel,  devant 
les  honorables  industriels  dont  vous  voulez  vous  débarrasser,  s'il  y  a 
un  appartement  libre  pour  une  semaine.  Alors  quelquefois  ils  aban- 
donnent la  proie  qu'ils  comptent  rattraper  plus  tard,  courent  à  toutes 
jambes  au  port  pour  happer  d'autres  voyageurs,  et  vous  êtes  libre. 

Gela  n'empêche  point  toutefois  qu'en  sortant  une  heure  après  on 
ne  trouve  une  ou  deux  sentinelles  à  la  porte.  Ceux-là  sont  les  fami- 
liers de  l'hôtel  ;  ils  ont  été  prévenus  par  le  garçon ,  auquel  ils  font 
une  remise  à  cet  effet,  que  ce  n'est  point  dans  huit  jours  que  vous 
partez,  mais  le  jour  môme  ou  le  lendemain.  Il  faut  se  hâter  de  ren- 
trer avec  ceux-là.  Si  on  avait  l'imprudence  de  sortir,  cinquante  de 
leurs  confrères  accourraient  à  leurs  cris,  et  la  scène  du  port  recom- 
mencerait. Ils  demanderont  dix  piastres  par  voiture;  soixante  francs 
pour  faire  seize  lieues  !  11  faut  leur  en  offrir  cinq,  et  encore  à  la  condi- 
tion qu'on  changera  trois  fois  de  chevaux  et  qu'on  ne  changera  pas 
de  voiture.  Ils  jetteront  les  hauts  cris;  on  les  mettra  à  la  porte.  Au 
bout  de  dix  minutes  il  en  rentrera  un  par  la  fenêtre,  et  on  fera  prix 
avec  lui  pour  trente  francs. 

Ce  prix  fait,  vous  êtes  sacré  pour  tout  le  monde;  en  cinq  minutes 
le  bruit  se  répand  que  vous  êtes  accordé.  Vous  pouvez  dès-lors  aller 
partout  où  bon  vous  semblera  ;  chacun  vous  salue  et  vous  souhaite 
un  bon  voyage;  vous  vous  croiriez  au  milieu  du  peuple  le  plus  désin- 
téressé de  la  terre. 

A  l'heure  dite,  le  lerjno  est  à  la  porte.  En  Italie,  le  mot  Iryno  s'ap- 
plique à  tout  ce  qui  transporte;  c'est  aussi  bien  une  barque  qu'un 
carrosse  à  six  chevaux,  un  cabriolet  qu'un  bateau  à  vapeur,  Lcgno 
est  le  mâle  de  roba;  legno  et  roba  sont -le  fond  de  la  langue.  Le 
k'ç/iio  est  une  infâme  brouette;  il  ne  faut  point  y  faire  attention  ;  il 
n'y  en  a  pas  d'autres  dans  les  écuries  du  padronc.  D'ailleurs  on  n'y 
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sera  pas  plus  mal  que  dans  une  diligence.  La  seule  question  dont  il 
reste  à  s'occuper,  est  celle  de  la  huona  mano,  c'est-à-dire  du  pour- 
boire. C'est  là  une  grande  affaire,  et  elle  demande  à  être  conduite 
sagement.  Du  pour-boire  dépend  le  temps  qu'on  restera  en  voyage; 
ce  temps  varie,  au  gré  du  cocher,  de  six  à  douze  heures.  Un  prince 
russe  de  nos  amis,  qui  avait  oublié  de  se  faire  donner  des  renseigne- 
mens  à  ce  sujet,  est  même  resté  vingt-quatre  heures  en  route,  et  a 
passé  une  fort  mauvaise  nuit. 

Voici  l'histoire;  nous  reviendrons  ensuite  à  la  buona  mano. 

Le  prince  C...  était  arrivé  avec  sa  mère  et  un  domestique  alle- 
mand à  Livourne;  comme  tout  voyageur  qui  arrive  à  Livourne,  il 
avait  cherché  aussitôt  les  moyens  de  partir  le  plus  vite  possible.  Or, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  moyens  viennent  au-devant  de  vous, 
il  ne  s'agit  que  de  savoir  en  faire  usage. 

Les  vetturini  avaient  su  desfacchini  qui  avaient  porté  les  malles 
qu'ils  avaient  affaire  à  un  prince.  En  conséquence,  ils  lui  avaient  de- 
mandé douze  piastres  au  heu  de  dix  ;  et,  de  son  côté ,  au  lieu  de  leur 
en  offrir  cinq,  le  prince  leur  avait  répondu:  —  C'est  bon,  je  vous 
donnerai  douze  piastres;  mais  je  neveux  pas  être  ennuyé  à  chaque 
relai  par  les  cochers,  et  vous  vous  chargerez  de  la  buona  mano.  —  Va 
bene,  avait  répondu  levetturino;  en  conséquence,  le  prince  C...  avait 
donné  ses  douze  piastres,  et  le  legno  était  parti  au  galop,  emportant 
lui  et  toute  sa  roba.  Il  était  neuf  heures  du  matin  ;  selon  son  calcul, 
le  prince  devait  être  à  Florence  vers  les  trois  ou  quatre  heures  de 
l'après-midi. 

A  un  quart  de  lieue  de  Livourne,  les  chevaux  s'étaient  ralentis  tout 
naturellement,  et  s'étaient  mis  à  marcher  au  pas.  Quant  au  cocher, 
il  chantait  sur  son  siège,  ne  s'interrompant  que  pour  causer  avec  ses 
connaissances;  mais  bientôt,  comme  on  cause  mal  ea  marchant,  il 
s'arrêta  toutes  les  fois  qu'il  trouva  l'occasion  de  causer. 

Le  prince  supporta  ce  manège  pendant  une  demi-heure  ou  trois 
quarts  d'heure;  mais,  au  bout  de  ce  temps,  calculant  qu'il  avait  fait 
à  peu  près  un  mille,  il  mit  la  tête  à  la  portière  en  criant,  dans  le 
plus  pur  toscan  :  —  Avantl!  avanti!  tirate  via. 

—  Combien  donnerez-vous  de  l)onnc-main'?  demanda  le  cocher 
dans  le  même  idiome. 

—  Que  venez-vous  me  parler  de  bonne-main?  dit  le  prince;  j'ai 
donné  douze  piastres  à  votre  m;Vîtie,  à  condition  qu'il  se  chargerait 
de  tout. 

6. 
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—  La  bonne-main  ne  regarde  pas  les  maîtres,  répondit  le  cocher; 
combien  donnerez- vous  de  bonne-main? 

—  Pas  un  sou,  j'ai  payé. 

—  Alors,  s'il  plaît  à  votre  excellence,  nous  irons  au  pas. 

—  Comment!  nous  irons  au  pas;  mais  votre  maître  s'est  engagé  à 
me  conduire  en  six  heures  à  Florence? 

—  Où  est  le  papier?  demanda  le  cocher. 

—  Le  papier?  est-ce  qu'il  y  avait  besoin  de  faire  un  papier,  pour 
cela? 

—  Vous  voyez  bien  que ,  si  vous  n'avez  pas  de  papier,  vous  ne 
pouvez  pas  me  forcer. 

—  Ah  !  je  ne  puis  pas  te  forcer?  dit  le  prince. 

—  Non ,  votre  excellence. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  répéta  tranquillement  le  cocher; 
et  il  remit  son  attelage  au  pas. 

—  Frantz,  dit  en  saxon  le  prince  à  son  domestique,  descendez,  et 
donnez  une  volée  à  ce  drôle. 

Frantz  descendit  de  la  voiture  sans  faire  la  moindre  observation , 
enleva  le  cocher  de  son  siège ,  le  rossa  avec  une  gravité  tout  alle- 
mande, le  remit  sur  son  siège;  puis,  lui  montrant  le  chemin:  Vor 
iL'ciests,  lui  dit-il;  et  il  se  rassit  près  de  lui.  Le  cocher  se  remit  en 
route;  seulement  il  marcha  un  peu  plus  doucement  qu'auparavant. 
On  se  lasse  de  tout,  même  de  battre  un  cocher.  Le  prince,  convaincu 
que,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  il  finirait  toujours  par  arriver,  invita 
sa  mère  à  s'endormir,  et,  s'enfonçant  dans  son  coin,  il  lui  donna 
l'exemple. 

Le  cocher  mit  six  heures  pour  aller  de  Livourne  à  Pontedera; 
c'était  quatre  heures  de  plus  qu'il  ne  fallait;  puis,  arrivé  à  Pontedera, 
il  invita  le  prince  à  descendre  en  lui  annonçant  qu'il  fallait  changer 
de  voiture. 

—  Mais,  dit  le  prince,  j'ai  donné  douze  piastres  à  votre  maître  à  la 
condition  expresse  qu'on  ne  changerait  pas  de  voiture. 

—  Où  est  le  papier?  demanda  le  cocher. 

—  Mais  vous  savez  bien,  drôle,  que  je  n'en  ai  pas. 

—  Eh  bien,  si  vous  n'avez  pas  de  papier,  on  changera  de  voiture. 

Le  prince  avait  grande  envie  de  rosser  cette  fois  le  cocher  lui- 
même;  mais  il  vit,  aux  mines  de  ceux  qui  entouraient  la  voiture,  que 
ce  ne  serait  pas  prudent.  En  conséquence,  il  descendit  du  legno;  on 
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jeta  sa  roba  sur  le  pavé ,  et ,  au  bout  d'une  heure  d'attente  à  peu 
près,  on  lui  amena  une  mauvaise  charrette  disloquée  et  deux  chevauv 
qui  n'avaient  que  le  souffle. 

En  toute  autre  circonstance,  le  prince,  qui  est  généreux  à  la  fois 
comme  un  grand  seigneur  russe  et  comme  un  artiste  français,  aurait 
donné  un  louis  de  guides;  mais  il  était  tellement  dans  son  droit,  que 
céder  lui  parut  d'un  mauvais  exemple  et  qu'il  résolut  de  s'entêter. 
Il  monta  donc  dans  sa  charrette,  et,  comme  le  nouveau  cocher  était 
prévenu  qu'il  n'y  avait  pas  de  bonne  main ,  il  repartit  au  pas  au 
milieu  des  rires  et  presque  des  huées  de  tous  les  assistans. 

Cette  fois  les  chevaux  étaient  si  misérables,  que  c'eût  été  con- 
science d'exiger  qu'ils  allassent  autrement  qu'au  pas.  Le  prince  mit 
donc  six  autres  heures  à  aller  de  Pontedera  à  Empoli. 

En  entrant  à  Empoli,  le  cocher  arrêta  sa  voiture  et  s'en  vint  à  la 
portière  : 

—  Son  excellence  couche  ici,  dit-il  au  prince. 

—  Comment!  je  couche  ici.  Est-ce  que  nous  sommes  à  Florence? 

—  Non,  excellence;  nous  sommes  à  Empoli,  une  charmante  petite 
ville. 

—  J'ai  payé  douze  piastres  à  ton  maître  pour  aller  coucher  à  Flo- 
rence et  non  à  Empoli.  J'irai  coucher  à  Florence. 

—  Où  est  le  papier,  excellence?  ' 

—  Va-t-en  au  diable  avec  ton  papier. 

—  Votre  excellence  n'a  pas  de  papier? 

—  Non. 

—  Bien,  dit  le  cocher  en  remontant  sur  son  siège. 

—  Que  dis-tu?  cria  le  prince. 

—  Je  dis  très  bien ,  répondit  le  cocher  en  fouettant  ses  haridelles. 

Et,  pour  la  première  fois  depuis  Livourne,  le  prince  se  sentit  em- 
porté au  petit  trot.  L'allure  lui  parut  de  bon  présage  :  il  mit  la  tête  à 
la  portière;  les  rues  étaient  pleines  de  monde  et  les  fenêtres  illu- 
minées; c'était  la  fête  de  la  madone  d'Empoli,  qui  ])asse  pour  fort 
miraculeuse.  En  traversant  la  grande  place  il  vit  qu'on  dansait. 

Le  prince  était  occupé  à  regarder  ce  monde,  ces  illuminations  et 
ces  danses,  quand  tout  à  couj)  il  s'aperçut  qu'il  entrait  sous  une  es- 
pèce de  voûte  ;  aussitôt  la  voiture  s'arrêta. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  le  prince. 

—  Sous  la  remise  de  l'auberge ,  excellence. 

—  Pourquoi  sous  la  remise? 

—  Parce  que  ce  sera  plus  commoiie  pour  changer  de  chevaux. 
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—  Allons,  allons ,  dépêchons  ,  dit  le  prince. 

—  Subito ,  répondit  le  cocher. 

Le  prince  savait  déjà  (ju'il  y  a  certains  mots  dont  il  faut  se  défler  en 
Italie,  attendu  qu'ils  veulent  toujours  dire  le  contraire  de  ce  qu'ils 
promettent.  Cependant,  voyant  qu'on  détachait  les  chevaux,  il  ferma 
la  glace  de  la  voiture,  et  attendit.  Au  bout  d'une  demi-heure  d'at- 
tente ,  il  baissa  la  glace,  et  se  penchant  hors  de  la  voiture  : 

—  Eh  bien?  dit-il.  Personne  ne  lui  répondit. 

—  Frantz  !  cria  le  prince  ;  Frantz  ! 

—  Monseigneur,  répondit  Frantz  en  se  réveillant  en  sursaut. 

—  Mais  où  diable  sommes-nous  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  monseigneur. 

—  Comment,  tu  n'en  sais  rien? 

—  Non.  Je  me  suis  endormi ,  et  je  me  réveille. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  princesse,  nous  sommes  dans  quelque 
caverne  de  voleurs. 

—  Non,  dit  Frantz,  nous  sommes  sous  une  remise. 

—  Eh  bien  !  ouvre  la  porte  et  appelle  quelqu'un  ,  dit  le  prince. 

—  La  porte  est  fermée ,  répondit  Frantz. 

—  Comment  !  fermée?  s'écria  à  son  tour  le  prince  en  sautant  en 
bas  de  la  voiture. 

—  Voyez  plutôt,  monseigneur. 

Le  prince  secoua  la  porte  de  toutes  ses  forces ,  elle  était  parfaite- 
ment fermée  ;  le  prince  appela  à  tue-tête ,  personne  ne  répondit;  le 
prince  chercha  un  pavé  pour  enfoncer  la  porte ,  il  n'y  avait  pas  de 
pavé. 

Or,  comme  le  prince  était  avant  tout  un  homme  d'un  sens  exquis, 
après  s'être  assuré  qu'on  ne  pouvait  pas  ou  qu'on  ne  voulait  pas 
l'entendre,  il  résolut  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  sa  position, 
remonta  dans  la  voiture ,  ferma  les  glaces,  s'assura  à  tout  hasard  que 
ses  pistolets  étaient  à  sa  portée,  souhaita  le  bonsoir  à  sa  mère,  éten- 
dit les  jambes  sur  la  banquette  de  devant,  et  s'endormit  ;  Frantz  en 
fit  autant  sur  son  siège;  il  n'y  eut  que  la  princesse  qui  resta  les  yeux 
tout  grands  ouverts ,  ne  doutant  pas  qu'elle  ne  fût  tombée  dans  quel- 
que guet-à-pens. 

La  nuit  se  passa  sans  alarmes.  A  sept  heures  on  ouvrit  la  porte  de 
la  remise,  et  un  voiturin  parut  à  la  porte  avec  deux  chevaux. 

—  Eh  !  n'y  a-t-il  pas  ici  des  voyageurs  pour  Florence?  demanda  le 
voiturin  avec  un  ton  de  bonhomie  parfaite  et  comme  s'il  faisait  là 
une  question  toute  naturelle. 
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Le  prince  ouvrit  la  portière  et  sauta  hors  de  la  voiture ,  dans  l'in- 
tention d'étrangler  celui  qui  lui  faisait  cette  question;  mais,  voyant 
que  ce  n'était  point  son  conducteur  de  la  veille,  il  pensa  qu'il  pour- 
rait bien  cMtier,  sinon  le  bon  pour  le  mauvais ,  du  moins  l'innocent 
pour  le  coupable;  il  se  contint  donc. 

—  Où  est  le  cocber  qui  nous  a  amenés  ici?  demanda-t-il  tout  pâle 
de  colère,  mais  avec  le  plus  grand  sang-froid  apparent  et  répondant 
à  une  question  par  une  autre  question. 

—  Peppino,  que  votre  excellence  veut  dire?       ''^  '  '  '    " 

—  Le  cocher  de  Pontedera?  .•;....  i..,. 

—  Eh  bien!  c'est  Peppino.  '     '•      ' 

—  Alors,  où  est  Peppino?  ' 

—  Il  est  en  route  pour  retourner  chez  lui. 

— Comment,  en  route  pour  retourner  chez  lui? 

—  Oui,  oui.  Comme  c'était  fête  à  Empoli,  nous  avons  bu  et  dansé 
ensemble  toute  la  nuit,  et  ce  matin  ,  il  y  a  une  heure,  il  m'a  dit  : 
Gaëtano,  tu  vas  prendre  les  chevaux ,  et  tu  iras  chercher  deux  voya- 
geurs et  un  domestique  qui  sont  sous  la  remise  de  la  Croix-d'Or; 
tout  est  payé,  excepté  la  bonne-main.  Alors  je  lui  ai  demandé,  moi, 
comment  il  se  faisait  qu'il  y  avait  des  voyageurs  sous  une  remise,  au 
lieu  d'être  dans  une  chambre.  Ali  bien  !  ce  sont  des  Anglais,  qu'il  m'a 
dit,  ils  ont  eu  peur  qu'on  ne  leur  donne  pas  de  draps  blancs,  et  ils 
ont  mieux  aimé  coucher  dans  leur  voiture.  Comme  je  sais  que  les 
Anglais  sont  tous  des  originaux,  j'ai  dit  :  c'est  bon;  alors  j'ai  vidé 
encore  wn  fiasco,  j'ai  été  chercher  mes  chevaux,  et  me  voilà.  Est-il  de 
trop  bonne  heure?  je  reviendrai. 

—  Non,  sacredieu,  dit  le  prince,  attelez  et  ne  perdons  pas  une 
minute;  il  y  a  une  piastre  de  bonne-main  si  nous  sommes  dans  trois 
heures  à  Florence. 

—  Dans  trois  heures,  mon  prince,  dit  le  voiturin;  oh!  il  ne  faut 
pas  tant  que  cela.  Du  moment  où  il  y  a  une  piastre  de  bonne-main, 
j'espère  bien  que  dans  deux  heures  nous  y  serons. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  brave  homme!  dit  la  princesse. 

Le  cocher  tint  parole  :  le  prince  sortit  à  sept  heures  précises 
d'Empoli ,  à  neuf  heures  il  descendait  place  de  la  Trinité.  Il  avait  mis 
juste  vingt-quatre  heures  pour  aller  de  Livourne  à  Florence. 

Le  premier  soin  du  prince,  après  avoir  déjeuné,  car  ni  lui,  ni  la 
princesse  n'avaient  mangé  depuis  la  veille  au  matin,  fut  d'aller  dé- 
poser sa  plainte. 

—  Avez-vous  un  papier?  «lemanda  le  chef  du  buon  {joverno. 
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—  Non ,  (lit  le  prince. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  de  laisser  la  chose  tomber  à  l'eau; 
seulement  la  prochaine  fois  ne  donnez  que  cinq  piastres  au  maître, 
et  donnez  une  piastre  et  demie  aux  conducteurs;  vous  aurez  cinq 
piastres  et  demie  d'économie,  et  vous  arriverez  dix-huit  heures 
plus  tôt. 

Depuis  ce  temps  le  prince  n'a  pas  manqué,  chaque  fois  que  l'oc- 
casion s'en  est  présentée,  de  suivre  le  conseil  du  président  du  buon 
(jovemo,  et  il  s'en  est  toujours  bien  trouvé. 

La  morale  de  ceci  est  qu'en  sortant  de  Livourne,  il  faut  tirer  sa 
montre,  la  mettre  devant  les  yeux  du  cocher,  et  lui  dire  : 

—  Il  y  a  cinq  paoli  de  bonne  main  si  nous  sommes  dans  deux 
heures  à  Pontedera. 

On  y  sera  en  deux  heures. 

On  usera  du  même  procédé  en  sortant  de  Pontedera  et  d'EmpoIi , 
et  en  six  heures,  six  heures  et  demie  au  plus  tard,  on  sera  à  Florence; 
on  mettrait  deux  heures  de  plus  en  prenant  la  poste. 

A  moitié  chemin  de  Livourne  à  Florence  s'élève,  comme  une  boriic 
gigantesque,  la  tour  de  San-Miniato-al-ïedesco.  San-^Iiniato-al- 
Tedesco  est  le  berceau  de  la  famille  Bonaparte.  C'est  de  cette  aire 
qu'est  partie  cette  volée  d'aigles  qui  s'est  abattue  sur  le  monde;  et, 
chose  étrange,  c'est  à  Florence,  c'est-à-dire  au  pied  de  San-Miniato, 
que  tous  les  Napoléon,  grâce  à  l'hospitalité  fraternelle  du  grand-duc 
Léopold  II,  reviennent  mourir. 

Le  dernier  membre  de  la  fiuiiille  Bonaparte  qui  habita  San-Miniato 
fut  un  vieux  chanoine  qui  y  mourut,  je  crois,  en  1828;  c'était  un 
cousin  de  Napoléon.  Napoléon  lit  tout  ce  qu'il  put  pour  le  décider  à 
(juitter  son  canonicat  et  à  accepter  un  évôché,  mais  il  refusa  con- 
.stamment.  En  échange  il  tourmenta  toute  sa  vie  l'empereur  pour  le 
décider  à  faire  canoniser  un  de  ses  ancêtres;  mais  Bonaparte  répon- 
dit, à  chaque  fois  que  cette  demande  se  renouvela,  qu'il  y  avait  déjà 
un  saint  Bonaparte,  et  que  c'était  assez  d'un  saint  dans  une  famille. 
H  ne  se  doutait  pas  à  cette  époque,  et  en  faisant  cette  réponse, 
qu'il  y  aurait  un  jour  un  saint  et  un  martyr  du  même  nom. 

Nous  arrivâmes  dans  la  capitale  de  la  Toscane  vers  les  dix  heures 
du  soir.  Nous  descendîmes  dans  le  bel  hôtel  crénelé  de  M""'  Hom- 
bert  ;  et  comme  nous  comptions  nous  arrêter  quelque  temps  à  Flo- 
rence, le  lendemain  nous  nous  mîmes  en  quête  d'un  logement  en 
ville.  Le  même  jour  nous  en  trouvâmes  un  dans  une  maison  particu- 
lière, située  porta  alla  Crocc.  Moyennant  deux  cents  francs  par  mois, 
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nous  eûmes  un  palais,  un  jardin  avec  des  madones  de  Luca  délia 
Robbia,  des  grottes  en  coquillages,  des  berceaux  de  lauriers-roses 
une  allée  de  citronniers,  et  un  jardinier  qui  s'appelait  Démétrius;  sans 
compter  que  de  notre  balcon  nous  découvrions,  sous  son  aspect  le 
plus  pittoresque,  cette  charmante  petite  basilique  de  San-Miniato- 
a!-Monte,  les  amours  de  Michel-Ange.  Comme  on  le  voit,  ce  n'était 
pas  cher. 


•  YI. 

L'ÉTÉ  A  FLOREXtE. 

Pendant  l'été  Florence  est  vide.  Encaissée  entre  ses  hautes  mon- 
tagnes, bAtie  sur  un  fleuve  qui  pendant  neuf  mois  ne  roule  que  de 
la  poussière ,  CNposée  sans  que  rien  l'en  garantisse  à  un  soleil  ardent 
que  reflètent  les  dalles  grisâtres  de  ses  rues  et  les  murailles  blanchies 
de  ses  palais,  Florence,  moins  Varia  caifira,  devient  comme  Rome 
une  vaste  étuve  du  mois  d'avril  au  mois  d'octobre;  aussi  y  a-t-il  deu\ 
prix  pour  tout  :  prix  d'été  et  prix  d'hiver.  Il  va  sans  dire  que  le  prix 
d'hi^  cr  est  le  double  du  prix  d'été;  cela  tient  à  ce  qu'à  la  fin  de  l'au- 
tomne une  nuée  d'Anglais  de  tout  rang,  de  tout  sexe,  de  tout  ûge 
et  surtout  de  toutes  couleurs  s'abat  sur  la  capitale  de  la  Toscane. 

-Sous  étions  arrivés  dans  le  commencement  du  mois  de  juin,  et 
Fon  préparait  tout  pour  les  fêtes  de  la  Saint-Jean. 

A  part  cette  circonstance ,  où  il  est  tout  simple  que  la  ville  tienne 
à  faire  honneur  à  son  patron ,  les  fêtes  sont  la  grande  affaire  de  Flo- 
rence. C'est  toujours  fête,  demi-fète  ou  quart  de  fête;  dans  le  mois 
de  juin,  par  exemple,  grâce  à  l'heureux  accouchement  de  la  grande- 
ducliesse,  qui  eut  lieu  le  10  ou  le  12,  et  qui  par  conséquent  se  trou\  a 
placé  entre  les  fêtes  de  la  Pentecôte  et  de  la  Saint-Jean ,  il  n'y  eut 
q'ie  cinq  jours  ouvrables.  Nous  étions  donc  arrivés  au  bon  moment 
pour  voir  les  habitans,  mais  au  mauvais  pour  visiter  les  édifices, 
attendu  que  les  jours  de  fête  tout  se  ferme  à  midi. 

Le  premier  besoin  de  Florence ,  c'est  le  repos.  Le  plaisir  même . 
je  crois,  ne  vient  qu'après,  et  il  faut  que  le  Florentin  se  fasse  une 
<ertaine  violence  pour  s'amuser.  Il  semble  que,  lassée  de  ses  longues 
convulsions  politi(pics,  la  ville  des  Médicis  n'aspire  plus  qu'au  som- 
meil fabuleux  de  la  Celle  au  bois  dormant.  Il  n'y  a  que  les  sonneurs 
de  cloches  qui  n'ont  de  repos  ni  jour  ni  nuit.  Je  ne  comprends 
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point  comment  les  pauvres  diables  ne  meurent  pas  à  la  peine;  c'est 
un  véritable  métier  de  pendu. 

Il  y  a  à  Florence  non-seulement  un  homme  politique  très  fort, 
mais  encore  un  homme  du  monde  de  beaucoup  d'esprit,  c'est  M.  le 
comte  de  Fossombroni ,  ministre  des  affaires  étrangères  et  secrétaire 
d'état.  Chaque  fois  qu'on  le  presse  d'adopter  quelque  innovation 
industrielle  ou  de  faire  quelque  changement  politique,  il  se  con- 
tente de  sourire  et  répond  tranquillement  :  //  morulo  va  da  se;  c'est- 
à-dire  :  Le  monde  va  de  lui-même. 

Et  il  a  bien  raison  pour  son  monde  à  lui  ;  car  son  monde  à  lui , 
c'est  la  Toscane;  la  Toscane ,  où  le  seul  homme  de  progrès  est  le 
grand-duc.  Aussi  l'opposition  que  fait  le  peuple  est-elle  une  opposition 
étrange  par  le  temps  qui  court.  Il  trouve  son  souverain  trop  libéral 
pour  lui,  et  il  réagit  toujours  contre  les  innovations  que  dans  sa  phi- 
lanthropie héréditaire  il  songe  sans  cesse  à  établir.  A  Florence ,  en 
effet,  toutes  les  améliorations  sociales  viennent  du  trône.  Le  dessè- 
chement des  maremmes,  l'opération  du  cadastre,  le  nouveau  sys- 
tème hypothécaire,  les  congrès  scientifiques  et  la  réforme  judiciaire 
sont  des  idées  qui  viennent  du  grand-duc,  et  que  l'apathie  populaire 
et  la  routine  démocratique  lui  ont  donné  grand' peine  à  exécuter.  Der- 
nièrement encore  il  avait  voulu  régler  les  études  universitaires  sur 
le  mode  français  qu'il  avait  reconnu  comme  fort  supérieur  au  mode 
usité  en  Toscane.  Les  écoliers  refusèrent  de  suivre  les  cours  des  nou- 
veaux maîtres,  et  ils  tirèrent  si  bien  à  eux,  que  l'enseignement  re- 
tomba dans  son  ornière. 

Florence  est  l'Eldorado  de  la  liberté  individuelle.  Dans  tous  les  pays 
du  monde,  môme  dans  la  république  des  États-Unis,  même  dans  la 
république  helvétique,  môme  dans  la  république  de  Saint-Marin, 
les  horloges  sont  soumises  à  une  espèce  de  tyrannie  qui  les  force  de 
battre  à  peu  près  en  môme  temps.  A  Florence ,  il  n'en  est  pas  ainsi  ; 
elles  sonnent  la  même  heure  pendant  vingt  minutes.  'Un  étranger 
s'en  plaignit  ù  un  Florentin  :  Eh  !  lui  répondit  l'impassible  Toscan , 
que  diable  avez-vous  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est? 

Il  résulte  de  cette  apathie,  ou  plutôt  de  cette  faciUté  de  vivre,  toute 
particulière  à  Florence,  qu'excepté  la  fabrication  des  chapeaux  de 
paille,  que  les  jeunes  filles  tissent  tout  en  marchant  par  les  rues  et 
tout  en  cheminant  sur  les  routes,  l'industrie  et  le  commerce  sont  à 
peu  près  nuls.  Et  ici,  ce  n'est  point  encore  la  faute  du  grand-duc; 
tout  essai  est  encouragé  par  lui,  soit  d(;  son  argent,  soit  de  sa 
faveur;  à  défout de  Toscans  aventureux,  il  appelle  des  étrangers  et 
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les  récompense  de  leurs  efforts  industriels ,  sans  acception  aucune  de 
nationalité.  M.  Larderelle  a  été  nommé  comte  de  Monte  Cerboli , 
pour  avoir  établi  une  exploitation  de  produits  boraciques;  M,  Demi- 
doff  a  été  fait  prince  de  San-T)onato,  pour  avoir  fondé  une  manu- 
facture de  soierie.  Et  que  l'on  ne  s'y  trompe  point,  cela  ne  s'appelle 
pas  vendre  un  titre,  cela  s'appelle  le  donner,  et  le  donner  noble- 
ment, pour  le  bien  d'un  pays  tout  entier. 

On  comprend  qu'avec  cette  absence  de  fabriques  indigènes,  on  ne 
trouve  à  peu  près  rien  de  ce  dont  on  a  besoin  chez  les  marchands 
toscans;  les  quelques  magasins  un  peu  confortablement  organisés  de 
Florence  sont  des  magasins  français  qui  tirent  tout  de  Paris;  encore 
les  élégans  florentins  s'habillent-ils  chez  Blin,  lluman  ou  Vaudeau, 
et  les  lionnes  florentines  se  coiffent-elles  chez  M"^  Baudran. 

A  Florence,  il  faut  donc  tout  aller  chercher;  rien  ne  vient  au-de- 
vant de  vous;  chacun  reste  chez  soi ,  toute  chose  demeure  à  sa  place. 
Un  étranger  qui  ne  resterait  qu'un  mois  dans  la  capitale  de  la  Toscane 
en  emporterait  une  très  fausse  idée  :  au  premier  abord ,  il  semble 
impossible  de  se  rien  procurer  des  choses  les  plus  indispensables ,  ou 
celles  qu'on  se  procure  sont  mauvaises  ;  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on 
apprend,  non  pas  des  habitans  du  pays,  mais  d'autres  étrangers  qui 
sont  depuis  plus  long-temps  que  vous  dans  la  ville,  où  toute  chose  se 
trouve.  Au  bout  de  six  mois,  on  fait  encore  chaque  jour  de  ces  sortes 
de  découvertes;  si  bien  que  l'on  quitte  ordinairement  la  Toscane  au 
moment  où  l'on  allait  s'y  trouver  à  peu  près  bien.  Il  en  résulte  que, 
chaque  fois  qu'on  y  revient,  on  s'y  trouve  mieux,  et  qu'au  bout  de 
trois  ou  quatre  voyages,  on  finit  par  aimer  Florence  comme  une 
seconde  patrie,  et  souvent  par  y  demeurer tout-à-fait. 

La  première  chose  qui  frappe ,  quand  on  visite  cette  ancienne  reine 
du  commerce,  est  l'absence  de  cet  esprit  commercial  qui  a  fait  d'elle 
une  des  républiques  les  plus  riches  et  les  plus  puissantes  de  la  terre; 
on  cherche  sans  la  pouvoir  trouver  cette  classe  intermédiaire  et 
industrielle  qui  peuple  les  rez-de-chaussées  et  les  trottoirs  des  rues 
de  Paris  et  de  Londres.  A  Florence,  il  n'y  a  que  trois  classes  visibles  : 
l'aristocratie,  les  étrangers  et  le  peuple;  or,  au  premier  coup  d'œil, 
il  est  presque  impossible  de  deviner  comment  et  de  quoi  vit  ce  peuple. 
En  effet,  à  part  deux  ou  trois  maisons  princières,  l'aristocratie  dé- 
pense peu,  et  le  peuphî  ne  travaille  pas;  c'est  qu'à  Florence  l'hiver 
défraye  l'été.  A  l'automne,  vers  l'époque  où  apparaissent  les  oiseaux 
de  passage,  des  volées  d'étrangers,  Anglais,  Russes  et  Français, 
s'abattent  sur  Florence.  Florence  connaît  cette  époque;  elle  ouvre  les 
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portes  de  ses  hôtels  et  de  ses  maisons  garnies,  elle  y  fait  entrer  pêle- 
mêle  Français,  Russes  et  Anglais,  et  jusqu'au  printemps  elle  les 
plume. 

Ce  que  je  dis  est  à  la  lettre,  et  le  calcul  est  facile  à  faire.  Du  mois 
de  novembre  au  mois  de  mars,  Florence  compte  un  surcroît  de  po- 
pulation de  dix  mille  personnes;  or,  que  chacune  de  ces  dix  mille 
personnes  dépense  dans  les  vingt-quatre  heures  trois  piastres  seule- 
ment, je  cote  au  plus  bas,  trente  mille  piastres  s'écoulent  quotidien- 
nement par  la  ville;  cela  fait  quelque  chose  comme  180,000  fr.  par 
jour  :  soixante  mille  personnes  vivent  là-dessus. 

C'est  encore  en  ceci  qu'éclate  l'extrême  sollicitude  du  grand- 
duc  pour  son  peuple;  il  a  compris  que  l'étranger  était  une  source  de 
fortune  pour  Florence;  et  tout  étranger  est  le  bien  venu  à  Florence  : 
l'Anglais  avec  sa  morgue,  le  Français  avec  son  indiscrétion,  le 
Russe  avec  sa  réserve.  Le  1"  janvier  arrivé,  le  palais  Pitti,  ou- 
vert tous  les  jours  aux  étrangers,  à  la  curiosité  desquels  il  offre  sa 
magnifique  galerie,  s'ouvre  encore  une  fois  par  semaine,  le  soir, 
pour  leur  donner  des  bals  splendides.  Là,  tout  homme  que  son  am- 
bassadeur juge  digne  de  l'hospitalité  souveraine  est  présenté;  et 
noble  ou  commerçant,  industriel  ou  artiste,  est  reçu  avec  ce  bienveil- 
lant sourire  qui  forme  le  caractère  particulier  de  la  physionomie  pen- 
sive du  grand-duc.  Une  fois  présenté,  l'étranger  est  invité  pour 
toujours,  et  dès  lors  il  vient  seul  à  ces  soirées  princières,  et  cela  avec 
plus  de  Uberté  qu'il  n'irait  à  un  bal  de  la  Chaussée-d'Antin;  car,  comme 
il  est  d'étiquette  de  ne  point  adresser  la  parole  au  grand-duc  qu'il  ne 
prenne  l'initiative,  et  que,  malgré  son  attentive  affabilité,  le  grand- 
duc  ne  peut  causer  avec  tout  le  monde,  l'invité  vient,  boit,  mange  et 
s'en  va,  sans  être  forcé  de  parler  à  personne;  c'est-à-dire,  moins  la 
carte,  comme  il  ferait  dans  une  magnifique  hôtellerie, 

Florence  a  donc  deux  aspects  :  son  aspect  d'été,  son  aspect  d'hiver. 
Il  faut  être  resté  un  an  à  Florence,  ou  y  être  passé  à  deux  époques 
opposées,  pour  connaître  la  ville  des  fleurs  sous  sa  double  face. 

L'été  Florence  est  triste  et  à  peu  près  solitaire  :  de  huit  heures  du 
matin  à  quatre  heures  du  soir,  le  vingtième  de  sa  population  à  peine 
circule  sous  un  soleil  de  plomb,  dans  ses  rues  aux  portes  et  aux  fenê- 
tres fermées;  on  dirait  une  ville  morte  et  visitée  par  des  curieux  seu- 
lement comme  Herculanum  et  Pompeia.  A  quatre  heures,  le  soleil 
tourne,  un  peu  d'ombre  descend  sur  les  dalles  ardentes  et  le  long  des 
murailles  rougics,  quelques  fenêtres  s'entrebâillent  timidement,  pour 
recueillir  quelque  souffle  de  brise.  Les  grandes  portes  s'ouvrent,  les 
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calèches  découvertes  en  sortent,  toutes  peuplées  de  femmes  et  d'en- 
fans  et  s'acheminent  vers  les  Caclùnes.  Les  hommes  en  général  vont 
de  leur  côté,  en  tilbury,  à  cheval  ou  à  pied. 

Les  Cachines  (j'écris  le  mot  comme  il  se  prononce),  c'est  le  bois  de 
Boulogne  de  Florence,  moins  la  poussière  et  plus  la  fraîcheur.  On 
s'y  rend  par  la  porte  de  Prato,  en  suivant  une  grande  allée,  d'une 
demi-lieue  à  peu  près,  toute  plantée  de  beaux  arbres.  Au  bout  de 
cette  allée,  se  trouve  un  casino  appartenant  au  grand-duc;  devant  ce 
casino,  une  place  qu'on  appelle  le  Piazzonc;  quatre  allées  aboutissent 
à  cette  place,  et  offrent  aux  voitures  des  dégagemens  parfaitement 
ménagés. 

Les  Cachines  forment  deux  promenades  :  la  promenade  d'été,  la 
promenade  d'hiver.  L'été  on  se  promène  à  l'ombre,  l'hiver  au  soleil; 
l'été  au  pré,  l'hiver  à  Longo-VArno. 

L'une  et  l'autre  de  ces  promenades  est  essentiellement  aristocrati- 
que; le  peuple  n'y  paraît  même  pas.  Une  des  choses  particulières 
encore  aux  Toscans,  est  cette  distinction  des  rangs,  que  les  classes 
inférieures  maintiennent  avec  soin,  loin  de  chercher  comme  en  France 
à  les  effacer  éternellement. 

La  promenade  d'été  est  un  grand  pré,  d'un  tiers  de  lieue  de  long 
à  peu  près  et  de  cent  pas  de  large,  tout  bordé,  sur  un  côté,  d'un 
rideau  de  grands  arbres  qui  intercepte  entièrement  les  rayons  du 
soleil.  Ces  arbres,  qui  se  composent  de  chênes  verts,  de  pins,  de  hêtres 
garnis  d'énormes  lierres,  sont  des  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  même 
dans  les  forêts  de  France  et  d'Allemagne;  c'est  la  remise  d'une  mul- 
titude de  lièvres  et  de  faisans,  qui  errent  pêle-mêle  avec  les  prome- 
neurs. Parmi  ceux-ci,  on  reconnaît  les  chasseurs;  ils  mettent  le  gibier 
enjoué  avec  leurs  cannes. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde,  et  coudoyé  par  ceux  qui  ne  le  con- 
naissent pas,  vêtu  avec  une  simi»licité  extrême,  se  promène  le  grand- 
duc  accompagné  de  sa  femme,  de  ses  deux  (illes,  de  sa  sœur  et  de  la 
grande-duchesse  douairière.  Deux  ou  trois  beaux  enfants,  qui  com- 
posent le  reste  de  la  famille ,  bondissent  joyeusement  à  part  sous  la 
surveillance  de  leurs  gouvernantes. 

Le  grand-duc  est  un  homme  de  (luarante  à  quarante-deux  ans,  aux 
cheveux  déjà  blanchis  par  le  travail,  car  le  grand-duc,  toscan  par  !(> 
cœur,  mais  allemand  par  l'esprit,  travaille  huit  à  dix  heures  j)ar 
jour  :  il  porte  habilnelUuuent  un  peu  incliné(;  sur  sa  ])oitrinc  sa  tête, 
tpie  de  dix  pas  en  dix  pas  il  relève  pour  saluer  ceux  qui  passeii!;  à 
chaque  salut,  sa  (igurc  calme  et  pensive  s'éclaire  d'un  sourire  plein 
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d'intelligente  bienveillance.  Ce  sourire  lui  est  particulier,  et  je  ne 
l'ai  vu  qu'à  lui.  La  grande-duchesse  lui  donne  ordinairement  le  bras  : 
sa  mise  est  simple,  mais  toujours  parfaitement  élégante;  c'est  une 
princesse  de  Naples,  gracieuse  comme  le  sont  en  général  les  princesses 
de  la  maison  de  Bourbon ,  et  qui  serait  belle  partout ,  car  sa  beauté 
n'a  point  de  type  particulier.  C'est  quelque  chose  à  la  fois  de  bon  et 
de  distingué.  Ses  épaules  et  ses  bras  surtout  pourraient  servir  de  mo- 
dèle à  un  statuaire. 

Les  deux  jeunes  princesses  viennent  ensuite,  causant  presque  tou- 
jours avec  la  grande-duchesse  douairière,  qui  a  fait  leur  éducation, 
ou  avec  leur  tante;  elles  sont  filles  d'un  premier  mariage,  ce  qui  se 
voit  facilement,  la  grande-duchesse  ayant  l'air  de  leur  sœur  aînée; 
elles  sont  belles  toutes  deux  de  cette  beauté  allemande,  dont  le  carac- 
tère principal  est  la  douceur;  seulement  la  taille  frêle  de  l'aînée 
donne  quelques  craintes,  dit-on,  à  la  sollicitude  paternelle.  Mais 
Florence  est  une  bonne  et  douce  mère,  Florence  la  bercera  si  bien  à 
son  beau  soleil,  qu'elle  la  guérira. 

Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  et  de  patriarcal  à  voir  une  famille 
souveraine  mêlée  ainsi  à  son  peuple,  s'arrètant  de  vingt  pas  en  vingt 
pas  pour  causer  avec  les  pères  et  pour  embrasser  les  enfans.  Cette 
vue  me  reportait  en  souvenir  à  notre  pauvre  famille  royale  enfermée 
dans  son  château  des  Tuileries  comme  dans  une  prison ,  et  trem- 
blante, chaque  fois  que  le  roi  sort,  à  l'idée  que  ses  six  chevaux,  si 
rapide  que  soit  leur  galop,  pourraient  ne  ramener  qu'un  cadavre. 

Pendant  qu'on  se  promène ,  les  voitures  attendent  dans  les  allées 
adjacentes;  vers  six  heures ,  chacun  remonte  dans  la  sienne ,  et  les 
cochers  reprennent  d'eux-mêmes,  et  sans  qu'on  le  leur  dise,  le 
chemin  du  Piazzone;  là  ils  s'arrêtent  sans  qu'on  ait  même  besoin  de 
leur  faire  signe.  C'est  que  le  Piazzone  de  Florence  offre  ce  que  n'offre 
peut-être  aucune  autre  ville  :  une  espèce  de  cercle  en  plein  air,  où 
chacun  reçoit  et  rend  ses  visites;  il  va  sans  dire  que  les  visiteurs  sont 
les  hommes.  Les  femmes  restent  dans  les  voitures,  les  hommes  vont 
de  l'une  à  l'autre,  causent  à  la  portière ,  ceux-ci  à  pied ,  ceux-là  à 
cheval,  quelques-uns,  plus  familiers,  montés  sur  le  marche-pied. 
C'est  là  que  la  vie  se  règle,  que  les  coups  d'œil  s'échangent,  que  les 
rendez-vous  se  donnent. 

Au  milieu  de  toutes  ces  voitures  passent  des  fleuristes  vous  jetant 
des  bouquets  de  roses  et  de  violettes ,  dont  elles  iront  le  lendemain 
matin,  au  café,  demander  le  prix  aux  promeneurs  en  leur  présentant 
un  œillet.  Au  reste,  ce  lendemain  venu,  paie  qui  veut,  les  fleurs  ne 
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sont  pas  cher  à  Florence;  Florence  est  le  pays  des  fleurs  ;  demandez 
plutôt  à  Benvenuto  Cellini. 

On  reste  là  jusqu'à  huit  heures;  à  huit  heures,  un  léger  hrouillard 
s'élève  au  fond  du  pré;  ce  brouillard,  c'est  la  source  de  tout  mal;  il 
renferme  la  goutte,  les  rhumatismes,  la  cécité;  sans  ce  brouillard, 
les  Florentins  seraient  immortels.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  été  punis , 
eux,  du  péché  de  notre  premier  père.  Aussi,  à  la  vue  de  ce  brouillard, 
chaque  groupe  se  disperse,  chaque  colloque  s'interrompt,  chaque 
voiture  détale,  il  ne  reste  que  trois  ou  quatre  calèches  d'étrangers, 
<iui,  n'étant  pas  du  pays,  ne  connaissent  pas  ce  formidable  brouillard, 
ou  qui,  le  connaissant,  n'en  ont  pas  peur.  ,    , 

A  neuf  heures,  les  retardataires  quittent  le  Piazzone  et  reviennent 
à  leur  tour  vers  la  ville;  à  la  porte  del  Prato  ils  trouvent  un  second 
cercle;  le  brouillard  ne  vient  pas  jusque-là.  De  la  porte  del  Prato  on 
le  brave,  on  le  nargue;  la  chaleur  que  le  soleil  a  communiquée  aux 
pierres  des  remparts,  et  qu'elles  conservent  une  partie  de  la  nuit,  le 
repousse.  On  reste  là  jusqu'à  dix  heures  et  demie;  seulement  à  dix 
heures  les  gens  économes  quittent  la  partie  :  à  dix  heures ,  la  herse 
se  baisse,  et  il  faut  donner  dix  sous  pour  la  faire  lever. 

A  onze  heures  presque  toujours  les  Florentins  sont  rentrés  chez 
eux,  à  moins  qu'il  n'y  ait  fête  chez  la  comtesse  Nencini;  les  étran- 
gers seuls  restent  à  courir  la  ville  au  clair  de  lune  jusqu'à  deux  heures 
du  matin;  mais,  s'il  y  a  fête  chez  la  comtesse  Nencini,  tout  le  monde 
s'y  porte. 

La  comtesse  Nencini  a  été  une  des  plus  belles  femmes  de  Florence 
et  en  est  restée  une  des  plus  spirituelles;  c'est  une  Pandolfini ,  c'est- 
à-dire  une  des  plus  grandes  dames  de  la  Toscane.  Le  pape  .fuies  lî  a 
fait  don  à  un  de  ses  aïeux  d'un  charmant  palais  bâti  par  Raphaël. 
C'est  dans  ce  palais  qu'elle  habite,  et  dans  le  jardin  attenant  qu'elle 
donne  ses  fêtes;  elles  ont  lieu  les  quatre  dimanches  du  mois  de  juil- 
let; chacun  sait  cela,  chacun  les  attend,  chacun  s'y  prépare;  si  bien 
que,  bon  gré  mal  gré,  elle  est  forcée  de  les  doimcr;  il  y  aurait  émeute! 
si  elle  ne  les  donnait  pas. 

C'est  qu'aussi  ces  quatre  fêtes  de  nuit  sont  bien  les  plus  char- 
mantes fêtes  (pii  se  puissent  voir.  Qu'on  se  figure  un  délicieux  pa- 
lais ni  trop  grand  ni  trop  petit,  comme  chacun  voudrait  en  avoir  un, 
(pi'on  soit  prince  ou  artiste,  meublé  avec  un  goût  parfait  {]q<.  plus 
beaux  meubles  de  cajjrice  qu'il  y  ait  dans  tout  Florence,  illuminé  (f. 
f/inrno,  comme  on  dit  en  Italie,  et  s'ouvrant  par  toutes  ses  portes  et 
itar  toutes  ses  fenêtres  sur  un  jardin  anglais,  dont  chaque  arbre  porte 
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au  lieu  de  fruits  des  centaines  de  lanternes  de  couleurs  ;  sous  tous 
les  berceaux  de  ce  jardin  des  groupes  de  chanteurs  ou  d'instrumen- 
tistes, et  dans  les  allées  cinq  cents  personnes  qui  se  promènent  et 
qui  vont  tour  à  tour  alimenter  un  bal,  qu'on  voit  joyeusement  bon- 
dir de  loin  dans  une  serre  pleine  d'orangers  et  de  camélias. 

A  part  quelques  concerts  à  la  Philharmonique,  quelques  soirées  im- 
provisées pour  un  anniversaire  de  naissance  ou  une  fête  patronale, 
quelques  représentations  extraordinaires  d'opéras  à  la  Pergola,  ou  de 
prose  au  Cocomero,  voilà  Florence  l'été  quant  à  l'aristocratie.  Quant 
au  peuple,  il  aies  égUses,  les  processions,  les  promenades  au  Par- 
terre, et  les  causeries  dans  les  rues  et  à  la  porte  des  cafés  qui  ne  se 
ferment  ni  jour  ni  nuit;  s'accrochant  du  reste  à  tout  ce  qui  a  l'appa- 
rence d'une  fête  avec  un  laisser-aller  plein  de  paresse  et  de  bon- 
homie; saisissant  chaque  plaisir  qui  passe  sans  s'inquiéter  de  le  fixer, 
et  le  quittant  comme  il  l'a  pris  pour  en  attendre  un  autre.  Un  soir, 
uous  entendîmes  un  grand  bruit  :  deux  ou  trois  musiciens  de  la  Per- 
gola, en  sortant  du  théâtre,  avaient  eu  l'idée  de  s'en  aller  chez  eux 
en  jouant  une  valse;  la  population  éparse  par  les  rues  s'était  mise  à 
les  suivre  en  valsant.  Les  hommes  qui  n'avaient  point  trouvé  de  dan- 
seuses valsaient  entre  eux.  Cinq  ou  six  cents  personnes  prirent  ainsi 
le  plaisir  du  bal  depuis  la  place  du  Dôme  jusqu'à  la  porte  du  Prato, 
où  demeurait  le  dernier  musicien.  Le  dernier  musicien  rentré  chez 
lui,  les  valseurs  revinrent  bras  dessus  bras  dessous,  en  chantant  l'air 
sur  lequel  ils  avaient  valsé. 

Alex.  Di3ias. 

(La  suite  au  prochain  numéro), 
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Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  Moulin  jaune  à 
Madère.  Les  vivres  étaient  faits,  le  pavillon  de  partance  arboré  au 
grand  pic,  et  cependant  rien  ne  bougeait  à  bord  du  flibot,  que  l'on 
apercevait  toujours  à  la  môme  place,  mouillé  sur  une  seule  ancre. 
Au  lieu  de  l'équipage  et  des  nombreux  passagers  qui  eussent  dû 
garnir  le  tillac,  on  n'y  apercevait  que  le  capitaine  Meunier,  les 
mains  dans  les  poches,  et  regardant  de  temps  en  temps  du  côté  de 
la  terre  en  jurant  tout  bas. 

11  venait  de  recommencer  pour  la  centième  fois  sa  promenade  de 
la  poupe  au  mût  de  misaine,  lorsque  Jean  parut  à  l'entrée  de  la 
grande  écoutille. 

—  Les  engagés  n'arrivent  point,  capitaine?  demanda-t-il  en  por- 
tant la  main  à  son  bonnet. 

Meunier  lui  montra  la  rade. 

—  Regarde,  dit-il...  pas  plus  d'embarcation  que  dans  une  carafe. 
Mes  matelots  n'auront  pu  les  retrouver...  Et  quand  je  pense  que 
sans  eux  nous  serions  partis  depuis  quatre  jours. 

— Leshabitans  les  ont  si  bien  reçus,  et  ils  ont  tant  souffert,  obser\a 
Jean. 

(I)  Voyez  la  livraison  du  7  février. 
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—  Quoi!  souffert,  s'écria  Meunier;  parce  qu'ils  ont  été  contraints  à 
quelques  changemons  d'habitude...  N'ont-ils  pas  eu  le  temps  de  se 
refaire,  les  misérables?  La  peur  de  mourir  de  faim  les  fera  tous 
mourir  d'indigestion.  Ils  se  brûlent  le  sang  avec  ce  vin  de  feu,  comme 
si  ce  n'était  point  assez  du  soleil  pour  leur  cuire  le  cerveau.  Je  les  ai 
avertis,  pourtant  :  les  engagés  du  Richard ,  qui  ont  touché  ici  il  y  a 
un  an  sans  vouloir  être  plus  sages,  sont  tous  morts  en  chemin  de  la 
fièvre  et  du  transport.  Mais  ils  n'écoutent  rien...  Au  diable  si  je  me 
charge  désormais  de  pareille  marchandise  ! 

—  Le  gouverneur  don  Diego  de  Mendoza  ne  vous  avait-il  point 
promis  de  les  faire  ramener  à  bord? 

—  Aujourd'hui  même ,  et  il  n'avait  pour  cela  qu'à  les  faire  ramasser 
à  terre  comme  des  bananes  tombées,  car  ils  sont  ivres  du  soir  au 
matin;  mais  ses  estafiers  auront  craint  la  fatigue!...  Ces  Espagnols 
sont  des  gens  qui  n'éternuent  pas,  de  peur  de  se  moucher. 

— J'aperçois  pourtant  une  pinasse  et  une  chaloupe  qui  viennent 
à  nous,  dit  Jean, 
Le  capitaine  regarda  un  instant. 

—  Par  le  Christ,  je  crois  que  tu  as  raison,  s'écria-t-il ;  ce  sont  nos 
ivrognes  qu'on  ramène!...  Hourra  pour  le  gouverneur!  à  mon  pro- 
chain voyage  en  Normandie  je  lui  rapporterai  une  relique  de  Notre- 
Dame  de  la  Délivrance. 

Deux  barques ,  l'une  conduite  par  des  Espagnols  et  l'autre  par  les 
matelots  du  3Iouli?i  jaune,' sa  dirigeaient  vers  le  flibot  et  l'eurent 
bientôt  accosté.  Ainsi  ([ue  l'avait  prévu  Meunier,  les  engagés  étaient 
tous  ivres.  On  les  hissa  à  bord  à  grand'peine;  le  capitaine  remercia 
les  Espagnols,  leur  distribua  quelques  doublons,  leva  l'ancre  et  remit 
à  la  voile,  tandis  que  les  nouveaux  arrivés  se  dispersaient  sur  le 
pont,  où  ils  se  rendormirent  pour  la  plupart. 

Le  soleil  était  brûlant ,  et  la  brise  favorable  ne  gonflait  que  les 
plus  hautes  voiles.  Cependant  le  flibot,  comme  impatient  de  réparer 
le  temps  perdu,  fendait  rapidement  la  vague  soyeuse  et  scintillante. 
Le  jour  s'écoula,  puis  la  nuit  sans  que  le  vent  changeât.  Le  ciel 
brillait  d'étoiles,  et  tout  annonçait  une  heureuse  navigation.  Jean, 
dont  le  quart  était  achevé,  alla  rejoindre  Françoise  dans  l'entre-pont. 

Tous  deu\  dormaient  depuis  quelque  temps,  lorsqu'un  grand  bruit 
les  réveilla  en  sursaut;  le  gabarier  s'élança  de  son  hamac  et  courut 
vers  l'échelle;  Meunier  allait  la  descendre. 

—  A  nous,  garçon  !  s'écria-t-il  en  apercevant  le  jeune  marin. 

—  Qu'y  a-t-il,  capitaine? 
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—  Il  y  a  que  tous  nos  ivrognes  sont  devenus  fous.  '  ■"'  ' 

—  Fous!  répéta  Jean,  stupéfait. 

—  N'entcnds-tu  pas  leurs  cris,  reprit  Meunier,  viens,  s'ils  se  rendent 
maîtres  du  navire,  nous  sommes  perdus.  •:''.; 

Jean  suivit  le  capitaine,  se  demandant  s'il  n'était  pas  lui-même 
dans  le  délire;  mais  lorsqu'ils  arrivèrent  sur  le  pont ,  le  jeune  homme 
demeura  immobile  devant  l'étrange  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux. 

Les  passagers,  qu'il  avait  laissés  endormis  quelques  heures  aupa- 
ravant, étaient  alors  debout  en  proie  à  une  agitation  insensée;  quel- 
ques-uns, se  croyant  poursuivis  par  le  fantôme  de  la  mort,  parcou- 
raient le  tillac  avec  des  cris  lugubres;  d'autres,  une  couronne  de 
corde  au  front  et  assis  sur  la  drome ,  dans  une  attitude  majestueuse, 
donnaient  audience  comme  des  souverains.  La  plupart,  obéissant  à 
je  ne  sais  quelle  fièvre  d'action,  remuaient  les  rames,  tournaient  le 
cabestan  ou  roulaient  les  canons. 

Jean  courut  à  la  barre  qui  venait  d'être  abandonnée,  tandis  que  le 
capitaine  et  les  matelots  essayaient  de  rétablir  l'ordre.  Mais  dans  ce 
moment  même  un  canon ,  démarré  par  l'un  des  fous  et  poussé  sous 
la  lisse,  tomba  à  la  mer.  Au  bruit  que  fit  sa  chute,  de  grands  éclats 
de  rire,  mêlés  d'applaudissemens,  s'élevèrent.  Un  second  canon  fut 
lancé  dans  les  flots,  et  les  rires  augmentèrent.  Meunier  et  ses  ma- 
telots voulurent  en  vain  s'interposer;  ils  furent  repoussés,  foulés  aux 
pieds,  et  forcés  de  se  réfugier  sur  le  gaillard  d'arrière. 

Exaltés  par  leur  victoire ,  les  fous  poussèrent  alors  un  hurlement 
de  joie;  une  sorte  de  .délire  commun  semblait  avoir  saisi  ces  malheu- 
reux. Les  tonnes  d'eau  suivirent  les  canons,  puis  vinrent  les  anspects, 
les  cordages,  les  mâtereaux  de  rechange,  les  embarcations.  Leur 
folie  s'exaltait  à  mesure  que  le  soleil  montait  à  fhorizon.  Penchés 
sur  la  lisse,  ils  battaient  des  mains  à  chaque  objet  lancé  dans  la  îuer; 
enfin  tout  manqua  ! 

11  y  eut  alors  un  moment  d'arrêt  et  pour  ainsi  de  stupeur.  Les  fous 
se  regardèrent  comme  pour  se  demander  s'ils  devaient  renoncer  à  un 
tel  divertissement;  mais  tout  à  coup  l'un  d'eux  leva  les  bras,  et, 
franchissant  le  bastingage,  s'élança  avec  un  éclat  de  rire  dans  les 
flots.  Ce  fut  comme  un  signal  ;  les  plus  voisins  enjambèrent  la  lisse 
pour  le  suivre ,  et  en  un  instant  le  sillage  du  navire  fut  couvert  de 
têtes  vacillantes  et  près  de  s'abîmer  (1). 

(1)  Le  père  Duterlre,  dans  son  Ilistoire  des  Antilles,  parle  de  celle  élrunge  folie 
<iui  saisit  tous  les  passagers  après  les  excî'S  commis  à  Madère. 

7. 
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Tout  l'équipage  contemplait  cette  scène  terrible  avec  une  pitié 
mêlée  de  terreur.  A  chaque  éclat  de  rire ,  à  chaque  chute ,  Françoise 
se  pressait  éperdue  contre  le  jeune  marin.  Déjà  la  moitié  des  engagés 
s'étaient  engloutis  dans  les  flots,  quand  le  capitaine  Meunier  courut 
à  ceux  qui  restaient. 

—  Et  la  cale ,  garçons ,  s'écria-t-il ,  vous  oubliez  la  cale. 
Ce  fut  comme  un  trait  de  lumière. 

—  La  cale,  la  cale,  répétèrent  les  fous. 
Ils  s'élancèrent  vers  l'écoutille. 

A  peine  le  dernier  eut-il  disparu  que  le  capitaine  retira  l'échelle, 
rabattit  le  panneau  et  le  referma.  L'équipage  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Paix!  dit  Meunier. 

Tous  se  turent,  et  il  y  eut  un  silence.  Surpris  par  l'obscurité,  les 
tous  étaient  demeurés  un  instant  saisis,  mais  bientôt  leurs  hurlemens 
s'élevèrent. 

—  Chantez,  chantez,  sauvages,  dit  le  capitaine,  vous  voilà  au  fond 
de  votre  fosse  comme  les  ours  de  Berne;  maintenant,  du  moins,  nous 
serons  maîtres  du  pont. 

—  Et  il  était  temps,  ajouta  un  vieux  matelot,  car  nous  allons  avoir 
de  l'occupation. 

—  Que  veux-tu  dire,  père  Larigot? 

—  Regardez,  capitaine. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  point  de  l'horizon  indiqué  par 
le  marin.  Une  nuée  grisâtre  qui  grandissait  à  vue  d'œil  s'avançait  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  faisant  bouillonner  la  mer  sous  son  ombre. 

—  Dieu  me  damne ,  c'est  un  grain  blanc  !  s'écria  Meunier. 

—  Et  qui  pourrait  bien  avarier  la  farine  de  votre  moulin ,  ajouta  le 
père  Larigot  avec  ce  sourire  menaçant  des  vieux  matelots, 

—  Aux  voiles,  garçons,  cria  le  capitaine;  carguez  tout,  et  en  double 
si  vous  ne  voulez  boire  votre  lavure. 

Les  matelots  s'élancèrent  dans  les  enfléchures  pour  exécuter  la 
manœuvre  commandée;  ils  atteignaient  la  grande  vergue  lorsqu'un 
sourd  grondement  retentit  tout  à  coup.  Les  vagues  se  dressèrent  en 
écumant,  et  une  rafale  terrible,  s'engouffrant  dans  les  voiles,  fit 
ployer  le  navire  comme  un  coursier  qui  s'abat. 

—  Lofe,  timonier,  lofe,  cria  Meunier. 

i\îais  il  était  trop  tard,  un  long  craquement  se  fit  entendre,  et  avant 
que  l'ordre  eût  pu  être  suivi,  les  deux  huniers  s'abattirent,  empor- 
tant un  nuage  de  voiles  qui  s'éparpillèrent  au  loin  en  légers  flocons 
de  neige  et  allèrent  se  perdre  dans  l'ouragan. 
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V. 


Une  trentaine  d'hommes  armés  étaient  arrêtés  sur  l'un  des  mornes 
qui  dominent  la  Basse-Terre  de  la  Guadeloupe.  La  plupart  portaient 
le  chapeau  de  latanier,  les  brodequins  en  cuir  de  porc,  la  culotte 
courte  et  l'habit  français ,  serré  par  une  corde  de  mahot  à  laquelle 
pendaient  deux  paires  de  longs  pistolets.  Quelques-uns  étaient  assis 
sous  un  immense  courbaril;  d'autres,  appuyés  sur  leurs  lourds  fusils, 
regardaient  la  mer,  dont  une  échappée  apparaissait  entre  les  sommets 
aigus  de  la  montagne. 

A  leurs  mains  noires  de  poudre  et  à  leurs  habits  souillés  de  sang  figé 
on  eût  pu  les  prendre  pour  des  chasseurs  revenant  d'une  battue  dans 
les  forêts,  sans  la  présence  de  deux  personnages  qui  semblaient  an- 
noncer que  leur  expédition  avait  un  caractère  à  la  fois  militaire  et 
religieux. 

Le  premier  était  un  moine  dont  le  regard  dur,  le  teint  bronzé  et 
l'allure  assurée  annonçaient  un  de  ces  missionnaires  qui  parcouraieuf 
alors  le  Nouveau-Monde  à  la  suite  de  toutes  les  bandes  d'aventuriers. 
Le  second  était  un  homme  d'environ  trente  ans,  au  visage  effacé, 
mais  dont  l'œil  jaunâtre  avait  quelque  chose  de  faux  et  d'ardent. 
Son  costume,  bien  (|u'à  peu  prés  semblable  à  celui  de  ses  compa- 
gnons, avait  conservé  des  débris  d'ornemens  qui  indiquaient  un 
grade,  et  il  portait,  au  lieu  de  coutelas,  l'épée  d'officier. 

Il  s'était  assis  avec  le  moine  à  quelques  pas  de  ses  gens,  d'un  air 
maussade  et  contrarié.  Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Enfin,  il  frappa 
sa  carabine  violemment  contre  la  terre. 

—  N'importe?  s'écria-t-il  comme  s'il  répondait  à  une  réfiexion, 
je  me  demande  toujours  comment  la  peau  rouge  a  pu  s'échapper 
cette  nuit  de  Vajovpn;  je  l'avais  lié  moi-même,  et  la  corde  de  mahot 
lui  entrait  dans  les  chairs. 

—  Le  démon  aide  ses  adorateurs,  observa  gravement  le  moine. 

—  Le  démon  et  la  négligence  de  Rifflot,  dit  l'officier  en  jetant  un 
regard  vers  un  jeune  homme  à  figure  de  singe  qui  portait  les  insignes 
de  sergent. 

—  Faites  excuse,  lieutenant,  dit  celui-ci  de  cette  voix  grasseyante 
particulière  aux  Parisiens,  mais  il  n'y  a  point  de  ma  faute. 

—  Ne  t'avais-je  point  recouuuandé  de  veiller  sur  le  Caraïbe? 
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—  Aussi  ai-je  ordonné  à  mon  matelot  (1)  de  ne  point  le  perdre 
de  vue. 

^  r—  Comme  tu  fais  toutes  les  fois  qu'il  y  a  une  fatigue  ou  un  danger. 
Le  sergent  feignit  de  ne  point  entendre. 

—  Pas  vrai ,  Picard ,  que  je  t'avais  donné  le  sauvage  à  garder?  dit- 
il  en  se  tournant  vers  une  espèce  de  colosse  étendu  sur  l'herbe  à  ses 
pieds. 

Le  Picard  détourna  vers  le  sergent  sa  tète  de  taureau. 

—  Le  sauvage?  répéta-t-il  d'un  air  endormi. 

—  Pourquoi  l'as-tu  laissé  partir,  gros  lézard  que  tues? 

—  Je  ne  sais  pas,  sergent. 
Celui-ci  fit  un  geste  de  mépris. 

—  Pour  sûr,  cet  être-là  ne  marche  sur  deux  pieds  que  par  suite 
d'une  mauvaise  habitude,  dit-il. 

—  Raison  de  plus  pour  veiller  toi-même ,  reprit  le  lieutenant  d'un 
ton  irrité;  nous  avons  perdu,  par  ta  faute,  une  occasion  qui  ne  se 
représentera  peut-être  jamais.  Les  Caraïbes  étaient  tous  à  la  Domi- 
nique, et  si  le  prisonnier  ne  se  fût  échappé ,  il  nous  eût  conduits  au 
lieu  où  les  siens  ont  caché  leurs  femmes  et  leurs  provisions. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  hommes  armés ,  et  de  sourdes  ma- 
lédictions tombèrent  de  toutes  parts  sur  le  sergent. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  quoi?  dit  celui-ci  en  se  détournant  tranquil- 
lement; ne  dirait-on  pas  des  chiens  de  bouchers  à  qui  j'ai  volé  un 
os  !  Qui  nous  empêchera ,  un  de  ces  jours ,  de  pourchasser  les  Caraïbes 
jusqu'à  la  Grande-Terre,  où  ils  se  sont  retirés? 

—  Au  risque  de  leur  laisser  notre  peau ,  observa  un  des  colons. 
Kifflot  lui  jeta  un  regard  ironique. 

—  Que  veux-tu  qu'ils  fassent  de  la  tienne ,  Auvergnat?  demanda- 
t-il  en  riant;  ils  digéreraient  plus  facilement  une  carabasse  de  caret. 

—  Possible,  répliqua  l'Auvergnat  ;  mais  comme  elle  est  solide  à 
l'usage,  j'y  tiens. 

—  Il  ne  fallait  pas  nous  suivre  alors,  vieux  requiem  (2)  ;  ne  sais-tu 
pas  que  l'on  marche  ici  sur  la  mort  comme  à  Paris  sur  les  pavés? 

—  Ah  !  Paris  !  s'écrièrent  cinq  ou  six  voix ,  pourquoi  l'avons-nous 
quitté,  sergent! 

—  C'est  là  qu'il  fait  bon  vivre. 

(1)  Lorsqu'un  engagé  avait  fini  son  temps,  il  s'associait  à  un  autre  engagé,  égale- 
ment lil)éré,  et  tous  deux  cultivaient  de  moitié  un  étage;  l'engagé  appelait  cet  asso- 
cié son  matelot. 

(2)  iVoni  du  requin  à  celte  époque. 
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—  Oue  de  jolies  filles!  .        .;., 

—  Et  quel  cognac! 

—  Si  seulement  on  y  supprimait  la  police! 

—  Et  si  l'on  n'était  pas  obligé  de  payer  ses  dettes! 

—  Assez  de  vos  souvenirs,  s'écria  Rifflot  brusquement;  voulez- 
vous  augmenter  l'appétit  d'un  affamé?  A  qui  parlez-vous  de  la  grande 
ville?  Est-ce  que  je  n'en  suis  pas ,  donc?  Né  aux  halles  et  connu  des 
bons  enfans;  les  jeunes  fdles,  c'était  mon  élément;  et,  quant  au 
cognac... 

— 11  suffît  de  regarder  votre  nez,  sergent. 

—  Comme  tu  dis,  l'Auvergnat;  je  faisais  partie  de  la  société  de 
Notre-Dame  de  la  pinte,  tandis  que  maintenant  je  fais  partie  de  celle 
de  Notre-Dame  de  la  soif!  Et  cependant,  Dieu  sait  ce  que  MM.  Duplessis 
et  de  L'Olive  nous  avaient  prom.is.  Ils  nous  menaient  ici  pour  faire 
fortune  en  trois  ans  et  vivre  comme  des  gentilshommes. 

—  Ils  vous  menaient  ici  pour  instruire  les  idolâtres  dans  la  religion 
catholique,  interrompit  le  moine;  la  commission  du  roi  le  porte  ex- 
pressément. 

—  Peut-être,  dit  llifflot;  mais  du  diable  si  j'eusse  fait  un  pas  pour 
un  tel  ouvrage. 

—  Es-tu  donc  sans  intérêt  pour  tes  frères  païens? 

—  Faites  excuse,  mon  révérend;  à  défaut  de  chrétiennes  et  de 
froment,  je  m'intéresse  beaucoup  à  leurs  femmes  et  à  leur  manioc; 
par  malheur  l'un  et  l'autre  viennent  encore  de  nous  filer  sous  la 
main. 

—  Dieu  n'a  point  voulu  vous  livrer  ces  malheureuses,  dit  le  moine 
avec  emphase,  parce  qu'il  a  deviné  que  vous  les  cherchiez  dans  l'in- 
térêt de  vos  passions. 

—  Par  le  ciel,  mon  père,  il  n'avait  pas  besoin  pour  cela  d'être 
membre  de  la  Sainte -Triîiité,  dit  le  Parisien  effrontément;  pour 
quell(^  cause  aurions-nous  pu  courir  après  ces  peaux  de  marocpiin? 

—  Oubliez-vous  que  le  pape  et  le  roi  nous  ont  envoyés  ici,  avant  tout, 
dans  l'intérêt  de  la  religion?  reprit  le  dominicain  sévèrement. 

—  (>'est-à-dire,  répliqua  RifHol,  qu'il  faudrait  faire  la  chasse  aux 
femmes  pour  leur  apprendre  le  catéchisme. 

—  Pouniuoi  non?  Le  devoir  de  tout  clirélien  n'est-il  pas  de  tra- 
vailler à  l'instruction  religieuse  de  ses  S(r'urs? 

—  Compris,  compris,  mon  révérend,  s'écria  Rifllot;  les  doîniiu- 
cains  a])pellent  des  sœurs  ce  (\\ni  les  curés  appellent  des  nièces. 

—  Oue  veux-tu  dire,  drôle? 
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—  Je  vois  maintenant  pourquoi  vos  frères  de  Paris  m'ont  enlevé 
autrefois  deux  maîtresses. 

—  Tu  mens,  s'écria  le  moine. 

— C'était  pour  compléter  leur  instruction  religieuse,  ajouta  Rifllol. 

Les  colons  éclatèrent  de  rire;  mais  le  frère  Joseph  s'était  levé  pâle 
de  colère.  Il  s'avança  vers  les  hommes  armés,  et  posant  une  de  ses 
larges  mains  velues  sur  l'épaule  du  Parisien: 

—  Avoue  que  tu  as  menti,  misérable,  dit-il  d'un  accent  bref  et 
menaçant. 

—  Moi?  répliqua  le  sergent  qui  parut  se  déconcerter. 

—  Avoue,  avoue,  avoue,  répéta  le  moine,  et,  à  chaque  mot,  lu 
main  s'appuyait  plus  pesante  sur  l'épaule  de  Rifflot  qui  fléchit  malgré 
lui  et  tomba  rudement  à  genoux. 

—  Par  le  ciel,  lûchez-moi,  mon  révérend,  s'écria-t-il. 
Mais  celui-ci  le  tenait  cloué  à  la  terre. 

—  Mort  et  enfer!  me  laisserez-vous?  reprit  Rifflot  qui  se  débattait 
furieux. 

—  Avoue,  répéta  le  dominicain  impassible. 

Le  sergent  avait  saisi  le  manche  de  son  coutelas;  mais  ses  yeux 
rencontrèrent  le  regard  étincelant  du  moine,  il  baissa  la  tète. 

—  Allons,  mon  révérend,  c'était  une  plaisanterie,  balbutia-t-il. 

—  Non ,  dit  le  moine  inflexible. 

—  Alors  je  me  serai  trompé. 

—  Non,  non. 

—  Eh  bien!  au  diable;  c'est  que  j'ai  menti. 
La  main  se  retira ,  et  Rifflot  put  se  relever. 

—  Mille  piques,  frère  Joseph ,  dit-il  en  se  secouant,  vous  m'avez 
démis  l'épaule.  Si  c'est  ainsi  que  vous  donnez  votre  bénédiction,  je 
m'en  priverai. 

—  Arrière,  serpent,  dit  le  dominicain. 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  je  me  tiendrai  désormais  à  distance, 
et  quand  vous  voudrez  faire  le  Samson ,  je  vous  enverrai  mon  ma- 
telot, d'autant  qu'il  pourra  vous  fournir  une  mâchoire  d'Ane. 

Le  moine  fit  un  geste  de  dédain  sans  répondre  et  se  rassit. 

Les  colons  avaient  suivi  cette  étrange  scène  avec  une  sorte  d'indif- 
férence paresseuse  et  comme  accoutumés  à  de  tels  débats.  Ce  n'était 
point,  en  effet,  le  premier  de  ce  genre  dont  ils  eussent  été  témoins. 
Dominé  par  sa  nature,  le  frère  Joseph  s'était  toujours  montré  une 
sorte  de  chevalier  errant  de  la  religion,  rêvant  les  conquêtes  des 
âmes  comme  d'autres  eussent  rêvé  celle  d'un  royaume.  Long-lemps 
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raptif  derrière  les  barreaux  du  cloître,  il  avait  accepté  avec  joie  une 
mission  lointaine,  non  par  chaleur  de  piété,  mais  parce  qu'elle  le  jetait 
dans  une  vie  de  mouvement  et  de  périls.  Nourri  du  reste  dans  tous 
les  préjugés  du  couvent,  il  avait  appris  la  foi  comme  un  soldat  le 
maniement  des  armes,  et  réunissait  en  lui  la  plus  complète  nature 
de  moine  et  la  plus  complète  nature  d'aventurier. 

Cependant  les  colons  venaient  de  dérouler  les  grands  sacs  de  toile 
que  chacun  d'eux  portait  en  bandouhère,  et  en  avaient  retiré  quel- 
({ues  fruits  et  quelques  racines  qu'ils  dévoraient;  le  sergent  éveilla 
d'un  coup  de  pied  son  matelot  endormi  sur  l'herbe. 

—  Holà,  le  Picard,  nos  provisions,  dit-il. 

Le  colosse  se  souleva  sur  le  coude  et  regarda  Rifflot  d'un  air  étonné. 

—  Nos  provisions,  sergent?  répéta-t-il. 

—  Ne  te  les  ai-je  pas  données  à  garder? 

Pour  toute  réponse,  le  Picard  détacha  son  sac  et  le  secoua. 

—  Comment,  vide!  s'écria  Rifflot. 

—  Pardieu,  vous  avez  tout  mangé  ce  matin,  dit  le  matelot  eti 
riant. 

—  Moi? 

—  Même  que  vous  avez  oublié  de  me  garder  ma  part. 

Le  sergent  fit  un  geste  de  désappointement;  puis,  prenant  presque 
aussitôt  un  air  d'indifïérence  : 

—  Après  tout,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Picard,  dit-il;  tu  dois  être 
aussi  fatigué  que  moi  d'ignames  et  de  bananes  grillées.  A  la  bomie 
heure,  s'il  s'agissait  d'une  tranche  de  tortue;  mais  M.  de  L'Olive  veut 
que  nous  menions  une  vie  frugale,  et  défend  d'en  varer. 

—  Ne  sais-tu  pas,  drôle,  qu'il  le  fait  dans  votre  intérêt  et  pour 
arrêter  les  dyssenteries?  répondit  le  lieutenant. 

—  C'est  juste,  reprit  Rifflot,  le /m/er  a  décidé  qu'il  était  plus 
sain  de  mourir  de  faim  que  d'indigestion,  et  le  révérend  aura  sans 
doute  ajouté  que  c'était  plus  religieux  ;  mais  pourquoi  ne  pas  nous 
permettre  au  moins  de  chasser  les  acoutys  et  les  porcs  sauvages? 

—  Parce  que  \  ous  vous  laisseriez  surprendre  i)ar  les  Caraïbes ,  et 
que  chaque  homme  de  moins  met  en  danger  la  colonie. 

Le  Parisien  haussa  les  épaules. 

—  .le  lU!  connais  pas  de  plus  grand  danger  que  de  vivre  de  pour- 
pier cuit  dans  l'eau  de  mer,  ou  de  diachilum,  comme  ce  pauvre 
(Champenois  qui,  dans  la  disette  de  l'an  dernier,  a  mangé  tous  les 
onguens  duchirurgien;  on  peut  d'ailleurs,  en  ouvrant  l'œil,  se  garder 
des  sauvages;  voyez  plutôt  le  Glorieux  !  M.  de  L'Olive  voulait  le  forcer 
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à  prendre  un  étufje  parmi  nous;  il  a  refusé,  et  il  vit  libre  sur  le  morne, 
faisant  ses  quatre  repas  et  se  moquant  des  peaux  rouges. 

—  Qui  le  feront  rôtir  au  premier  jour,  observa  Fontaine. 
Uilflot  secoua  la  tète. 

—  Son  sanglier  le  garde,  dit-il ,  et  je  me  fierais  plus  à  Mardi-dras, 
qu'à  toutes  les  sentinelles  du  fort.  xVussi,  changerais-je  volontiers 
ma  chasse  contre  l'ajoupa  de  mon  cousin  le  Glorieux. 

—  Ne  parlez  pas  de  cet  homme!  s'écria  le  père  Joseph,  c'est  un  mé- 
créant qui  a  refusé  de  se  rendre  à  la  chapelle  pour  suivre  les  offices. 

—  Parce  que  le  gouverneur  en  eût  profité  pour  le  faire  arrêter, 
observa  le  Parisien. 

—  Il  méprise  la  nourriture  spirituelle ,  et  n'a  point  encore  approché 
de  la  sainte  table. 

—  Possible,  dit  Rifflot,  mais  il  approche  de  l'autre,  celle  où  l'on 
nourrit  le  corporel,  et,  pour  ma  part,  je  serais  flatté  d'en  faire  autant. 

—  Dieu  a  l'œil  sur  les  siens,  et  vous  prépare  des  temps  meilleurs, 
dit  le  moine;  sous  peu  de  jours,  il  renouvellera  ici  le  miracle  qui 
sauva  autrefois  son  peuple,  et  fera  tomber  pour  vous  une  nouvelle 
manne  dans  le  désert. 

—  C'est-à-dire  que  les  crabes  vont  descendre  des  montagnes, 
continua  Rifflot,  c'est  un  miracle  qui  arrive  tous  les  ans  vers  la  mi- 
avril;  malheureusement,  ils  ne  nous  apporteront  ni  habits  pour 
nous  vêtir,  ni  poudre  pour  nous  défendre. 

—  Le  gouverneur  en  attend  de  France,  observa  Fontaine. 
Le  sergent  hocha  la  tète. 

—  Les  marchands  de  Dieppe  ont  annoncé  un  navire  chargé  de 
vivres  et  de  munitions. 

—  Les  marchands  de  Dieppe  sont  trop  bons  Normands  pour  nous 
envoyer  leur  bœuf  salé  et  leur  morue,  quand  nous  n'avons  à  leur 
retourner  que  des  lézards  empaillés,  dit  Rifflot  ;  encore,  si  nous  avions 
pu  ramasser  une  bonne  provision  de  pet  un  et  de  caret,  mais  l'ouragan 
et  la  compagnie  ont  tout  dévoré  ;  aussi ,  je  vous  engage  à  compter 
sur  les  Dieppois  comme  sur  l'habit  que  vous  filera  votre  truie.  Voilà 
trois  ans  qu'on  nous  annonce  des  vaisseaux  qui  doivent  nous  apporter 
de  l'eau-de-vie,  du  lard  et  des  femmes;  quand  je  les  verrai  devant 
l'ile,  je  promets  de  songer  à  faire  mon  salut. 

—  Songes-y  donc  dés  aujourd'hui,  païen!  s'écria  le  père  Joseph, 
car  en  voici  un  qui  arrive. 

—  Un  vaisseau  ! 

—  Reuarde  ! 
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Tous  les  colons  se  levèrent  et  tournèrent  les  yeux  vers  la  grande 
anse;  un  navire  venait  en  effet  d'y  jeter  l'ancre. 

Cette  espèce  de  réponse  du  ciel  au  défi  du  Parisien  avait  quelque 
chose  de  si  étrange,  que  ces  amos  grossièrement  superstitieuses  en 
furent  saisies.  Quelques-uns  tombèrent  à  genoux  en  joignant  les 
mains;  tous  jetèrent  un  cri  de  surprise  et  de  joie. 

—  Et  maintenant,  reprit  le  dominicain  avec  solennité,  reconnaissez 
la  vérité  des  promesses  du  très-haut. 

—  Et  surtout,  trichons  de  ne  pas  arriver  les  derniers,  interrompit 
le  Parisien  en  saisissant  son  fusil. 

—  Songez  à  le  remercier  de  la  faveur  inespérée  qu'il  vous  accorde, 
reprit  le  moine. 

—  Tournons  l'habitation  Mercier ,  ajouta  le  sergent.       ^  .    ;     , 

—  A  genoux,  chrétiens!  s'écria  le  père  Joseph. 

—  En  route,  mangeurs  de  lard!  répliqua  Rilïlot. 

Et,  s'élançant  dans  le  sentier  qui  descendait  à  la  mer,  il  disparut 
avec  tous  les  colons  et  le  lieutenant  lui-même,  malgré  les  cris  du 
dominicain  qui  les  suivit  de  loin  les  poings  serrés  et  en  les  accablant 
de  ses  pieuses  malédictions.  ,  ..      ,  • 

vï.       ,     :  -■^■^•■..  •■        ■■ 

Cet  empressement  des  colons  à  courir  vers  le  navire  qu'ils  venaient 
d'apercevoir  mouillé  à  la  grande  anse,  était  du  reste  suffisamment 
justifié  par  l'absence  complète  de  secours  dans  laquelle  la  compagnie 
les  avait  jusqu'alors  laissés.  Tout  ce  que  venait  de  dire  le  sergent  à 
cet  égard  était  au-dessous  de  la  vérité;  telle  avait  été  la  nmiitie  pen- 
dant quelque  temps,  que  l'on  avait  soupçonné  les  habitans  de  déterrer 
et  de  manger  les  cadavres.  M.  de  L'Olive  lui-même  ne  put  échapper  à 
la  commune  misère,  qu'en  passante  Saint-Christophe,  où  il  possédait 
une  plantation.  Mais  les  secours  qu'il  en  rapporta  furent  lientùt  épui- 
sés, et  les  colons  retombèrent  sous  la  menace  des  maux  qu'ils  avaient 
déj<à  subis. 

Ouelques-uns  s'emparèrent  d'une  barque  pour  tenter  de  fuir;  ils 
furent  repris ,  et  ils  auraient  été  pendus  sans  l'indulgence  du  gouver- 
neur qui  se  contenta  de  les  faire  marquer.  D'autres  se  teignirent  au 
roucou,  et  cherchèrent  un  asile  parmi  les  (Caraïbes.  Mais  la  plupart 
languissaient  et  mouraient  sous  le  bAton  des  commandeurs;  car, 
dans  cette  île  lointaine  (  omme  en  Europe,  le  plus  grand  nombre 
travaillait  pour  quehiues-uns.  On  avait  transporté  à  la  (iuaileloupe 
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l'organisation  féodale  de  la  mère-patrie,  sauf  la  protection  des  lois  et 
l'indulgence  du  seigneur.  Les  associés  exploitaient  leurs  engagés  avec 
cette  avidité  implacable  des  compagnies,  espèces  de  monstres  sans 
cœur,  n'ayant  d'autre  évangile  qu'un  registre,  d'autre  ambition  qu'un 
dividende.  Des  malheureux,  naguère  captifs  chez  les  infidèles,  regret- 
taient tout  haut  ce  dur  esclavage. 

Le  ciel  lui-même  semblait  conspirer  contre  la  colonie;  les  récoltes 
de  manioc  et  d'ignames  manquèrent.  Enfin,  poussés  à  bout,  les  plus 
hardis  proposèrent  d'échapper  à  la  famine  en  pillant  les  carhefs  des 
sauvages.  Il  suffisait  pour  cela  d'inventer  un  prétexte  de  guerre;  les 
Français,  chez  qui  l'on  n'eût  trouvé  rien  à  prendre,  se  plaignirent 
d'avoir  été  volés  par  leurs  amis  les  hommes  tannés;  ceux-ci  protestè- 
rent en  vain  de  leur  innocence ,  et  en  offrirent  les  preuves;  les  colons, 
qui  avaient  faim ,  répondirent  comme  le  loup  à  l'agneau.  Un  vieux 
chef  fut  massacré  avec  ses  trois  fils,  et  les  carhefs  envahis. 

Mais,  en  allumant  une  pareille  guerre,  les  Français  n'avaient  point 
réfléchi  au  fléau  qu'ils  se  préparaient;  forcés  de  fuir  dans  les  mornes, 
les  Caraïbes  durcirent  au  feu  leurs  boutons^  aiguisèrent*  leurs  zaçjaïes 
de  palmiste,  trempèrent  leurs  flèches  dans  le  lait  de  mancenillier; 
puis,  laissant  leurs  femmes  sous  des  ajoupas,  ils  descendirent  en 
silence  aux  basses  terres. 

Pendant  ce  temps,  les  pirogues  et  les  coulialas  s'étaient  dispersées 
sur  la  mer,  portant  chacune  un  seul  rameur.  Elles  reparurent  bientôt 
chargées  jusqu'au  niveau  de  la  vague  ;  c'étaient  les  guerriers  de  la 
Dominique,  de  la  Barboude,  d'Antigoa,  de  la  Martinique  et  de 
Saint-Christophe  qui  venaient  aider  à  la  vengeance  de  leurs  frères.  Ils 
se  répandirent  silencieusement  autour  des  étages,  rampant  dans 
l'herbe  ou  sous  les  feuilles. 

Les  colons,  qui  se  trouvaient  écartés  au  nombre  d'environ  quatre- 
vingts,  furent  égorgés  en  un  instant  et  presque  sans  s'en  apercevoir; 
un  seul  eut  le  temps  de  donner  l'alarme.  Les  Caraïbes,  se  voyant  dé- 
couverts, sortirent  alors  des  halliers  avec  de  grands  cris;  mais  les 
Français,  qui  s'étaient  armés,  les  repoussèrent. 

Ces  attaques  furent  renouvelées ,  la  guerre  se  régularisa ,  les  habi- 
tans  ne  purent  s'écarter  de  leurs  plantations  que  par  bandes  armées , 
et  la  famine  commença  de  nouveau  à  se  faire  sentir. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  le  bruit  se  répandit  dans  les  habi- 
tations, qu'un  navire  venait  de  jeter  l'ancre  dans  la  grande  anse,  et 
que  le  gouverneur  s'était  rendu  à  bord.  A  cette  nouvelle,  les  colons 
accoururent  de  toutes  parts ,  et  bordèrent  bientôt  le  rivage  dans  un 
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délire  de  joie.  Leurs  longues  privations  étaient  oubliées,  leurs  craintes 
dissipées;  ils  reconnaissaient  enfin  que  la  compagnie  ne  les  avait 
point  abandonnés,  et  calculaient  d'avance  ce  que  pouvait  contenir  le 
ilibot  qu'ils  avaient  sous  les  yeux;  tous  attendaient  avec  un  tremble- 
ment d'espoir  et  d'impatience  le  retour  de  la  chaloupe  du  gouverneur. 

Elle  parut  enfin ,  mais  chargée  de  mourans  qui  furent  déposés  sur 
le  rivage.  Bientôt  on  apprit  que  le  Moulin  jaune  (c'était  le  nom  du 
navire),  après  avoir  brisé  ses  huniers,  perdu  ses  voiles  et  jeté  à  la 
mer  les  deux  tiers  de  ses  passagers ,  arrivait  avec  le  reste  à  l'agonie, 
sans  vivres,  sans  marchandises,  manœuvré  par  deux  matelots  et  le 
capitaine. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  ces  malheureux  à  qui  la 
vue  du  pavillon  de  France  avait  un  instant  rendu  le  courage.  Quel- 
ques-uns essayaient  pourtant  de  douter  encore,  mais  le  retour  de 
M.  de  L'Olive  leur  enleva  bientôt  cette  dernière  consolation;  le  gou- 
verneur leur  annonça  d'un  ton  abattu  que  rien  n'était  changé  à  leur 
situation,  et  rentra  promptement  au  fort.  Désabusés  tout  à  coup  d'es- 
pérances si  long-temps  nourries,  et  précipités  du  haut  de  leur  joie, 
les  colons  reprirent  le  chemin  de  leurs  cases  dans  un  morne  désespoir. 

Cependant  la  troupe  du  lieutenant  Fontaine  avait  atteint  la  grève 
au  moment  môme  où  la  barque  dn  capitaine  Meunier  y  abordait,  et 
les  premiers  mots  échangés  avaient  suffi  pour  que  la  joie  des  colons 
fît  place  au  désappointement  et  à  la  désolation.  Le  Parisien  seul,  qui 
voyait  ses  prévisions  réalisées,  était  triomphant;  l'amour-propre , 
chez  lui,  faisait  taire  la  faim. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  s'écria-t-il  ;  comptez  donc  encore 
sur  les  marchands  de  Dieppe  pour  vous  engraisser!  A  la  bonne  heure, 
s'ils  pouvaient  vendre  votre  lard!  ce  sont  de  trop  bons  pères  de  famille 
pour  hasarder  avec  nous  la  légitime  de  leurs  enfans.  Ils  nous  lais- 
seront mourir  ici  jusqu'au  dernier  en  buvant  leur  cidre,  mangeant 
leurs  harengs  et  faisant  leurs  PAques. 

—  Mettez  votre  espoir  dans  la  Providence,  interrompit  le  moine. 

—  Avec  ça  qu'elle  se  met  en  frais  pour  nous,  observa  ironique- 
ment Uifflot;  vous  avez  trop  parlé  de  miracles,  mon  révérend;  comme 
dit  le  proverbe,  il  ne  faut  pas  vendre  le  poisson  qui  est  encore  dans 
la  mer. 

—  Tais-toi,  mécréant!  s'écria  le  dominicain  dont  le  désappointe- 
ment avait  accru  l'irritabilité;  ce  sont  tes  impiétés  qui  attirent  à  la 
colonie  de  tels  châlimens. 

—  Je  sais,  dit  Kifllot  en  clignant  l'œil;  c'est  toujours  de  sa  faule, 


106  REVUE   DE  PARIS. 

si  l'une  est  mal  bAté;  mais  au  moins,  mon  révérend,  vous  avouerez 
que,  sans  fausser  ma  promesse  de  tout  à  l'heure,  je  puis  remettre  à 
faire  mon  salut. 

—  Ton  salut!  s'écria  le  père  Joseph;  oses-tu  y  compter?  Tu  es 
vendu  à  jamais  au  démon. 

—  Vous  assistiez  peut-être  au  marché,  mon  père?  demanda  le  Pa- 
risien en  ricanant. 

—  Va,  maudit,  continua  le  moine  en  étendant  les  bras  avec  em- 
portement, va  aux  flammes  éternelles,  et  que  nul  ne  songe  à  t'en 
arracher  ! 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  les  vendeurs  de  messe,  observa 
Rifflot. 

—  Arrière ,  fils  de  Satan  ! 

—  Et  le  vôtre ,  mon  père. 

—  Bâtard. 

—  Par  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Galérien. 

—  Par  la  grâce  du  roi. 

—  Misérable  !  vaurien  !  huguenot! 

Le  sergent  tressaillit,  et  le  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  s'effaça. 

—  Moi,  huguenot!  Par  Notre-Dame ,  quiconque  dit  cela  ment. 

—  Ah!  tu  sens  donc  le  bâton  de  ce  côté?  s'écria  le  père  Joseph , 
ravi  d'avoir  rencontré  une  injure  qui  pût  blesser  cette  ame  cuirassée. 

—  Huguenot!  reprit  le  Parisien  dont  la  voix  s'animait;  je  suis 
catholique  de  père  et  de  mère,  mon  révérend! 

—  Au  feu,  le  mécréant!  dit  le  moine  avec  un  geste  menaçant  et 
absolu. 

—  J'ai  pour  preuve  le  certificat  de  l'aumônier  des  galères,  reprit 
le  sergent  d'une  voix  plus  claire. 

—  Au  feu  !  au  feu  ! 

—  Et  j'ai  dans  ma  case  une  A'ierge  et  un  chapelet. 

Le  dominicain  haussa  les  épaules,  et  tourna  le  dos  sans  répondre; 
mais  Rifflot,  qui  plaisantait  Dieu  et  doutait  de  son  ame,  tenait  à  sa 
réputation  d'orthodoxie. 

—  Par  ie  ciel  !  s'écria-t-il  en  courant  après  le  moine  qui  prenait 
la  route  du  fort,  vous  rétracterez  le  mot  que  vous  avez  prononcé, 
mon  père  ! 

—  Que  Dieu  sépare  le  bon  grain  de  l'ivraie ,  dit  le  père  Joseph 
avec  une  mystique  emphase. 

— Au  diable  les  citations!  s'écria  Rifflot,  je  demande  une  réponse. 
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Que  je  sois  damné,  c'est  une  chose  dont  je  ne  disputerai  point  avec 
vous;  mais,  vive  Dieu ,  j'ai  droit  de  brûler  dans  l'enfer  des  catholiques  î 

—  Puisses-tu  donc  y  brûler  pour  l'éternité,  maudit!  s'écria  le 
moine  en  lui  lançant  un  regard  farouche. 

Et,  ramenant  le  capuchon  sur  sa  tète  rasée,  il  continua  sa  route 
vers  le  fort. 
Le  Parisien  le  regarda  aller. 

—  Bien ,  bien ,  cafard ,  murmura-t-il  ;  tu  me  paieras  ton  souhait 
avec  tout  le  reste.  Huguenot!  Que  je  trouve  seulement  l'occasion  de 
te  faire  une  croix  sur  la  poitrine  avec  mon  coutelas,  et  tu  verras  si 
je  suis  bon  catholique. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  rejoint  les  hommes  armés,  qui  se  diri- 
geaient vers  les  habitations,  et  regagna  avec  eux  les  étages  de  la 
Basse-Terre. 

Cependant  les  dernières  lueurs  du  soleil  s'étaient  éteintes  à  l'hori- 
zon ;  les  étoiles  commençaient  à  scintiller  dans  le  bleu  plus  foncé  du 
ciel,  et  les  bouquets  de  palmistes,  d'acajous  et  de  cachimas,  parse- 
més le  long  des  dunes,  ne  formaient  plus,  au  loin,  que  des  masses 
sombres  et  confuses.  Toutes  ces  rumeurs  du  jour  qui  animent  les 
lieux  les  plus  solitaires  avaient  cessé,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le 
monotone  clapotement  des  vagues  mêlé  aux  lourds  bourdonnemens 
des  maringouins  le  long  des  flaques  d'eau  stagnante. 

Le  lieutenant  Fontaine  était  demeuré  en  arrière  de  sa  troupe  avec 
le  capitaine  du  Moulin  Jaune,  qui  lui  racontait  les  misères  de  sa  traver- 
sée; mais  celui-ci  s'interrompit  tout  à  coup,  les  yeux  fixés  devant  lui. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  lieutenant. 

—  Regardez  au  détour  du  morne,  dit  Meunier. 

—  Je  regarde. 

—  rs"apercevez-vous  pas  quelque  chose  dans  le  sentier? 

Un  objet  confus  venait  en  effet  d'apparaître  sur  le  penchant  du 
promontoire;  mais  il  eût  été  difficile  au  premier  aspect  de  donner  un 
nom  à  ce  composé  compliqué  et  bizarre.  Le  lieutenant  demeura 
quelque  temps  sans  pouvoir  démêler  dans  la  nuit  ce  que  c'était. 

—  Par  le  Christ!  cela  marche,  dit  Fontaine. 

—  Et  plus  rapidement  qu'un  honnne. 

Dans  ce  moment,  l'objet  inconnu  atteignit  la  ligne  de  lumière  qui 
illuminait  le  sommet  du  morne. 

—  Eh!  vive  Dieu!  c'est  le  Glorieux!  s'écria  Fontaine. 

—  Qu'est-ce  que  le  dlorieux?  demanda  Meunier. 

—  Un  (lr(Me  qui  a  ([uitté  la  colonie  pour  vivre  en  boucanier  sur  le 
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morne  Piment;  mais ,  Dieu  me  damne  !  il  n'est  point  seul  sur  son 
sanglier. 

—  Un  sanglier  !  répéta  le  capitaine. 

—  Qui  a  presque  la  taille  d'un  cheval.  Aussi  lui  sert-il  de  monture 
quand  il  est  en  route ,  et  de  chien  quand  il  chasse ,  car  l'intelligence 
de  Mardi-Gras  égale  sa  vigueur. 

—  Et  son  maître  vit  avec  lui  seul  dans  les  bois,  comme  un  sauvage? 

—  Sans  avoir  renoncé  à  aucune  des  vanités  de  l'homme  civilisé, 
comme  le  prouve  son  surnom  de  Glorieux.  Il  a  été  autrefois  laquais 
de  M.  de  Celles,  et  a  si  bien  pris  les  manières  des  grands  seigneurs, 
(ju'aujourd'hui  il  se  croit  gentilhomme.  Il  a  surtout  quitté  la  colonie 
pour  échapper  à  l'humiliation  d'entendre  Rifllot  l'appeler  son  cousin. 

—  Et  M.  de  L'Olive  n'a  point  essayé  de  le  ramener  dans  les  éta- 
blissemens? 

—  Le  Glorieux  est  brave,  adroit,  et  connaît  le  pays  comme  un 
naturel.  Il  a  jusqu'à  présent  échappé  à  toutes  les  poursuites.  Cet 
homme  réunit  en  lui  la  nature  du  Caraïbe  et  celle  du  petit-maître.  Il 
est  également  habile  à  trouver  une  piste  et  à  donner  une  leçon  de 
belles  manières.  Il  a  de  plus  fait  partie  autrefois  d'une  troupe  de 
bourgeois  qui  jouaient  la  comédie  à  l'imitation  des  acteurs  de  M.  le 
cardinal ,  et  il  cite  à  tout  propos  les  plus  beaux  passages  de  ses  rôles, 
comme  un  prêtre  le  ferait  des  évangiles  latins,  si  bien  qu'au  total, 
c'est  un  des  originaux  les  plus  divertissans  qui  se  puisse  voir. 

Pendant  cette  conversation,  celui  qui  en  était  l'objet  avait  disparu, 
et  le  lieutenant  continua  à  suivre  la  grève  avec  son  compagnon. 

Ils  allaient  dépasser  un  bosquet  de  courrouças,  lorsque  des  soupirs 
étouffés  frappèrent  leurs  oreilles. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  en  même  temps  et  tournèrent  la  tête  vers 
le  bosquet.  De  vagues  formes  semblaient  se  dessiner  confusément 
sur  le  sable.  Meunier  se  baissa  pour  mieux  voir,  poussa  une  excla- 
mation de  surprise,  fit  quelques  pas,  puis,  se  baissant  de  nouveau  : 

—  Sur  mon  ame  !  ce  sont  eux ,  dit-il. 

—  Qui  cela?  demanda  le  lieutenant. 

—  Les  moribonds  débarqués  tout  à  l'heure. 

—  Sous  ces  arbres? 

—  Voyez  plutôt. 

Ils  s'approchèrent,  et  reconnurent  en  effet  les  passagers  du  Moulin 
jaune.  Ils  étaient  tous  étendus  à  la  même  place  où  on  les  avait  dé- 
posés deux  heures  auparavant,  la  plupart  immobiles  et  faisant  à  peine 
entendre  une  sourde  plainte. 
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—  On  les  aura  oubliés,  s'écria  le  capitaine  Meunier. 

—  Le  gouverneur  est-il  prévenu?  demanda  Fontaine. 

—  Ils  ont  été  conduits  à  terre  dans  sa  chaloupe. 

—  Alors  c'est  à  lui  de  décider  ce  qu'on  en  doit  faire. 

—  Mais  ils  ne  peuvent  pourtant  demeurer  là. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pourquoi  ?  autant  vaudrait  me  demander  pourquoi  on  ne  laisse 
point  à  l'eau  un  homme  qui  se  noie.  Ne  voyez-vous  pas  que,  si  l'on 
attend  à  demain  pour  les  secourir,  ils  n'auraient  plus  besoin  que  de 
la  pioche  du  fossoyeur? 

—  Il  y  a  dans  l'île  plus  de  pioches  que  de  cassave  (1) ,  répliqua 
Fontaine. 

Meunier  releva  brusquement  la  tête. 

—  C'est-à-dire  que  vous  trouvez  plus  économique  de  les  enterrer, 
dit-il. 

—  C'est  à  ^I.  de  L'Olive  de  donner  ses  ordres,  observa  froidement 
le  lieutenant. 

—  Par  Dieu  !  j'irai  les  lui  demander  alors ,  s'écria  vivement  le  ca- 
pitaine; il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  laissé  mourir  des  chrétiens  dans 
un  coin  comme  des  rats  empoisonnés.  Il  y  va,  d'ailleurs,  de  l'intérêt 
(le  la  compagnie,  du  vôtre,  lieutenant,  car  vous  avez  ici  des  engagés 
(jue  l'on  pourrait  facilement  sauver. 

—  Où  sont-ils? 

—  Il  faudrait  chercher  parmi  tous  ces  cadavres,  dit  le  marin  en 
regardant  autour  de  lui. 

—  Comment  les  reconnaître? 

—  Il  me  semble  distinguer  de  ce  côté  la  coiffe  de  la  Normande. 

—  Une  femme!  s'écria  Fontaine. 

—  Et  de  belle  venue,  continua  le  capitaine.  Voyez  plutôt. 

Il  s'était  avancé  vers  l'endroit  qu'il  venait  de  désigner  et  avait  re- 
connu Françoise;  il  se  baissa  vers  elle  et  fit  un  effort  pour  lui  sou- 
lever la  tète;  le  lieutenant  poussa  une  exclamation  de  surprise  à  la 
vue  de  ce  pâle  et  charmant  visage. 

—  Mais  elle  est  morte!  s'écria-t-il. 

—  Seulement  évanouie,  dit  Meuiiier. 

—  En  ètes-vous  sur? 

—  Un  peu  d'eau,  et  vous  la  verrez  ouvrir  les  yeux. 

—  Attendez. 

(1)  FariiKî  de  manioc. 
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Le  lieutenaHt  détacha  la  gourde  d'oûycou  qu'il  portait  à  sa  cein- 
ture, et  l'approcha  des  lèvres  desséchées  de  la  jeune  femme. 

—  Elle  boit,  dit-il. 

—  Regardez,  elle  a  fait  un  mouvement. 

—  Vite,  vite,  capitaine,  aidez-moi  à  la  soulever. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  La  transporter  à  la  prochaine  case. 

—  Et  les  autres? 

—  Nous  avertirons  au  fort  qu'on  les  envoie  chercher.  Sauvons 
toujours  cette  femme. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Votre  main. 

—  La  voilà. 

—  Nous  lui  formerons  ainsi  un  siège  de  nos  bras  ;  mais  doucement 
surtout,  et  par  le  petit  sentier. 

Tous  deux  soulevèrent  Françoise  et  commencèrent  à  gravir  péni- 
blement le  promontoire;  mais  le  sable  glissait  sous  leurs  pieds,  et  le 
corps  inanimé  de  la  mourante  leur  échappait  à  chaque  instant.  Arrivé 
au  milieu  de  la  montée,  le  capitaine  fut  forcé  de  s'arrêter. 

—  Pardieu!  je  ne  croyais  pas  une  femme  si  lourde,  dit-il. 

— Appuyez-la  à  mon  épaule  et  reprenez  haleine,  répliqua  Fontaine. 
Il  y  eut  une  pause;  tout  à  coup  le  lieutenant  dressa  la  tête  avec  une 
exclamation  d'épouvante. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Meunier. 

—  Écoutez. 

Un  bruit  étrange  commençait  en  effet  à  retentir  au  loin,  et  sem- 
blait s'approcher  d'instans  en  instans.  C'était  un  sourd  retentissement 
mêlé  à  je  ne  sais  quels  froissemens  sonores;  on  eût  dit  la  marche 
d'une  armée  avec  le  cliquetis  des  armes  et  des  cuirasses.  Bientôt  le 
bruit  devint  plus  distinct,  s'accrut,  éclata  comme  un  tonnerre. 

—  Les  crabes!  les  crabes  qui  descendent  à  la  mer!  cria  le  Heute- 
nant  effrayé. 

—  Où  cela? 

—  Du  côté  de  la  levée  Graber. 

Le  marin  dressa  la  tête;  une  ligne  noire  et  mouvante  venait  en 
effet  de  paraître  au  sommet  de  la  dune,  grossissant  à  vue  d'œil. 

—  Vite  en  arrière,  reprit  le  lieutenant;  nous  aurons  le  temps  de 
gagner  la  case  Lafond. 

Tous  deux  reprirent  leur  fardeau ,  et ,  recueillant  toutes  leurs  forces, 
rebroussèrent  chemin  ;  mais  a  peine  avaient-ils  fait  quelques  cen- 
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taines  de  pas,  que  le  capitaine  s'arrêta  en  poussant  un  cri.  Le  lieu- 
tenant leva  la  tète;  la  môme  ligne  mouvante  et  noire  s'avançait  du 
côté  de  la  levée  Lafond  et  fermait  le  chemin.  Aussi  loin  que  l'œil  pou- 
vait distinguer,  on  la  voyait  se  dérouler  à  la  clarté  des  étoiles,  formant 
un  cercle  immense  et  toujours  plus  resserré. 

—  Nous  sommes  cernés  !  s'écria  Meunier. 

—  Non,  dit  vivement  Fontaine;  à  gauche,  capitaine,  tournez  à 
gauche. 

—  Par  cette  chaîne  de  rocs  entrecoupés  ! 

—  Une  fois  au  sommet,  nous  sommes  sauvés. 

—  Mais  le  chemin  pour  y  arriver? 

—  Nous  prendrons  le  lit  du  ruisseau.  Vite,  au  nom  du  ciel!  les 
crabes  approchent,  et  il  y  va  de  la  vie. 

Meunier  suivit  le  lieutenant,  et  tous  deux  arrivèrent  à  la  ravine, 
dans  laquelle  ils  descendirent.  L'eau  y  était  peu  profonde,  mais  ra- 
pide; ils  la  remontèrent  quelque  temps  avec  peine,  et  arrivèrent 
enfin,  haletans  et  épuisés,  au  sommet  du  rocher,  sur  lequel  ils  dépo- 
sèrent Françoise. 

Les  crabes  avaient  pendant  ce  temps  franchi  le  promontoire  de 
toutes  parts,  et  se  précipitaient  vers  la  grève  avec  un  bruit  horrible. 
On  voyait  bouillonner,  à  la  clarté  des  étoiles,  leurs  flots  de  mille  cou- 
leurs ,  descendant  les  dunes  et  s'allongeant  sur  le  sable  comme  un 
fleuve  qui  cherche  la  mer. 

Dans  ce  moment,  quelques  gémissemens  lointains  s'élevèrent; 
Meunier  tressaillit. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Fontaine. 

—  C'étaient  des  cris... 

—  Oui  prouvent  que  les  crabes  ont  atteintle  bosquet  de  courrouças. 

—  Que  dites-vous,  grand  Dieu! 

—  Voyez  plutôt. 

—  Mais  les  mourans  alors!  les  mourans! 

Le  lieutenant  lit  un  mouvement  d'éi)aule,  et,  se  tournant  vers 
Meunier  : 

—  M.  de  L'Olive  n'a  plus  (ju'à  faire  dire  une  messe  pour  leurs 
âmes,  dit-il  à  voix  basse. 

VIT. 

l'n  mois  s'était  écoulé  depuis  l'apparition  du  Moulin-Jaune  sur  la 
rade  de  la  Guadeloupe,  et  le  désappointement  causé  par  sa  venue  avait 

8. 
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élc  bien  vite  oublié  au  milieu  de  la  joie  qu'inspirait  aux  colons  l'ar- 
rivée des  crabes. 

De  toutes  les  ressources  de  l'île,  aucune  en  effet  n'était  aussi  sûre 
ni  aussi  abondante.  Bien  qu'on  en  prît  toute  l'année,  c'était  seule- 
ment en  avril  ou  en  mai  que  les  cancres  de  montagne  descendaient  à 
la  mer  comme  une  armée  pour  déposer  leurs  œuls.  Alors  la  laniin(> 
faisait  place  à  l'abondance.  Attirés  par  le  fret  des  crabes,  les  tityris, 
les  balaous,  les  capitaines  et  les  tassarts  s'approchaient  des  côtes, 
attirant  eux-mêmes  les  flamans,  les  crabiers,  les  frégates  et  les  grands- 
gosiers.  La  chasse  et  la  pèche  devenaient  également  abondantes,  et 
la  faim,  si  long-temps  couvée,  s'assouvissait  en  d'interminables  repas. 
Aussi ,  pendant  un  mois  entier,  la  gourmandise  absorbait-elle  à  son 
profit  tous  les  autres  vices,  et  il  n'était  plus  question  dans  l'île  que 
de  gibier  à  la  mouchache  (1),  de  crabes  boursières  et  de  saupiquets 
au  piment. 

Le  sergent  Rifflot  était  tout  entier  à  une  de  ces  conversations  ;  il 
expliquait  à  son  matelot  comme  quoi  rien  ne  pouvait  être  comparé 
à  un  morceau  de  tortue  cuite  dans  son  jus  avec  une  litière  de  bur- 
gaux ,  lorsqu'il  interrompit  brusquement  sa  démonstration  et  s'arrêta 
court. 

—  Après?  demanda  le  Picard,  dont  toutes  les  facultés  étaient 
absorbées  par  l'enseignement  culinaire  du  sergent. 

—  Sur  mon  ame,  c'est  elle!  murmura  Rifflot. 

—  Une  tortue?  demanda  le  matelot  étonné. 

—  Eh  non!  caïman,  la  Normande. 

Le  Picard  détourna  la  tête ,  et  aperçut  en  effet  la  jeune  femme 
assise  à  la  porte  du  lieutenant  et  préparant  du  vin  d'ananas. 

—  II  faut  que  je  lui  parle,  dit  Rifflot. 
-^  Mais  la  pêche?  observa  le  matelot. 

—  N'as-tu  pas  le  filet.  Lascar?  demanda  Rifflot. 

—  C'est  juste. 

—  Tu  feras  le  tour  de  la  grande  anse. 

—  Bon. 

—  Tu  prendras  des  crabes  à  la  rivière  des  Haies. 

—  Après? 

—  Tu  passeras  par  la  pointe  de  l'Oranger  pour  cueillir  des  bananes. 

—  Soit. 

—  Et  si  je  suis  content  de  ta  journée,  ajouta  le  Parisien  avec  une 

(1)  Fine  fleur  de  cassave. 
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familiarité  protectrice,  je  te  donnerai  ce  soir  la  recette  d'une  nou- 
velle sauce  au  piment. 

—  Convenu ,  s'écria  le  Picard  joyeusement. 

Et  prenant  le  panier  d'écorce  que  tenait  Rifflot,  il  continua  à 
grands  pas  sa  route  vers  la  mer. 

Cependant  le  Parisien  s'était  dirigé  vers  la  case  du  lieutenant. 
Françoise  se  trouvait  sur  le  seuil,  occupée  à  exprimer  du  jus  d'a- 
nanas dans  une  jarre  espagnole.  Pûle,  amaigrie  et  la  tète  droite,  elle 
regardait  fixement  devant  elle  sans  rien  voir,  semblant  ignorer  elle- 
même  la  tache  que  ses  mains  accomplissaient. 

Kifflot  la  contempla  un  instant  en  silence,  puis  la  salua  par  son 
nom;  Françoise  se  leva  en  tressaillant. 

—  Doucement,  doucement,  Normande,  ce  n'est  que  moi,  dit  le 
Parisien  ;  vous  m'avez  pris,  je  parie,  pour  le  bourgeois? 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Et  vous  aviez  peur  d'être  grondée  pour  être  sortie?  Il  est  de 
fait  que  le  Provençal  vous  tient  prisonnière;  c'est  à  peine  s'il  vous 
laisse  aller  une  fois  par  semaine  à  la  messe.  Vous  devez  vous  en- 
nuyer dans  sa  case  comme  un  serpent  dans  un  bocal.  IN'avez-vous 
point  envie  de  courir  un  peu  les  étages? 

—  Non,  dit  Françoise  tristement. 

—  Que  diable  pouvez-vous  faire  toujours  enfermée? 

—  Je  me  rappelle,  murmura  la  jeune  femme,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

Le  sergent  lui  jeta  un  regard  de  côté. 

— Ah!  oui,  vous  pensez  à  l'autre,  dit-il.  Compris!  C'est  vrai  qu'il  a  eu 
du  malheur  de  débarquer  ici  juste  le  jour  de  la  descente  des  crabes... 

Françoise  frissonna  et  porta  la  main  à  son  cœur  comme  si  elle 
l'eût  senti  près  de  se  briser. 

—  ^lais  après  tout,  continua  Rifflot,  on  ne  vit  pas  pour  les  morts, 
comme  disait  défunte  ma  mère;  vous  du  moins  vous  en  avez  réchappé, 
et  c'est  un  grand  bonheur  que  le  lieutenant  vous  ait  rencontrée  sur 
la  grève. 

— IMùtà  Dieu  qu'il  m'y  eût  laissée,  interrompit  Françoise  en  pleurant. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  sergent;  quand  le  cœur  vouspoingt,  on  se 
voudrait  enterré!...  mais  le  temps  est  un  emplAtrc  à  tous  maux, 
comme  disait  encore  ma  mère;  en  délinitive  c'est  un  service  que 
M.  Fontaine  vous  a  rendu. 

—  Je  ne  prétends  pas  l'oublier,  observa  la  Normande. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  reprit  le  Parisien  en  riant,  il  aura  soin  de 
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VOUS  le  rappeler.  C'est  un  homme  qui  a  de  la  mémoire  pour  ce  qu'on 
lui  doit. 

— Aussi  n'ai-jc  point  de  plus  vif  désir  que  de  m'acquitter  envers  lui. 

Le  sergent  cligna  des  yeux,  et  jeta  à  la  jeune  femme  un  regard 
narquois. 

—  Vous  acquitter,  répéta-t-il  ;  le  lieutenant  doit  vous  en  avoir  indi- 
qué le  moyen. 

—  Je  ne  comprends  pas.... 

—  Faites  excuse,  Normande,  vous  rougissez,  preuve  que  vous  avez 
compris.  M.  Fontaine  a  toujours  été  galant,  et,  malgré  son  nez  de 
perrique,  il  peut  avantageusement  remplacer  un  mort. 

—  Ah  !  jamais,  jamais  !  s'écria  Françoise  en  se  couvrant  le  visage 
de  ses  deux  mains. 

Rifflot  secoua  la  tête. 

—  Le  lieutenant  le  veut,  dit-il,  et  sa  volonté,  voyez-vous,  ressem- 
ble à  la  pince  des  scorpions;  où  elle  s'attache,  elle  reste.  Vous  aurez 
beau  résister;  ce  qu'il  désire,  il  l'aura  par  ruse  ou  violence. 

—  Que  dites-vous?  interrompit  la  jeune  femme  en  se  redressant. 

—  La  vérité  :  vous  ne  connaissez  pas  le  Provençal  comme  moi. 
Jaune  de  peau,  serpent  de  cœur!  Nous  faisons  tous  le  mal  à  l'occa- 
sion, mais,  lui,  il  le  fait  avec  continuité;  il  sait  donner  de  la  patience  à 
ses  envies;  vos  pleurs  ne  le  toucheront  pas,  car  les  autres  sont  pour 
lui  comme  de  la  litière;  peu  lui  importe  de  les  fouler,  pourvu  qu'il 
soit  plus  mollement. 

—  Ne  puis-je  donc  demander  protection  au  gouverneur?  dit  Fran- 
çoise effrayée;  M.  de  L'Olive  est  ici  le  maître  de  tout? 

—  Oui,  dit  Rifflot,  mais  il  le  répète  si  souvent  que  cela  lui  suffit. 
M.  de  L'Olive,  voyez-vous,  est  plus  grand  que  M.  Fontaine  comme  le 
gand  est  plus  grand  que  la  main;  c'est  lui  qui  paraît  et  l'autre  qui 
agit.  Il  vous  fera  autant  de  promesses  que  vous  aurez  le  loisir  d'en 
entendre;  mais  pour  l'effet  c'est  un  coup  de  canon  à  poudre.  Avec  ça 
que  le  lieutenant  le  connaît;  il  le  tient  par  son  faible,  comme  par 
une  écoute  (IV,  il  le  fait  manœuvrer  à  son  gré. 

—  Mais  il  n'y  a  donc  point  ici  de  justice  pour  le  faible?  s'écria 
Françoise. 

—  L'engagé  est  une  sorte  d'animal  domestique  qui  doit  souffrir 
toutes  les  fantaisies  du  maître,  répondit  Rifflot,  et  vous  devez  con- 
naître celle  du  lieutenant. 

(1)  Corde  par  laquelle  on  lient  la  voile  [Wiir  la  manœuvrer. 
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—  Oui,  dit  la  jeune  femme  avec  une  douloureuse  énergie;  mais 
s'il  est  vrai  que  je  ne  puisse  espérer  aucune  protection ,  je  connais  le 
moyen  de  mettre  fin  à  d'odieuses  poursuites. 

—  Que  ferez-vous? 

—  Je  fuirai. 

—  Vous!  s'écria  le  Parisien. 

—  L'isolement  n'est-il  pas  préférable  à  la  persécution?    . 

—  Ainsi  vous  consentiriez  à  vivre  dans  les  mornes? 

—  A  tout  pour  échapper  à  cet  homme. 

—  Vive  Dieu!  nous  sommes  deux  doigts  de  la  même  main.  Moi 
aussi,  je  suis  las  de  vivre  dans  la  colonie.  En  se  faisant  marron,  on 
n'a  pas  du  moins,  comme  ici,  un  gouvernement,  une  religion  et  une 
compagnie  qui  mangent  à  votre  écuelle  les  meilleurs  morceaux. 
Topez  là,  Normande,  je  suis  votre  homme. 

—  Comment?  demanda  la  jeune  femme  étonnée. 

—  Oui,  dit  Kifflot  en  s'approchant  et  essayant  de  saisir  sa  main; 
le  Heutenant  n'est  pas  le  seul  à  avoir  des  yeux  pour  vous,  Françoise; 
si  je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu'à  présent,  c'est  que  l'occasion  ne  s'est 
pas  présentée. 

La  jeune  femme  s'éloigna. 

—  Écoutez-moi ,  reprit  le  Parisien  à  demi-voix  ;  je  connais  le  moyen 
de  vous  enlever  au  serpent  provençal;  nous  fuirons  ensemble. 

—  Non ,  dit  Françoise. 

—  Nous  rejoindrons  mon  cousin  le  Glorieux. 

—  Non,  non ,  répéta  la  jeune  femme  en  se  dégageant;  je  ne  veux 
faire  partager  mon  malheur  à  personne. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  partir  seule,  observa  le  sergent. 

—  Qui  m'en  empêche? 

—  Les  dangers  qu'il  faut  courir. 

—  Eh  bien,  j'y  succomberai,  dit  la  jeune  femme  avec  résolution; 
aussi  bien ,  que  m'importe  la  vie  ! 

—  Réfléchissez,  interrompit  Rifllot.... 

—  J'ai  réfléchi,  reprit-elle;  tout  ce  que  je  demande  désormais, 
c'est  de  pouvoir  mourir  en  repos,  dans  quelque  coin  désert,  la  tête 
sous  un  buisson,  et  en  pensant  à  lui. 

A  ces  mots,  elle  prit  la  jarre  espagnole,  salua  le  sergent,  et  rentra 
dans  l'habitation,  malgré  les  efforts  de  celui-ci  pour  la  retenir. 

Emile  Souvesïke. 

{La  suite  au  prccitain  niûnêru.  ) 


LES 


CAPRICES  DU  DANUBE. 


Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  qui  ont  deux  airs  de 
figure,  deux  façons  d'être  irrésistiblement  jolie?  Les  courtisans  de 
leur  beauté  se  partagent  aussi  en  deux  camps  bostiles,  suivant  qu'ils 
sont  plus  portés  vers  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  moyens  de  plaire  et 
qu'ils  y  trouvent  alternativement  de  plus  significatives  espérances. 
Cependant  la  femme,  véritable  reine,  apprécie  indifféremment,  en 
bonne  politique,  l'hommage  de  tous  les  partis;  elle  continue  de  se 
faire  aimer  en  répondant  à  toutes  les  prédilections.  Elle  a  son  air  du 
soir  et  son  air  du  matin  ;  tantôt  elle  est  souriante ,  tantôt  mélanco- 
lique; ou  bien  aujourd'hui  elle  écrit  un  roman,  et  demain  fera  des 
confitures;  mais  tout  le  monde  est  content. 

Tel  est  le  Danube  allemand;  ce  fleuve  coquet  affecte  la  popularité. 
On  le  trouve  ici  bucolique,  et  là  fort  agreste;  à  l'occident,  en  Bavière, 
assez  facile;  à  l'est,  en  Autriche,  presque  prude.  En  amont  de  Ratis- 
bonne,  ce  ne  sont  que  douces  prairies,  bergères  blondes,  petits  mou- 
tons cherchant  l'herbe  tendre  à  ses  bords ,  maisonnettes  groupées , 
comme  les  poussins  sous  l'aile  de  leur  mère,  autour  du  clocher  pointu 
qui  se  réfléchit  dans  l'eau.  En  aval  de  Lintz,  la  nuit  des  cloîtres  pro- 
jette des  ombres  interminables  sur  la  rive,  les  sapins  confondent  leurs 
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grandes  voix  dans  un  murmure  funèbre,  les  guerriers  morts  rassem- 
blent leurs  osscmens  épars,  les  légendes  et  les  chroniques  jaspent  les 
ruines  d'inscriptions  tumulaires,  les  corbeaux  planent,  l'horreur  do- 
mine. 0  quantum  mutaius! 

Pourtant,  je  l'ai  descendu  sur  sa  double  pente;  je  voudrais  le 
peindre  comme  je  l'aime,  riant  et  menaçant.  Trophées,  manoirs, 
horizons,  écartez  un  peu  le  rideau  de  vos  brouillards;  spectres  des 
héros  à  la  pesante  épée,  penchez-vous  sur  les  créneaux;  fantômes  plus 
légers  des  nonnes,  glissez  vers  le  fleuve.  Je  suis  Français,  je  passe,  et 
je  ne  reviendrai  pas. 

Mais  où  s'embarquer?  Dans  le  port  le  plus  flatteusement  historique, 
à  Ulm.  ?s'est-ce  point  ici  que  le  général  Mack,  en  1805,  capitula  de- 
vant Napoléon,  et  que  l'on  vit  quarante  mille  hommes,  protégés  par 
une  place  forte,  combattant  sur  le  terrain  de  la  patrie,  sortir  des  rem- 
parts et  déposer  leurs  armes  aux  pieds  du  vainqueur?  Là,  sur  ce 
plateau,  devant  la  cathédrale,  Mack,  dont  le  nom  hébreu  macka. 
signifie  malheur,  justifia  son  maître  en  prétendant  que  la  Russie  et 
l'Angleterre  avaient  contraint  l'Autriche  de  reprendre  les  hostilités 
contre  la  France.  «  Dans  ce  cas-là,  dit  Napoléon,  vous  n'êtes  plus 
une  puissance.  » 

Aussi  bien  le  fleuve  n'est-il  navigable  qu'à  l'endroit  de  son  lit  où 
Napoléon  l'a  vaincu.  Nouvelle  flatterie!  car  tout  est  grand  dans  l'his- 
toire du  Danube;  un  César  y  écrit  avec  l'épée  une  de  ses  plus  belles 
pages,  et  le  nom  de  ce  fleuve,  plus  heureux  que  celui  de  Mack,  se 
perd  dans  les  nuages  de  la  théogonie  païenne.  Pour  les  Allemands, 
c'est  le  Don-au,  la  rivière  mugissante;  mais  pour  les  Germains  et 
pour  les  Romains,  c'était  l'Ister  ou  le  Danubius,  parce  que  ses  bonis 
servaient  de  retraite  inaccessible  aux  temples  de  la  plus  effarouchée 
des  divinités  mythologiques  :  Diana  abnoba  ou  abonbia,  ou  même 
abnopa.  Les  Germains  le  nommaient  encore  Doue  et  Tona;  les  Slaves 
Donava.  Les  Hongrois  le  nomment  aujourd'luu  Tanara  ou  Donara, 
et  les  Turcs  Duna.  Des  géographes  plus  hardis  font  dériver  son  non» 
de  llion,  argile,  de  ton,  son,  ou  de  donner,  tonnerre;  c'est  roj)ini()n 
de  Ileichard.  Rreuninger  a  proposé  /anne,  sapin,  parce  que  ce! 
arl)re  forme  le  caractère  distinctif  de  la  Forôt-Noire  et  des  deux  rives 
(lu  fleuve.  Enfin  Nicolaï  voit  le  mot  Danube  dans  les  deux  vocables 
celtiipu's  </o  et  na,  rive  droite  et  rivi;  gauche,  et  par  celle  origine 
(expliquerait  une  péri|)hrase  toute  particulière  des  Latins  :  Binomi- 
neni  h!ruw. 

i\Iais  trêve  d'érudiliou  :  la  poésie  est  du  voyage.  11  coule  sous  nos 
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pieds,  ce  fleuve,  le  plus  grand  de  l'Europe  après  le  Volga,  qui  ab- 
sorbe dans  son  lit  cent  cinquante  rivières  affluentes ,  parcourt  à  peu 
près  trois  mille  kilomètres,  attire  tous  les  regards  du  monde  sur  ses 
méandres  politiques,  se  jette  par  sept  embouchures  dans  la  mer 
IXoire,  et  dont  cependant  j'ai  caché  la  source  avec  la  paume  de  ma 
main ,  au  midi  du  Schwartz-Wald ,  dans  la  cour  du  château  du  prince 
de  Fiirstemberg,  à  Donauschingen  !  Une  variété  innombrable  d'em- 
barcations s'est  disputé  la  faveur  de  transporter  d'Ulm  à  llatisbonne 
nos  pénates  cosmopolites  :  le  geschirre,  qui  ne  descend  le  fleuve 
qu'une  seule  lois  et  qu'on  brûle  dans  les  faubourgs  de  Vienne;  le 
plœtten,  uni,  plat  et  sans  quifle;  le  kellhamer,  qu'on  fabrique  à 
Kellhcim;  le  neunerinn,  le  gamsel,  le  vveitz,  le  scelentranker, 
l'ueberfahrt,  se  balancent  autour  du  zillen,  espèce  de  flûte  de  rivière 
à  laquelle  nous  confions  décidément  ce  trésor.  Figurez -vous  un 
plancher  dont  les  ais,  tantôt  réunis  par  des  clous,  tantôt  rassemblés 
seulement  par  des  amarres  de  saule,  ont  ignoré  toujours  et  le  rabot 
du  charpentier  et  le  badigeon  du  peintre.  Construits  de  bois  blanc, 
charbonnés  par  bandes  à  la  frise,  ces  radeaux  fendent  la  nappe  jaune 
du  fleuve  célèbre  comme  des  pirogues  zébrées;  on  dirait  d'immenses 
mirlitons  qui  s'en  vont  à  la  dérive  ou  des  tigres  gigantesques  et  en- 
dormis qui  font  la  planche.  L'intérieur  contient  une  cabine  haute 
d'un  mètre  et  demi  et  dont  l'ameublement  consiste  en  jeunes  sapins 
fixés  d'une  manière  plus  ou  moins  horizontale  sur  des  barils.  La 
cargaison  fait  honneur  au  navire  :  ce  sont  des  fromages  helvétiques, 
des  balles  de  coton,  du  vin  acidulé  du  Necker  qu'on  envoie  aux  bour- 
geois de  Vienne  pour  du  vin  du  Ilhin,  et  des  sacs  d'escargots,  co- 
mestible très  recherché  sur  le  Danube,  depuis  le  grand-duché  de 
Bade  jusqu'aux  frontières  de  la  Hongrie.  II  faut  y  joindre  une  demi- 
douzaine  d'étudians  wurtembergeois ,  frais  émoulus  de  l'université 
(le  Tubingen,  qui  vont  faire  leur  tour  de  rigueur  en  Autriche.  En- 
fin, l'originalité  des  manœuvres  répond  à  cette  cargaison  étrange. 
(]omme  nous  descendons  le  fleuve,  on  a  supprimé  la  noix  du  gouver- 
nail, et  cet  instrument  nautique,  prolongé  fort  avant  dans  les  ondes, 
se  meut  pittoresquement  dans  une  corbeille  d'osier  qu'un  mousse 
aux  cheveux  gras,  véritable  Scythe  déguisé  en  triton,  arrose  de 
temps  on  temps  pour  en  rendre  le  jeu  plus  facile. 

L'imagination  vit  de  contrastes  :  regardez  plutôt  à  quelles  rives  le 
bateau  d'escargots  nous  entraîne.  Cette  abbaye  perchée  au  sommet 
des  monts  de  la  Souabe,  c'est  le  couvent  d'Elchingen.  La  campagne 
de  1805,  !a  plus  impériale  de  Napoléon,  n'a  pas  de  plus  beau  trophée. 
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«  Elchingen,  dit  le  maréchal  Ney  dans  ses  mémoires  militaires, 
est  situé  sur  un  plateau  d'où  ses  édifices ,  ses  jardins  se  prolongent 
jusqu'aux  bords  du  fleuve.  A  droite  est  une  forêt  qui  touche  au  Da- 
nube ;  à  gauche ,  des  villages,  des  bouquets  de  bois;  en  face,  un  ter- 
rain coupé  qui  se  termine  à  pic  à  soixante  toises  au-dessus  du  courant. 
Vu  de  la  rive  droite ,  Elchingen  apparaît  comme  un  château-fort  que 
couvrent  de  formidables  ouvrages,  que  défend  une  nombreuse  ar- 
mée ,  et  auquel  on  n'arrive  qu'après  avoir  franchi  un  fleuve  qui  sem- 
ble, à  lui  seul,  une  barrière  insurmontable.  On  se  dispose  néanmoins 
à  l'aborder,  on  marche  au  pont,  on  assemble  quelques  planches,  on 
essaie  de  les  ajuster.  L'artillerie  tonnait  avec  force  ;  les  soldats  per- 
dent bientôt  patience  et  laissent  là  ces  longs  apprêts.  Ils  vont  droit 
-à  l'ennemi  qui  les  foudroie,  s'élancent  de  poutrelle  en  poutrelle, 
enlèvent  les  pièces,  culbutent  les  colonnes  chargées  de  les  défendre. 
Le  passage  reste  enfin  libre.  On  se  presse ,  on  se  heurte ,  on  débouche 
en  masse  par  la  rive  gauche...  Elchingen  est  emporté.  » 

Que  peut-on  ajouter  à  ce  récit  du  héros ,  écrit  par  sa  famille?  Peu 
de  choses,  une  rectification  seulement  à  l'honneur  de  la  mémoire 
d'un  brave,  mort  trop  tôt  pour  devenir  maréchal  de  France.  Il  s'agit 
du  colonel  Brun.  Quel  débris  encore  vivant  du  soixante-neuvième  de 
ligne  de  l'empire  ne  pleure  pas  d'exaltation ,  comme  les  soldats 
de  Kosciusko,  à  ce  nom  d'un  _^/5  chéri  de  la  victoire!  Quand  les 
troupes  françaises ,  à  la  voix  du  maréchal,  et  sur  les  chevalets  du  pont 
à  peine  dressés,  franchirent  confusément  le  fleuve,  le  soixante-neu- 
vième tenait  cependant  la  tête.  Arrivé  sur  la  rive  gauche,  le  colonel 
Brun  fit  aussitôt  marcher  par  division ,  tète  de  colonne  à  gauche,  sur 
les  hauteurs  d'où  vingt-quatre  pièces  de  canon  disposées  en  trois 
batteries  foudroyaient  son  régiment.  Il  n'y  eut  pas  une  ombre  d'hé- 
sitation; mais,  à  mi-côte,  sous  les  murs  du  cloître,  d'où  les  Autri- 
chiens retranchés  enlevaient  jusqu'à  des  files  de  neuf  hommes  d'un 
seul  boulet,  le  colonel  s'aperçut  (ju'il  avait  déjà  quarante-deux  offi- 
ciers et  six  cents  soldats  hors  de  combat.  xM.  Brun,  vétéran  de  l'armée 
d'Egypte ,  tira  froidement  de  son  fourreau  un  petit  plumet  rouge 
qu'il  portait  à  la  ceinture,  (pii  était  tout  usé  à  force»  de  servir  et  qu'il 
avait  coutume  de  fixer  à  la  cocarde  d(î  son  chapeau  dans  les  occasions 
critiques.  A  la  vue  du  petit  plumet,  un  mouvement  d'enthousiasme 
éclata  dans  toute  la  ligne;  on  fit  un  effort  prodigieux;  mais  les  Au- 
trichiens ne  cédai(!nt  pas;  la  coloiuie  s'arrêtait!  M.  Brun,  par  uiui 
de  ces  inspirations  mervcilleusc^s  qui  révèlent  le  génie  militaire,  ap- 
pela tous  les  officiers  survivuns  sur  le  front  de  la  colonne ,  en  forma 
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un  peloton,  et  l'épée  à  la  main,  lui- premier,  ces  quelques  hommes 
marchèrent  droit  aux  hatteries.  Alors,  ce  fut  un  délire  inexprimable. 
Les  soldats  du  soixante-neuvième,  changés  en  lions  furieux,  se  pré- 
cipitaient à  la  course  pour  atteindre  les  batteries  avant  les  oflicicrs. 
On  enfonça,  on  écrasa,  on  broya  l'ennemi  sur  ses  canons.  Trois 
mille  cinq  cents  prisonniers  et  quatorze  pièces  d'artillerie  furent  la 
récompense  de  cet  incroyable  élan  de  bravoure.  Le  maréchal  Ney, 
qui  se  connaissait  en  courage,  arriva  sur  le  terrain  au  galop,  sauta  à 
bas  de  cheval ,  et,  regardant  Brun  entre  les  deux  yeux ,  lui  cria  d'une 
voix  étouffée  de  fatigue,  de  poudre  et  d'admiration  :  «  Colonel  du 
soixante-neuvième ,  embrassons-nous  î  » 

Mais,  tandis  que  nous  remontons  dans  l'histoire  contemporaine, 
les  monumens  des  époques  féodales,  échelonnés  sur  les  deux  rives  , 
s'enfuient  derrière  notre  barque  et  nous  échappent  avec  jalousie. 
Voici  Leipheim,  castel  sombre  où,  durant  la  guerre  des  paysans, 
Bauernkriege,  le  général  Ïruchsess-Waldburg  fit  précipiter  du  haut 
des  remparts  dans  le  Danube  deux  mille  insurgés.  De  cette  effrayante 
chute,  le  fleuve  a  gardé  comme  des  remous  épouvantés  et  de  gron- 
deuses fondrières.  Le  peuple  y  voit  les  cadavres  amoncelés  de  ses 
martyrs,  durcis  par  Dieu.  Ecoutons  !  le  navire  a  bondi,  et  ces  rochers 
humains  le  poursuivent  de  leurs  plaintes. 

Il  semble  vraiment  que  tout  le  passé  se  déroule  avec  le  paysage , 
que  les  évènemens  se  multiplient  à  mesure  que  s'allonge  le  circuit 
du  fleuve;  nous  quittons  à  peine  Ulm  et  Elchingen;  nous  voyons 
encore  le  délilé  honteux  des  quarante  mille  soldats  de  Mack,  l'inlré- 
pide  assaut  du  maréchal,  le  pont  si  hardiment  jeté,  l'armée  de  Fer- 
dinand coupée  en  deux,  et  déjà  nous  passons  sous  les  châteaux  de 
Reisenburg  et  de  Landstrot ,  devant  les  murs  de  Gunzburg  où  Murât 
et  Ney  faiUirent  se  battre  en  duel ,  au  pied  de  Donauwoerth  où  Napo- 
léon dicta  au  maréchal  Berthier  le  plan  de  cette  admirable  feinte  qui 
ouvrit  en  six  semaines  les  portes  de  Vienne  à  l'armée  française.  Et, 
comme  si  la  fortune  se  plaisait  aux  antithèses  ironiques ,  près  de  Do- 
nauwoerth, nous  saluons  Dillingen,  c'est-à-dire  la  grandeur  de 
Napoléon  aux  prises  avec  la  magnanimité  du  prétendant.  Après  la 
journée  du  18  fructidor,  Moreau,  placé  ù  la  tète  de  l'armée  répu- 
blicaine ,  avait  passé  le  Rhin,  et  les  troupes  autrichiennes  se  repliaient 
devant  lui;  Louis  XVIII  abandonna  forcément  l'armée  de  Condé, 
pour  ne  point  fatiguer  de  sa  cause  les  cabinets  du  nord  partout 
vaincus;  il  dut  traverser  la  Souabe  dont  les  populations  l'insullèrent. 
Le  19  juillet  179(5,  ù  Dillingen,  un  assassin  lira  sur  le  roi  un  coup 
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de  carabine.  La  balle  enieura  le  baut  de  la  tète  et  fit  paraître  le  sang. 
Louis,  portant  la  main  à  son  front,  dit  avec  un  calme  imperturbable  : 
«  Une  demi-ligne  plus  bas,  et  le  roi  de  France  s'appelait  Cbarles  X.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  singulier  que  la  chronicjue  d'un  fleuve  alle- 
mand soit  àcbaque  promontoire,  au  moindre  embarcadère,  une  page 
déchirée  du  Hvredc  nosannalcs?  Après  Napoléon,  après  Louis  XVlli, 
voici  Louis  XIV;  Blenheim  succède  à  Donauwoerth,  à  Dillingen; 
Ney  fait  place  à  Yillars.  Blenheim  fut  la  dernière  consolation  dont  le 
maréchal  de  Yillars,  avant  sa  disgrâce,  en  1703,  put  ranimer  le  mo- 
narque vieux  et  trompé.  Mais  emportons  vite  ce  souvenir  et  forçons 
d(^  rames  :  Blenheim  n'est  qu'à  huit  kilomètres  d'IIochstaëdt  !  la  vic- 
toire touche  au  revers. 

Je  ne  sache  pas  d'ailleurs  de  plus  doux  remède  aux  violentes  émo- 
tions de  l'histoire  que  les  légendes  mélancoliques  de  l'église.  Croyez- 
moi  :  puisque  s'effacent  à  l'horizon  les  tourelles  d'Holy-Cross ,  jadis 
monastère  des  Bénédictines  et  aujourd'hui  voluptueuse  demeure  du 
prince  d'Oettinger-Wallerstein,  il  faut  nous  étendre  nonchalam- 
ment sur  nos  sapins  ébranchés;  le  disque  de  la  lune,  s'élevant  au- 
dessus  du  moutier,  découpe  préciséruent  son  profil  en  silhouettes 
noires  et  déliées  sur  le  rideau  du  ciel;  on  dirait  que  l'ombre  de  la 
pauvre  Marie  de  Brabant  flotte  plaintive  et  désolée,  comme  un  lam- 
beau de  brume,  aux  grappes  de  ptarmique  et  aux  gerbes  de  liseron; 
c'est  le  moment  de  pleurer  sur  son  infortune.  J'en  ai  recueilli  la  tra- 
dition dans  lechartrier  de  Donauwoerth. 

Les  charmes  de  Marie  avaient  rendu  tous  les  jeunes  princes  dv. 
son  temps  jaloux  de  lui  plaire,  lorsqu'elle  choisit  pour  époux  le  beau 
Ludwig  V,  duc  de  Bavière.  Jamais  on  ne  vit  d'union  plus  propice  ni 
de  couple  plus  épris.  Des  minutes  d'éloignement  leur  semblaient  des 
siècles  d'absence;  Ludwig  et  jlarie  ne  vivaient  que  l'un  pour  l'autre, 
et  ce  bonheur  était  augmenté  par  les  fêtes  et  les  délices  de  la  plus 
aimable  cour. 

11  arriva  que  le  duc  de  Bavière  fut  obligé  de  parcourir  ses  états  et 
(ju'une  légère  maladie  empêcha  sa  femme  de  le  suivre.  Avant  d(; 
l)artir,  Ludwig  confia  Marie  aux  soins  du  confesseur  de  la  duchesse, 
du  capitaine  de  ses  gardes  et  de  sa  sœur  chérie,  EUzabeth,  reine 
douairière  de  Naples.  Quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés  de- 
puis leur  séparation ,  quand  le  duc  lui  écrivit  et  dépêcha  un  courrier 
vers  Donauwoerth.  En  retour  de  ce  message,  la  duchesse  remit  au 
porteur  deux  lettres,  l'une  caclietée  de  rouge  et  l'autre  cachetée  de 
[toir.  La  première  était  adressée  au  duc,  la  seconde  au  graf  lïeinrich 
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von  Ruchen,  aide-de-camp  du  prince.  En  môme  temps,  1(î  courrier 
reçut  ordre  de  ne  pas  montrer  à  Ludwig  la  lettre  qui  était  destinée 
ù  Heinrich. 

Mais,  par  une  fatale  méprise  de  cet  homme ,  la  dépêche  scellée  de 
noir  tomba  sous  les  yeux  du  duc  de  Bavière.  Dès  que  ce  prince 
ardent  eut  reconnu  sur  la  suscription  la  main  de  sa  femme ,  il  entra 
dans  une  fureur  étrange,  et,  sans  ouvrir  la  lettre,  poignarda  d'abord 
le  malheureux  courrier;  puis,  sautant  à  cheval,  il  galopa  sans  pren- 
dre de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit ,  vers  le  château  de  Donamvoerth. 
La  première  personne  qu'il  rencontra  dans  le  vestibule  de  son  palais 
fut  le  capitaine  des  gardes:  il  le  tua  sur-le-champ.  Ensuite,  il  se  rua, 
comme  un  fou,  dans  l'appartement  de  Marie,  où  cette  princesse  était 
occupée  avec  sa  belle-sœur  à  broder  une  bannière.  Ludwig  saisit 
sa  femme  par  les  cheveux ,  la  traîna  sur  la  place  de  la  ville ,  et , 
d'une  voix  foudroyante ,  commanda  qu'on  fît  les  apprêts  du  dernier 
supplice.  En  vain  cette  infortunée  s'attachait  aux  genoux  de  son 
meurtrier  et  protestait  de  son  innocence  ;  en  vain  le  confesseur ,  la 
reine  Elisabeth  et  tout  le  peuple  en  larmes  demandaient-ils  grâce  : 
il  fallut  mourir.  Durant  les  convulsions  de  l'agonie,  un  médaillon 
s'échappa  du  sein  de  la  victime  :  c'était  le  portrait  de  son  mari.  Thé- 
cla  de  Fannemberg,  la  fiancée  du  comte  Heinrich,  compatriote  et 
amie  de  la  duchesse .  partagea  son  sort.  Les  femmes  de  la  cour  fu- 
rent exilées  ou  emprisonnées  pour  la  vie.  Ce  tragique  événement  se 
passa  au  mois  de  janvier  de  l'an  1256.  L'héroïne  avait  dix-huit  ans. 

Telle  est  la  chronique  de  Donauwoerth  ;  l'histoire  du  Brabant 
éclaircit  les  obscurités  de  cette  triste  aventure.  ïl  paraît  que  la  lettre 
de  la  princesse  au  graf  Heinrich  lui  recommandait  de  ménager  une 
surprise  au  duc  en  déployant  à  ses  yeux ,  le  jour  d'une  prochaine 
revue,  la  bannière  qu'elle  brodait  avec  sa  sœur  et  qu'elle  comptait 
expédier  bientôt  à  l'aide-de-camp.  Mais  l'histoire  du  Brabant  et  In 
chronique  de  Donauwoerth  se  taisent  sur  le  sort  du  graf  Heinrich , 
ia  cause  involontaire  de  la  catastrophe.  Les  restes  de  Marie  dorment 
dans  l'antique  chapelle  du  monastère  des  Bénédictines,  où  sa  mémoire 
est  en  odeur  de  sainteté  et  où  son  tombeau  garantit  de  la  disette  les 
populations  qui  en  touchent  la  pierre. 

La  lune  brille  maintenant  au  zénith;  Holy-Cross,  l'omlire  de 
Marie  de  Brabant,  disparaissent  dans  la  blancheur  éblouissante  de 
son  auréole;  notre  pitié  disparaît  aussi.  C'est  la  loi  du  voyage  et 
la  fantaisie  du  Danube  :  oublions  !  que  nos  yeux,  mouillés  des  pleurs 
jes  plus  purs  que  la  religion  fasse  répandre,  se  reposent  un  instant 
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sur  les  îlots  groupés  en  corbeille  au  confluent  du  Lecli  comme  des 
bouquets  de  fleurs  marines  échoués  par  alluvions  de  mille  couleurs. 
N'est-ce  point  une  femme,  une  autre  Marie  peut-être,  qui  monte 
là  bas ,  avec  la  glissante  élasticité  d'un  fantôme ,  dans  la  spirale  de 
l'escalier  du  manoir  de  Bertholdsheim ?  N'est-ce  point  un  voile  de 
fiancée  qui  s'agite  dans  les  ruines  de  Kaiserburg,  une  clameur  de 
supplice  qui  gémit  sous  les  voûtes  d'Altemburg?  Des  torches  à  la 
lumière  rouge  et  à  la  senteur  résineuse  se  croisent  comme  des  bluettes 
sur  la  noire  opacité  des  eaux  ;  on  nous  hèle  ,  on  nous  implore.  Quelle 
est  cette  image  qui  surgit  à  mi-corps  de  la  profondeur  de  l'abîme? 
Seraicnt-ce  par  hasard  les  perfldes  naïades  de  Schiller  et  de  Goethe? 
A  genoux,  profanes  que  nous  sommes,  à  genoux!  Cette  mystérieuse 
image,  c'est  une  statue  de  la  Vierge ,  c'est  la  madone  du  Danube. 
Un  canot  à  peine  visible  la  promène  solennellement  autour  du  na- 
vire ;  des  rameurs  silencieux  balancent  aux  rayons  de  la  lune ,  par 
l'extrémité  de  leurs  avirons ,  une  pochette  de  roseaux  tressés  qui  at- 
tend nos  offrandes.  Donnons ,  pour  que  saint  Nicolas ,  patron  du 
Danube ,  nous  soit  en  aide  ;  donnons  surtout ,  pour  que  les  hôte- 
liers catholiques  de  Neubourg  nous  accordent  à  leur  tour  la  charité 
d'un  lit  :  car  Neubourg  est  en  Bavière ,  pays  cher  au  pape ,  et  nous 
venons  d'Ulm ,  la  luthérienne. 

Mais  comment  dormir,  même  sous  la  protection  canonique  des 
hôteliers  de  Neubourg,  à  quelques  heures  seulement  d'ingolstadt, 
et  ne  pas  se  réveiller  jésuite  !  Vainement  dans  nos  songes  se  dresse 
le  spectre  guerrier  de  La  Tour  d'Auvergne,  le  premier  grenadier  de 
France,  tué  en  1800  à  Oberhausen  par  l'obscure  lance  d'un  Iiullan 
autrichien  :  il  n'est  pour  nous  qu'un  fantôme,  Loyola,  et  qu'un  rêve, 
Ingolstadt.  Ce  fut  le  premier  couvent  que  le  révérend  père  Lainez, 
le  premier  disciple  d'Ignace,  ait  fondé  en  Allemagne.  Loyola  nom- 
mait Ingolstadt  son  petit  Benjamin^  et  on  dirait  effectivement  i\\\v 
cette  ville  fanatique  prit  à  tâche  de  justifier  la  prédilection  de  son 
illustre  Jacob.  Là,  dans  les  ardeurs  du  cilico,  dans  les  macérations 
du  jeûne,  dans  les  élans  de  la  prière,  grandit  cette  ligure  étrange 
du  xvii'' siècle,  ce  moine  devenu  général,  ce  saint  Bernard  changé  en 
Duguesclin  bavarois,  ce  rival  défroqué  de  Gustave  Adolphe,  le  comte 
de  ïilly.  Il  était  né  à  Liège,  mais  il  fut  inspiré  sur  le  Danube  :  voilà 
donc  sa  vraie  patrie.  Il  brûla  les  hérétiques  à  Magdebourg,  mais  i! 
mourut  comme  un  héros  à  Ingolstadt:  voilà  même  son  digne  tom- 
beau. Il  y  avait  sans  doute  du  duc  d'Albe  dans  cet  homme;  il  y  avait 
aussi  du  Luther  dans  ce  moine.  Cependant  sa  lettre  féroce  à  l'em- 


124  REVUE  DE  PARIS. 

pereur  Ferdinand  TI  restera  comme  un  monument.  «  Jamais,  dit-il 
au  prince  en  manière  de  post-scriptum,  jamais  depuis  le  siéjje  de 
Troie  et  la  prise  de  Jérusalem,  on  ne  vit  un  carnage  tel  que  ma  tuerie 
de  Magdebourg.  «  Tilly  n'avait  jamais  aimé  de  femme,  jamais  bu  de 
vin,  jamais  perdu  de  bataille.  «  Sa  physionomie  étrange  et  terrible, 
dit  Schiller,  peignait  son  caractère.  Il  était  trapu,  maigre,  avec  des 
yeux  flamboyans,  des  joues  hvides,  un  nez  long,  un  menton  pointu 
et  d'énormes  moustaches.  Il  portait  un  pourpoint  espagnol  vert ,  à 
crevées,  et  se  coiffait  d'un  chapeau  à  plumes  rouges  cjui  lui  donnait 
un  air  sinistre.  «  —  «  Lorsque  le  maréchal  de  Grammont  s'approcha 
pour  lui  faire  sa  révérence,  dit  l'auteur  de  l'Histoire  de  Gustave- 
Adolphe,  Tilly  s'écria  :  «Monsieur,  je  pense  que  ma  haquenée  et  ce 
«  pistolet  tout  seul  vous  surprennent  autant  que  mon  habit.  Mais, 
«  puisque  vous  êtes  si  curieux,  je  vous  confierai  que  j'ai  gagné  sept 
«  batailles  sans  tirer  le  pistolet  et  sans  que  ma  bête  bronchât  entre 
«  mes  jambes.  » 

Que  manque-t-il  enfin  à  Ingolstadt?  rien,  car  l'université  de  cette 
ville  a  produit  le  docteur  Faust. 

Chaque  fois  que  le  drame  de  l'histoire  assombrit  notre  route,  le 
coloris  du  paysage  répond  à  ses  ténèbres.  Il  semble  que  nous  cou- 
rions des  bordées  le  long  d'une  falaise  où  les  tempêtes  éclatent,  où 
les  navires  se  perdent,  où  les  naufragés  périssent;  et  ces  tempêtes, 
c'est  la  passion;  et  ces  navires,  c'est  la  vie;  et  ces  naufragés,  c'est  le 
passager  qui  s'y  embarque  avec  ses  espérances,  ses  illusions  et  ses 
douleurs.  Peut-être  approchons-nous  de  quelque  cité  grosse  d'évè- 
nemens,  altière  par  ses  souvenirs,  reine  dans  ses  enfans.  Tervueren 
et  Waterloo  ouvrent  le  chemin  de  Bruxelles,  les  Marais-Pontins  pré- 
cèdent Rome,  le  Bosphore  introduit  à  Gonstantinople,  la  Tamise 
entraîne  dans  Londres,  le  Vésuve  fume  à  l'horizon  de  Naples ,  on 
passe  sous  l'Arc-de-l'Étoile  pour  entrer  à  Paris  :  où  allons-nous,  que 
ces  rochers  deviennent  tout  à  coup  si  noirs,  ces  sapins  si  tourmentés, 
ces  ruines  si  fantasques  et  nos  étudians  si  graves?  à  Ratisbonne. 

C'est  que  Ratisbonne  est  la  Mecque  pour  l'Allemagne;  on  y  ren- 
contre des  pèlerins,  car  on  y  trouve  une  Kaaba.  C'est  une  ville  sainte 
au-delà  du  Rhin  par  son  passé ,  par  son  présent  et  par  son  avenir; 
adorée  pour  ses  grandeurs ,  pour  ses  souffrances  et  pour  ses  desti- 
nées. Cité  libre  impériale,  jadis  elle  voyait  les  diètes  convoquées 
dans  ses  murs;  plus  tard,  elle  a  payé  de  la  ruine  de  ses  édifices  et  du 
nieurlre  de  ses  liabitans  l'importance  du  carrefour  militaire  que  la 
géographie  politique  y  ouvre  sur  le  Danube  entre  la  Bohême,  la  Ba- 
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vière  et  rAutriclie;  maintenant  le  roi  Louis  y  achève  le  Panthéon 
germanique.  Brûlée  huit  fois  en  dix  siècles,  Ratisbonne  méritait  bien 
qu'on  y  marquât  le  passage  du  fleuve  souverain  par  un  monument 
exceptionnel,  d'autant  plus  que  le  Danube  allemand  n'a  jamais  subi 
qu'un  pont  de  pierre,  et  que  ce  pont  de  pierre  est  ici.  Ratisbonne 
seule  a  dompté  le  Danube  d'une  façon  durable;  mais,  hàtons-nous 
de  le  dire,  c'est  une  œuvre  des  Romains.  Il  n'y  a  qu'un  grand  peuple 
qui  puisse  enchaîner  un  grand  fleuve. 

Regardez  donc,  à  mesure  que  le  bateau  chem.ine  entre  les  maisons 
enfumées  et  les  remparts  torréfiés,  entre  les  monastères  convertis  eu 
estaminets  et  les  chapelles  changées  en  brasseries,  regardez  par  la 
brèche  faite  à  ce  pont  sous  la  mitraille  française;  voyez  comme  le 
Walhalla  blanchit  sur  l'azur  plombé  des  horizons  de  la  Rohème,  au 
bout  du  cap  de  Hauf ,  avec  son  marbre  de  Saltzbourg  et  son  archi- 
tecture dorique!  Si  le  pauvre  Schelling  pérorait  sur  cette  plate- 
forme, ainsi  que  naguère  dans  sa  petite  maison  de  Munich,  ce  serait 
le  temple  de  Minerve  Suniade  avec  Platon  debout  en  face  de  la  mer 
Egée;  nous  croirions  voguer  dans  le  golfe  d'Athènes.  Le  fronton  du 
Walhalla,  tourné  vers  Munich,  s'élance  au-dessus  de  nos  tètes;  il 
exprime  la  libération  de  l'Allemagne  du  joug  de  Napoléon;  encore 
la  France  glorieuse  que  nous  retrouvons  dans  le  parcours  du  Danube! 
Au  milieu  du  fronton  se  dresse  une  figure  de  femme,  chef-d'œuvre 
de  Schw  anthaler  :  c'est  la  fiermanie.  A  ses  pieds  se  groupent  et  l'im- 
plorent quatre  villes  éplorées,  image  du  Rhin  conquis  par  la  Sainte- 
Alliance,  Landau,  Mayence,  Luxembourg  et  Coblentz.  Enfin,  dans 
les  angles  se  pressent  des  guerriers  qui  représentent  les  principaux 
états  de  l'Allemagne  :  Prusse,  Bavière,  Wurtemberg,  Saxe  et  Bade. 
Les  statues  colossales  des  victoires  encombreront  les  avenues  du 
temple;  les  bustes  des  grands  hommes  en  peupleront  l'intérieur.  Les 
ordonnateurs  de  ce  tombeau  national  n'ont  voulu  conserver  de  l'im- 
mortalisé que  la  face  qui  est  plus  particulièrement  l'expression  du 
génie,  et  s'abstenir  de  la  reproduction  du  corps,  qui  eût  rappelé  des 
idées  physiques  au  sein  d'une  déification  monumentale  et  (  ho(jué  la 
poésie  de  l'ame  par  les  formes  terrestres  du  costume.  L'homme  res- 
treint à  la  figure,  on  espère  convoquer  un  cénacle  de  portraits  uni- 
formes où  chacun  se  distinguera  forcément  par  l'idéalisation  du 
masque.  Transition  mélancolique  et  cependant  bizarre  entre  le  som- 
meil de  la  mort  et  l'immatérialité  de  la  vie  future. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  tenîplc  sans  dieu.  Pour  envelopper  un  édifice 
d'une  auréole  religieuse,  il  faut  qu'un  principe  céleste  y  respire. 

TOMK   XWI.      FKVRIKR.       •  9 


126  REVUE  DE  PARIS. 

Quel  sera  l'autel,  le  tabernacle,  le  saint-sacrement  de  cette  église? 
La  gloire?  Alors,  vous  rétablissez  indirectement  le  paganisme.  Le 
génie?  Vous  devenez  matérialiste.  Le  Christ?  L'Évangile  repose  sur 
le  pardon  des  injures  et  l'amour  du  prochain,  tandis  que  le  Pan- 
théon de  l'Allemagne  est  une  fondation  guerrière  qui  sanctifie  l'anta- 
gonisme ,  et ,  à  l'instar  du  Capitole ,  admet  au  rang  des  dieux  un  bon 
général  de  division.  Le  Walhalla,  par  l'exagération  du  patriotisme, 
célèbre  l'hostilité.  C'est  à  la  vengeance,  et  non  à  l'humanité,  que  ses 
portes  de  bronze  ouvrent  un  sanctuaire  confus;  car  Lessing  et  Blii- 
cher,  Mebuhr  et  Wieland ,  Hardenberg  et  Schiller,  De  Wrède  et 
Goethe,  ne  s'y  rencontreront,  par  un  assemblage  étrange,  que  pour 
donner  aux  luttes  contemporaines  de  l'Allemagne  avec  la  France  la 
consécration  d'une  apothéose.  Le  Panthéon  de  la  Germanie  n'est 
donc  réellement  qu'une  œuvre  de  rancune.  Mais,  dira-t-on,  de  l'Elbe 
au  Necker,  le  roi  Louis,  poète  et  dévot,  gloriQe  l'art  et  la  clémence. 
Alors,  le  Walhalla ,  n'étant  plus  monument  de  haine,  n'ayant  jamais 
été  temple  avec  un  dieu ,  reste  atelier  de  statuaire  ou  boutique  de 
marbrier.  Il  nous  coûterait  trop  d'ailleurs  de  ne  voir  plus  dans  l'ima- 
gination du  roi  de  Bavière  que  l'esprit  d'un  homme  qui ,  ayant  fait 
usage  de  vin  de  Champagne  dans  sa  jeunesse,  devient  faible  quand  il 
se  fait  sobre.  Aussi  rendrons-nous  justice  à  la  boutique  ou  à  l'atelier  : 
c'est  un  chef-d'œuvre  d'architecture  et  de  sculpture. 

Je  regrette  que  nous  n'en  trouvions  pas  déjà  la  preuve  double  et 
triomphante  dans  cette  frise  magnifique  dont  vos  regards  ne  décou- 
vrent que  la  place,  qui  s'étendra  circulairement  au-dessus  de  la  ligne 
des  bustes,  que  Wagner  exécute  dans  ce  moment  à  Rome  et  où  se 
déroulera  symboliquement  l'invasion  des  barbares...  Mais  arrêtons- 
nous!  L'emphase  germanique  est  destinée  à  reparaître  même  sous 
les  plus  nobles  idées,  dans  les  plus  purs  sentimens.  Le  génie  de 
Klenze,  le  ciseau  de  Wagner  et  de  Sclnvanthaler,  le  patriotisme  un 
peu  lyrique  du  roi  Louis  ne  feront  pas  qu'aux  yeux  du  monde  et  au 
jugement  de  la  postérité  les  Français  du  xix"  siècle  soient  des  bar- 
bares et  Napoléon  un  Genséric.  Patron,  vire  de  bord,  et  que  l'histoire 
soit  légère  au  Walhalla  ! 

Pourtant,  si  barbares  que  nous  soyons  dans  la  frise  de  Wagner, 
(juitterons-nous  Ratisbonne  sans  visiter  le  balcon  d'où  Napoléon  se- 
montra  au  peuple  bavarois,  inquiet  de  sa  blessure,  même  après  l'in- 
cendie de  la  ville?  ou  sans  monter  dans  la  chaire  du  sorcier  Albertus 
Magnus  aux  Dominicains?  ou  sans  rêver  sons  le  dôme  (munster)? 
Hélas  !  il  n'y  a  pas  d'empereur,  de  magicien  et  de  cathédrale  qui  vail- 
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lent ,  même  pour  un  touriste,  l'hospitalité  que  le  prince  de  Tour  et 
Taxis  offre  sur  les  ruines  du  château  de  Barberousse  aux  passagers 
du  bateau!  Souvenirs  des  Hohenstauffen,  vins  de  Wurzbourg,  lands- 
cape  du  Danube,  enfans  pleins  de  malice  et  de  grâce,  cerfs  de  la  Bo- 
hême qui  viennent  manger  dans  la  main,  conversation  attrayante  sur 
les  arts,  sur  la  bière,  sur  la  navigation  et  sur  la  politique,  tout  se 
rencontre  chez  cet  homme  aimable,  qui  est  maître  de  poste,  et  qui 
élève  lui-même  sa  jeune  famille.  Dès  que  le  bateau  d'Ulm  paraît  au 
pied  du  Stauf,  le  long  des  quais  gothiques  du  stadt  am  hof,  les  enfans 
du  prince  battent  des  mains  et  agitent  leurs  mouchoirs;  les  domes- 
tiques descendent  pour  acheter  des  escargots,  et  les  passagers,  quels 
qu'ils  soient,  remontent  avec  les  acheteurs  pour  manger  cette  denrée 
à  la  table  de  leur  maître.  Alors,  dans  le  tertre  même  des  ruines  où 
surgit  encore  le  donjon  ébréché  de  Barberousse ,  les  domestiques 
enfoncent  les  chevilles  d'une  tente;  un  pavillon  se  dresse,  une  ban- 
nière se  déploie ,  une  musique  retentit,  et  le  prince ,  charmant  viveur 
de  trente-six  ans,  échange  des  toasts  avec  ses  convives  improvisés 
comme  s'ils  étaient  de  vieux  amis  venus  exprès  par  le  bateau,  et  pour 
ne  plus  repartir.  Cependant  le  soleil  décline;  le  gardien  du  pont  de 
chevalets,  établi  devant  la  rampe  du  Walhaîla  pour  le  service  particu- 
lier du  roi,  lève  pesamment  son  tablier  de  chêne  et  de  fer;  les  escargots 
sont  débarqués,  le  patron  s'impatiente.  A  cet  instant,  M.  de  Tour  et 
Taxis  saisit  un  plus  grand  verre,  boit  solennellement  un  dernier 
coup;  l'orchestre  joue  une  fanfare,  et  les  enfans  nous  apportent  des 
fleurs;  puis  on  s'éloigne,  on  redescend,  on  s'embarque,  on  ne  doit 
plus  se  revoir,...  IN'est-cc  pas  le  cas  de  répéter  avec  M.,  Delavigne  : 

Tu  nous  rends  nos  derniers  signaux, 
Le  long  du  bord  le  cable  crie , 
L'ancre  s'élève  et  sort  des  eaux, 
La  voile  s'enfle...  Adieu,  patrie! 

D'ailleurs  la  galère- est  changée;  ce  n'est  plus  une  zillc,  c'est  un 
ficinvemmer.  Au  lieu  d'escargots,  nous  portons  maintenant  du  sel  aux 
Viennois.  Notre  schwemmer  a  quarante  mètres  de  long;  il  est  le  pre- 
mier d'une  flottille  remorquée  sur  la  berge  [hofschlag)  par  un  cAble 
énorme  poétiquement  nonnué  le  fd  [dcr  faden).  Trente-deux  che- 
vaux, velus  comme  des  barbets  à  la  couronne  et  plats  du  sabot,  tirent 
le  til;  leur  dos,  en  plac(;  de  selle,  supporte  une  planche  carrée  où 
perche  un  petit  garçon  appelé  Jodel,  à  la  manièn;  des  femmes,  et 
aussi  hardiment  qu'une  chèvre  debout  sur  un  rocher.  Straubing, 
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Bo{i,en,  le  Nattenbercç,  passent  sous  nos  yeux  comme  des  ombres. 
Mais  voici  Deggendorf,  où  les  ondes  chrysophrases  de  l'Isar,  se  mê- 
lant aux  flots  jaunes,  blanchâtres  et  argileux  du  Danube,  préparent 
à  la  cataracte  de  Wilshofen  une  nappe  tellement  éblouissante,  que 
notre  schwemmer  y  glisse  à  la  descente  comme  sur  le  duvet  d'une 
immense  queue  de  paon ,  ou  par  le  travers  d'un  arc-en-ciel  à  fleur 
d'eau.  C'est  l'entrée  de  Passau-la-Belle. 

Passau  (  antiquum  Patavium  )  est  construite  à  la  fourche  de  la 
péninsule  que  l'Inn  et  l'Ilz  forment  en  débouchant  de  droite  et  de 
gauche  dans  le  Danube.  Tout  ici  réveille  des  idées  orientales  et  des 
mœurs  asiatiques;  le  voisinage  du  Danube  hongrois  commence, 
quoique  le  Danube  autrichien  ne  soit  même  pas  atteint;  c'est  par  les 
mœurs  et  par  les  idées  que  le  grand  fleuve  confond  ainsi  dans  un 
peuple  unique  les  nations  riveraines;  on  dirait  qu'en  buvant  la  même 
eau,  les  habitansde  ses  bords  se  communiquent  de  proche  en  proche 
leurs  natures,  leurs  langages  et  leurs  tempéramens.  La  pente  qui 
nous  entraîne  ménage  aux  voyageurs  des  transitions  faciles  entre  les 
caractères,  comme  des  nuances  progressives  entre  les  paysages.  Il 
n'y  a  qu'un  moment,  à  l'embouchure  de  l'Isar,  nous  fendions  un 
miroir  étincelant  de  paillettes  d'or;  maintenant,  nous  péchons  dans 
rilz  des  perles  que  les  Juifs  de  Vienne  estiment  autant  que  celles  de 
l'Inde.  Dans  le  port  se  pressent  une  foule  de  navires  étranges  dont 
la  physionomie  s'étend  de  la  jonque  chinoise  à  la  gondole  vénitienne, 
et  varie  des  trirèmes  de  Carthage  aux  vapeurs  de  Fulton.  C'est  un 
écb.antillon  curieux  du  système  d'architecture  navale  en  usage  sur  le 
Danube,  représenté  par  les  embarcations  wurtembergeoises,  bava- 
roises, autrichiennes,  hongroises,  turques,  valaques,  croates  ou 
bulgares,  qui  montent  et  descendent  le  fleuve,  et  font  escale  dans  le 
havre  de  Passau  comme  dans  une  rade  neutre  ouverte  à  tomes  les 
variétés  de  la  famille  slave.  Les  zillen  et  les  ordinaris,  les  gamseln 
et  les  nebenbei's  (  l'anhang  du  Rhin  ],  ceux  qui  vont  contre  le  courant, 
zum  gegeiiirieb ,  et  ceux  qui  le  suivent,  nau-f,ahr,  le  kellhamer  et  le 
hochenau ,  raille  autres  descendans  du  premier  navire  Argo,  tantôt 
sauvages  comme  ce  chef  de  race,  tantôt  civilisés  comme  des  paque- 
i)ots  américains,  y  confondent  leurs  mâtures,  leurs  vergues,  leurs 
cheminées,  leurs  pavillons  et  leurs  équipages.  Le  jodel  de  Schlœ- 
gleiten ,  espèce  de  monstre  velu  qui  couche  dans  des  cabanes  de  joncs 
et  dort  sur  des  sacs  de  paille  hachée,  regarde  avec  stupélaction  le 
mécanicien  anglais  de  Pesth  dont  le  steamboat  s'est  aventuré  jusqu'à 
la  frontière  occidentale  du  Salzburg.  Laissons-les  manger  ensemble, 
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pour  se  connaître  mieux,  les  truites  de  ïôpel  qu'on  porte  aux  gour- 
mands de  Munich;  et,  tandis  qu'on  transborde  notre  cargaison  de 
sel  sur  un  hochenau,  cherchons  dans  les  boutiques  d'antiquaires  de 
la  place  du  Dôme  quelques-uns  de  ces  fameux  talismans,  passaucr- 
kunst,  qui  rendaient  naguère  leurs  possesseurs  invulnérables;  <hei- 
chons  les  lames  d'épées  du  vieux  loup,  passauer-ivoljsklingcn,  reliques 
de  la  guerre  de  trente-ans,  que  chaque  jour  de  marché  fait  dispa- 
raître, avec  les  traditions  de  cette  époque,  plus  promptement  que 
îa  rouille,  plus  sottement  que  la  fonderie;  car  il  est  peu  de  destruc- 
teurs aussi  rapides  et  aussi  stupides  que  le  temps. 

Durant  la  campagne  de  1809,  Passau  tomba  entre  les  mains  de 
l'armée  française  par  suite  d'une  véritable  scène  de  comédie.  Un  chi- 
rurgien de  la  jeune  garde,  s'étant  trop  avancé  dans  une  promenade, 
se  vit  bientôt  engagé  parmi  les  vedettes  autrichiennes.  La  retraite 
était  impossible.  Cependant  le  chirurgien  se  souciait  fort  peu  d'être 
fait  prisonnier.  Après  un  moment  de  réflexion,  il  tira  de  sa  capote 
un  mouchoir  blanc,  l'agita  par-dessus  sa  tête  en  signe  d'intention 
pacifique,  et  se  présenta  tranquillement  aux  portes  de  la  ville.  Le 
gouverneur  se  montre;  il  lui  adresse  cette  harangue  :  «  Les  troupes 
invincibles  de  l'empereur  Napoléon  arrivent  sous  vos  murs.  Tonte 
espérance  de  lui  résister  est  une  folie.  Afin  de  préserver  Passau-la- 
Belle  des  suites  meurtrières  d'un  assaut,  le  commandant  en  chef 
vous  supplie  par  ma  bouche  d'accepter  une  capitulation  honorable. 
Il  m'envoie,  d'ailleurs,  pour  choisir  l'emplacement  d'un  hôpital 
destiné  aux  victimes  que  ses  batteries  feront  dans  les  rangs  des 
infortunés  habitans  qui  m'écoutent.  Décidez-vous  promptement,  car 
le  temps  presse,  et  les  avant-postes,  croyant  que  le  parlementaire 
est  insulté,  répandraient  un  sang  désormais  inutile.  » 

Le  gouverneur  fut  pris  par  les  apparences  d'humanité  dont  le  chi- 
rurgier!  couvrait  sa  ruse.  Après  avoir  réuni  un  conseil  de  guerre,  il 
plaça  la  cité  sous  les  ordres  du  bourguemestre ,  en  remit  les  clés  à 
l'audacieux  parlementaire  et  s'éloigna  des  retranchemens  avec  ses 
troupes.  Le  lendemain ,  l'armée  française  entrait  dans  Passau. 

Mais  le  hochenau,  déjà  chargé  des  poteries  noires,  poêles  et  cnni- 
sets,  qu'on  fabrique  dans  les  masures  de  llafner-Zell,  a  reçu  égale- 
ment la  cargaison  de  sel  du  sch^^emmer  [Salzziig],  Voyez  connue 
ce  biUiment  énorme,  le  plus  colossal  du  Danube  allemand,  se  balance 
avec  orgueil  sur  ses  quatre  gouvernails  [sla(jcr)\  C'est  qu'il  va  des- 
cendre, après  avoir  senti  nos  pieds  fouler  son  pont  à  deux  mâts,  les 
plus  pittoresques  détours  du  lleuve;  c'est  (pi' il  va  fuir  comme  une 
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flèche  dans  les  vallons  resserrés  du  Salzburg,  entre  les  montagnes  de 
la  Bohême  et  les  plateaux  du  Tyrol;  c'est  qu'il  va,  sous  des  berceaux 
de  pins  rabougris,  à  travers  des  brouillards  intenses  et  par  des  îlots 
de  rochers  limoneux,  toucher  ici  aux  contreforts  du  château  de  Krem- 
peinstein,  là  saluer  la  chapelle  frontière  de  la  Bavière  et  du  Tyrol, 
plus  loin  se  livrer  fièrement  aux  douaniers  d'Engelhardzell ,  et  aussi 
mouiller  sous  les  hautes  tours  de  Reinach.  Trente-deux  chevaux 
ébranlent  ce  navire  primitif  qui  a  cinquante  mètres  de  long;  le  jodel 
est  maintenant  une  créature  en  progression  avec  les  harmonies  ter- 
ribles du  paysage;  cet  homme  croit  que  tous  les  ans  le  Danube  en- 
gloutit un  navigateur;  il  attend  son  tour;  voilà  sa  vie.  Le  langage 
du  jodel  a  môme  un  caractère  effrayant;  il  ne  dit  pas  qu'un  hoche- 
nau  sombre,  mais  qu'il  tombe  dans  Veau.  La  voracité  du  fleuve,  le 
poids  du  navire ,  l'imprévu  du  sinistre ,  ce  mot  comprend  tout.  De 
temps  en  temps,  on  met  un  fil  de  rechange  [afierfaden),  indice  de 
la  fureur  des  tournans  et  du  volume  des  eaux.  Le  Danube,  effecti- 
vement, grossi  depuis  le  Wurtemberg  par  l'Iller,  le  Gunz,  le  Lech, 
le  Paar,  l'Athmulh,  le  Nab,  le  Regen,  l'Isar,  l'Izler  et  l'Inn,  res- 
semble à  Napoléon  trônant  dans  Pilnitz  en  1812  au  milieu  des  sou- 
verains de  l'Allemagne.  Quand  les  neiges  fondent  dans  les  Grisons 
ou  que  le  vent  d'est  [gerjenivind]  souffle  des  gorges  riveraines,  cette 
masse  tumultueuse  gronde  à  la  façon  d'un  océan  méditerranéen. 
Rien  de  séduisant  alors  comme  ces  ruines  de  cloîtres  et  de  fortins 
si  vieiUes  que  leurs  murs  croulans  ne  forment  qu'une  seule  mon- 
tuosité  avec  la  roche  grise.  Tant  de  mélancolie  serait-il  une  prépara- 
tior.  à  la  vue  de  la  beauté  proverbiale  des  femmes  de  Linz?  Il  n'y 
a  guère  loin,  pour  la  pensée,  d'une  charmante  figure  à  toutes  les 
coquetteries  de  la  destruction. 

Le  hochenau  ne  s'arrête  pas  à  Linz  :  qu'y  ferait-il?  La  voluptueuse 
capitale  de  la  Haute-Autriche  s'inquiète  peu  de  commerce;  on  n'ajoute 
rien  à  notre  cargaison  de  sel  et  de  poterie.  Seulement  de  petits  ca- 
liols^fischerzillen,  jonchés  de  paille,  abordent  mystérieusement  notre 
navire  et  y  déposent  de  pâles  et  tristes  jeunes  filles,  qui  s'échappent 
de  cette  ville  de  la  beauté  pour  passer  quelques  semaines ,  incognito, 
dans  la  maison  publique  d'accouchement  de  Vienne.  Les  étudians 
rient  aux  éclats;  mais  le  patron,  essuyant  une  larme,  tire  un  voile 
grossier  pour  cacher  à  tous  les  yeux  la  madone  de  la  cabine. 

Dès  ce  moment,  une  sorte  d'effroi  et  d'abattement  plane  sur  le 
hochenau.  Le  remords  des  jeunes  filles  les  a  suivies  à  notre  bord. 
II  est  au  miUcu  de  nous  comme  un  ange  implacable.  Ce  n'est  plus 
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une  embarcation  sauvage  qui  double  les  promontoires  avec  la  vitesse 
d'un  traîneau  ou  disparaît  dans  la  poussière  versicolore  des  cascades; 
c'est  un  convoi  funèbre,  un  groupe  d'ombres  muettes  et  désolées.  Le 
Danube  s'accorde  avec  le  deuil  des  pèlerins;  il  s'enfle,  il  mugit,  il 
déroule  des  nappes  immenses  où  des  volées  d'oiseaux  semblent  se 
débattre  contre  la  mort  :  nous  passons  le  Styx.  Les  tournans  gran- 
dissent avec  le  diamètre  du  fleuve,  les  rives  s'écrasent  sous  le  poids 
des  eaux,  les  abîmes  se  rapprochent  et  luttent  orgueilleusement 
d'horreur.Voici  le  Strudel ,  à  AVerfenstein  !  voici  le  Wirbel ,  à  Sar- 
blingstein  !  Écueils,  ténèbres,  brouillards,  flots,  sapins,  ruines  :  tout  est 
noir,  grondant,  rapide,  glacé!  On  a  froid,  on  a  peur.  Les  pauvres  filles 
demandent  à  prier,  et  le  patron ,  attendu  le  danger,  découvre  la  ma- 
done. Bientôt  des  troncs  d'arbres  gigantesques,  entrechoqués  d'abord 
par  le  torrent  avec  de  sourds  murmures,  et  puis  battus  furieusement 
comme  le  pilotis  d'un  barrage,  s'accumulent,  se  hérissent,  se  dres- 
sent avec  leurs  lianes  échevelées,  leur  croupe  verdûtre  et  des  nuages 
d'écume  au-dessus  d'un  banc  de  sable  où  surplombent  des  rochers , 
et  d'où  s'élance  vers  le  ciel,  suppliante,  en  ouvrant  ses  grands  bras 
de  détresse,  une  croix  colossale.  Un  frémissement  de  terreur  agite 
les  ombres  du  bateau.  On  s'agenouille,  on  se  frappe  la  poitrine;  le 
cuivre  des  chapelets  brille  seul  dans  cette  nuit  épaisse.  C'est  alors 
que  se  montre,  dans  sa  vieillesse  ironique,  ainsi  que  le  phare  du 
trépas,  une  tour  homicide,  dont  on  compte  les  années  par  des  nau- 
frages, et  au  pied  de  laquelle,  hommes  et  navires,  tout  s'engouffre 
dans  une  gueule  béante  qui  ne  les  revomit  jamais.  On  n'entend  plus 
que  des  sanglots;  les  étudinns  même  ont  pâli.  Nommée  Eemolc  par 
les  mariniers  italiens  et  W/rbc/,  par  les  navigateurs  allemands,  cette 
tour,  dont  le  fondateur  inconnu  avait  en  même  temps  la  malice  et  la 
puissance  du  démon ,  l'impératrice  Marie-Thérèse  a  dompté  sa  base 
meurtrière  aussi  parfaitement  que  la  science  peut  vaincre  la  nature; 
mais  si  le  granit,  trop  solidement  rattaché  par  Dieu  aux  entrailles  du 
globe,  se  rit  encore  des  travaux  du  génie  et  de  la  volonté  d'une 
grande  reine,  c'est  que  la  main  de  l'homme  sera  toujours  incapable 
de  saper,  pour  ainsi  dire,  ce  mole  infernal  :  un  mystère  géologique, 
im  phénomène  terrestre,  doîit  seule  la  l*rovidence  a  la  clé,  regagne 
sourdement  chaque  pas  que  la  scieiice  persévérante  croit  faire  sur  le 
terrain  de  la  nature,  en  apparence  déroutée.  C'est  ce  que  l'architecte 
maudit  de  la  tour  savait  bien. 

On  prétend  que  le  cours  du  Danube  se  creuse  à  cet  endroit  un  lit 
souterrain  pour  déboucher  sur  la  frontière  de  Hongrie,  à  deux  cent 
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quarante  kilomètres  de  là,  dans  le  lac  de  Neusicdlor,  du  comitat 
d'OEdenbourg.  11  est  certain  que  le  fleuve,  au-delà  duWirbel  et  avarii 
IMelk,  repoussé  par  les  plateaux  des  Alpes  Carniques,  fait  un  coude 
très  aigu  vers  Krems  et  détourne  violemment,  sous  un  angle  subit,  la 
masse  énorme  de  ses  eaux  au  moment  même  de  leur  plus  rapide  et  de 
leur  plus  volumineuse  colère.  Peut-être,  sous  des  conditions  géolo- 
giques particulières,  gagne-t-il  à  ce  détour  brutal  une  force  d'im- 
pulsion telle,  que  le  courant,  au  mépris  de  l'obstacle,  poursuit  sa 
route  en  le  brisant.  Les  décroissances  inexplicables  du  lac  justitient 
empiriquement,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  préjugé  populaire  qui 
admet  le  passage  souterrain.  En  ISO'i-,  le  Neusiedler  diminua  tout  ii 
coup  d'une  manière  si  sensible  que  les  habitans  s'attendaient  à  le 
voir  peu  à  peu  disparaître.  Les  terres  découvertes  par  cette  retraiti» 
des  eaux  furent  immédiatement  cultivées,  et  récompensèrent  les  en- 
semenceurs  par  de  magnifiques  moissons.  Mais  bien  mal  acquis  ne 
profite  pas ,  dit  un  proverbe  français;  la  soupape  du  Danube  joua 
bientôt  dans  un  sens  contraire,  et  le  Neusiedler,  en  revenant  à  ses 
premières  limites ,  dépouilla  les  nouveaux  fermiers  plus  lestement 
encore  qu'il  ne  les  avait  enrichis. 

Cependant  l'écueil  dont  nous  parlons  est  déjà  loin  de  nous,  il  a 
passé  plus  vite  que  le  moment  même  où  vous  me  le  montrez.  Au  lieu 
de  surgir  dans  le  lac  de  Neusiedler,  le  hoclienau  s'embosse  par  le  tra- 
vers du  Danube ,  et  prête  son  échelle  de  poupe  aux  jambes  débiles 
d'un  vieux  moine.  C'est  l'ermite  du  Wirbel.  Il  bénit  d'abord  les  pé- 
cheresses, et  puis  il  étend  un  drapeau  bleu  qui  porte  cette  inscrip- 
tion brodée  en  lettres  d'or  : 

Fur  die  Uettung! 
(Pour  votre  salut!  ) 

A  l'instant  même,  les  étudians  ôtent  leurs  bonnets,  saluent  l'er- 
mite ,  et  les  rochers ,  dans  les  plus  lointains,  dans  les  plus  fiers  échos, 
répètent  à  l'envi  cette  courte,  mais  énergique  prière  : 

<i  Gelobt  sey  INicholas  iind  Maria  !  Wir  sind  gliicklich  hiniiber  !  » 
«  Louange  et  gloire  à  saint  rsicolas  et  à  la  vierge  Marie!  iXous  avons  franchi 
l'abîme  sans  dommage!  » 

On  débarque  à  Sarblingstein.  Des  troupeaux  de  loutres,  dorés 
par  le  soleil  couchant,  fuient  à  notre  approche  et  replongent  avec 
des  sifflemens  aigus  dans  l'écume  de  la  cataracte.  La  nuit  s'écoule, 
nuit  pleine  d'insomnies  attrayantes  et  de  récits  merveilleux.  Oii  ne 
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dort  pas  :  l'auberge  de  Sarblingstein  manque  de  lits;  on  ne  mange 
pas  :  l'auberge  de  Sarblingstein  manque  de  cuisine.  Mais  on  y  aper- 
çoit les  fureurs  du  Wirbel  sous  une  lumière  d'automne  si  gran- 
diose ,  le  crépuscule  enveloppe  le  gouffre  d'un  réseau  de  brume  si 
fantastiquement  étoile ,  le  cor  des  bergers  expire  avec  des  gémis- 
sements si  lugubres  autour  des  pins  séculaires  de  l'hôtellerie,  que  le 
sommeil  et  l'appétit  y  sont  volontiers  des  passions  défendues  ou  des 
vertus  oubliées.  A  l'aube  reviennent,  avec  un  Danube  plus  facile ,  et 
les  superbes  ruines  de  Schônbiilh,  et  l'abbaye  de  Gottwich  baignée 
par  des  flots  de  maïs,  et  le  viur  du  Diable,  bâti  par  Satan  lui-même, 
qui,  voulant  un  jour  fermer  le  fleuve,  fut  obligé  de  renoncer  à  la 
besogne,  tant  les  pierres  lui  glissaient  des  mains;  et  le  château  de 
Spitz  avec  ses  vignes  dont  une  seule,  connue  sous  le  nom  de  Spitz 
mil  Platz,  produit  annuellement  mille  eimers  de  vin,  et  le  roc  inha- 
bité du  Diirrenstein  que  la  villa  du  prince  de  Stahremberg  ranime 
seulement  aux  vendanges,  et  ce  donjon ,  célèbre  par  les  malheurs  et 
par  les  poésies  de  Richard  Cœur-de-Lion ,  autant  que  par  le  croquis 
levé  sur  place,  de  la  main  de  M.  Denon ,  pour  ilhistrer  les  décors  de 
l'opéra-comique  de  Grétry,  et  enfin  le  manoir  d'Aggstein  dont  on 
raconte  cette  sombre  légende  : 

Dans  le  moyen-âge  vivait  à  Aggstein  un  chevalier  nommé  Schrec- 
/,en-Wald,  la  ^oire  Terreur.  Non  seulement  il  pillait  ses  voisins, 
mais  encore  il  s'amusait  à  les  précipiter  de  la  plus  haute  de  ses  tours 
dans  le  Danube;  frappant  des  mains  et  criant  bravo  aux  rebondisse- 
mens  de  ses  victimes  sur  les  rochers  ;  elles  arrivaient  au  fleuve  par 
lambeaux.  Cette  tour  s'appelle  le  donjon  du  Sang,  et  le  peuple  rive- 
rain, qui  voit  le  diable  partout,  dit  poétiquement  que  la  Noire  Ter- 
reur était  fils  de  démon. 

La  chronique  de  Greiffenstein  est  plus  consolante.  Un  seigneur  puis- 
sant y  fut  enfermé,  et,  le  même  jour  que  les  portes  de  ce  manoir 
retombaient  sur  lui,  un  serpent  se  glissa  dans  son  cachot  par  le  gril- 
lage de  la  fenêtre.  Le  prisonnier  épargna  le  reptile,  que,  dans  des 
circonstances  plus  heureuses,  il  eut  infailliblement  écrasé.  Le  serpent, 
plein  de  gratitude,  se  fit  peu  à  peu  à  ce  nouvel  ami,  partagea  ses 
chagrins  et  sa  nourriture,  (!t,  grâce  à  ce  régime  de  paix  et  de  sympa- 
thie, devint  d'une  grosseur  énorme.  Mais  alors,  n'écoutant  que  sa 
faim  qui  n'était  plus  en  proportion  avec  les  moyens  alimentaires  de 
son  bienfaiteur,  il  tenta  de  le  dévorer.  Le  prisonnier  essaya  vaine- 
ment de  donner  le  change  au  reptile,  dont  l'Iiabilude  lui  avait  renslu 
la  présence  aussi  chère  que  précieuse;  mais  l'instinct  de  la  conser- 
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vation  prit  le  dessus  dans  son  cœur  sur  une  pitié  hors  de  propos.  II 
saisit  une  branche  de  chône  et  massacra  l'ingrat  serpent,  quoique  ce 
sacrifice  lui  coûtât  beaucoup  et  même  eût  arrêté  long-temps  son 
bras  vengeur.  La  branche  de  chône  est  encore  suspendue  au  lambris 
du  donjon  de  Graffenstein ,  et  la  peau  du  reptile  au  plafond  du  mu- 
séum de  l'empereur. 

Et  maintenant,  beau  fleuve,  adieu!  —  Kloster  Neuburg  m'envoie 
bien  par  les  airs  le  son  de  ses  cloches ,  >ussdorf  étale  plus  que  jamais 
sa  berge  émaillée  de  pivoines,  nos  jeunes  passagères  pleurent  à  la 
vue  de  cette  campagne  plus  vierge  que  leur  âme ,  les  étudians  chan- 
tent d'une  voix  émue  leur  hymne  favori  :  Vom  hohen  Olimp;  tout  me 
crie  de  rêver  encore;  mais  c'est  impossible.  On  respire  ici  une 
odeur  de  banquet ,  on  entend  rire  sous  la  feuillée  de  charmantes 
femmes.  Mon  cœur  bat  pour  le  bruit  et  pour  la  volupté.  —  Nous 
sommes  à  Vienne  ! 

André  Delrieu. 


BULLETIN. 


Le  cabinet  a  présenté  à  la  chambre  des  pairs  le  projet  de  loi  sur  les  fortifica- 
tions de  Paris,  et  le  langage  qu'il  a  tenu  dans  cette  circonstance  témoigne  de 
l'énergie  de  sa  conviction.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  le  maréchal  Soult 
que,  dans  le  discours  dont  il  a  fait  précéder  la  loi,  tout  est  franc  et  explicite. 
Les  réserves  qui  avaient  produit  dans  l'autre  chambre  un  si  déplorable  effet 
ne  sont  plus  mentionnées  que  pour  mémoire;  M.  le  maréchal  déclare  expres- 
sément qu  elles  ne  sauraient  plus  trouver  place  dans  le  nouvel  exposé,  que 
l'assentiment  qu'il  a  donné  aux  amendemens  votés  l'engage  envers  lui-même, 
et  que,  lorsqu'un  cabinet  reporte  d'une  chambre  à  l'autre  les  résolutions 
adoptées,  sans  remettre  en  regard  les  propositions  premières,  il  les  prend  sous 
sa  responsabilité  et  se  les  approprie.  Ce  n'est  donc  pas  sur  le  projet  primitif 
que  la  chambre  des  pairs  est  appelée  à  délibérer,  mais  sur  le  projet  amendé 
par  la  commission  de  la  chambre  des  députés,  d'accord  avec  le  gouverne- 
ment. Voilà  ce  que  veut  le  ministère,  et  ce  qu'il  s'engage  à  soutenir  cette  fois 
sans  restriction,  sans  lutte  intestine. 

II  est  temps,  si  l'on  veut  conquérir  un  grand  résultat,  de  mettre  sous  les 
pieds  toutes  les  dissidences  qui  ont  déjà  failli  le  compromettre.  Ce  ne  sera 
pas  trop  de  l'accord  unanime  de  tous  les  hommes  dévoués  à  la  révolution  et 
au  gouvernement  de  1830  pour  échapper  au  danger  et  à  la  honte  d'un  avor- 
tement.  Toutes  les  rancunes,  toutes  les  antipathies,  qui  ne  veulent  rien  ac- 
cepter de  ce  qui  est,  se  sont  liguées  contre  le  projet  de  loi  ;  elles  appellent  tous 
leurs  représentans,  mêmes  ceux  qui  pendant  long-temps  sont  restés  éloignés 
de  l'arène  parlementaire.  On  s'agite,  on  se  concerte,  on  se  propose  de  faire 
jouer  toutes  les  mines.  Quel  triomphe  si  une  mesure  si  hautement  annoncée  à 
l'Europe  était  repoussée,  et  si  la  révolution  de  1830  se  voyait  refuser  les  moyens 
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d'assurer  à  jamais  sa  force  et  sa  sécurité!  Ces  passions  implacables,  qui  ne 
dissimulent  guère  leurs  menées  et  leurs  espérances,  changent  l'état  delà  que;- 
tion  :  il  ne  s'agit  plus  d'un  système  dont  on  peut  balancer  les  avantages  et 
les  inconvéniens,  et  qu'on  peut  ne  pas  admettre,  sans  que  l'intérêt  général  en 
soit  affecté.  La  spécialité  du  problème  disparaît  devant  l'importance  politique. 
D'ailleurs,  on  a  assez  discuté  sur  les  forts  détachés,  sur  l'enceinte  continue, 
sur  la  convenance  qu'il  y  avait  à  combiner  ces  deux  modes.  Les  débats  mili- 
taires sont  épuisés  :  la  commission  de  défense  de  1818,  le  comité  des  fortifica- 
tions, la  commission  de  défense  de  183G,  le  gouvernement,  la  commission  de 
la  chambre  des  députés,  n'ont  rien  laissé  à  dire  sur  les  difficultés  techniques 
du  sujet,  et  du  concours  de  tant  d'efforts,  de  lumières,  est  sortie  la  meilleure 
solution  possible.  La  question  est  donc  aujourd'hui  toute  politique,  et  elle  se 
présente  devant  la  chambre  des  pairs  à  la  fois  simplifiée  et  agrandie.  En  for- 
tifiant Paris,  saurons-nous  fortifier  la  cause  nationale,  et  donner  à  l'avenir  du 
pays  une  sécurité  nécessaire,  ou  bien  offrirons-nous  à  l'Europe  le  spectacle 
d'un  peuple  qui  ne  sait  pas  accomplir  ce  qu'il  avait  d'abord  résolu,  veut  et 
ne  veut  pas,  passant  avec  une  triste  légèreté  de  la  grandeur  des  conceptions  au 
découragement,  à  l'inertie? 

Jamais  assemblée  politique  n'eut  à  délibérer  sur  un  plus  grand  intérêt,  à 
jeter  dans  la  balance  des  destinées  d'un  peuple  un  vote  plus  décisif.  Dans 
l'origine,  quand  la  chambre  des  députés  entama  le  débat,  on  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  de  tous  les  élémens  de  la  question,  on  n'en  pénétrait  pas  toutes 
les  conséquences  et  toute  la  portée.  Maintenant  tout  a  été  dit,  tout  est  connu, 
tout  est  compris,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  consacrer  par  un  vote  politique  cette 
grande  délibération.  Dans  le  cours  des  discussions  à  la  chambre  des  députés, 
on  a  pu  parfois,  malgré  le  talent  qui  s'y  est  déployé,  regretter  que  la  vivacité 
des  passions  mît  trop  à  découvert  devant  l'Europe  nos  ressources  et  nos 
affaires:  il  appartient  à  la  chambre  des  pairs,  à  sa  profonde  expérience,  de 
donner  l'exemple  vraiment  politique  d'une  assemblée  votant  sur  les  plus 
grands  intérêts  de  l'état  sans  les  découvrir  et  les  compromettre.  Une  discussion 
sobre,  un  vote  solennel,  une  majorité  considérable  en  faveur  du  projet  de 
loi,  voilà  à  quelles  conditions  la  chambre  des  pairs  saura  sans  doute  se  main- 
tenir à  la  hauteur  de  son  passé.  Ce  qui  a  toujours  caractérisé  la  noble  assem- 
blée, c'est  l'intelligence  instinctive,  profonde,  des  grandes  nécess'tés  politi- 
ques; à  coup  sûr,  cette  intelligence  ne  lui  manquera  pas  dans  une  des  plus 
sérieuses  circonstances  oii  se  soit  trouvé  le  gouvernement  depuis  dix  ans.  La 
plus  légère  modification  introduite  dans  le  projet  soumis  à  l'examen  de  la 
pairie  remet  tout  en  question,  et  peut  ruiner  des  plans  conçus  et  élaborés  avec 
tant  de  peine. 

Par  l'exposé  des  motifs  qu'a  prononcé  devant  la  chambre  des  pairs  M.  le 
maréchal  Soult,  le  ministère  s'est  implicitement  engagé  à  repousser  tout  amen- 
dement qui  serait  proposé,  car  il  accepte  et  soutient  dans  toutes  ses  disposi- 
tions le  projet  de  loi,  tel  qu'il  est  sorti,  devant  l'autre  chambre,  de  l'accord  de 
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la  commission  et  du  gouvernement.  11  doit  sentir  d'ailleurs  combien  il  importe 
ô  sa  propre  considération  et  à  son  existence  que  la  loi  qu'il  vient  d'apporter  au 
J.uxembourg  soit  votée  sans  changement.  On  dit  qu'on  est  parvenu  à  rétablir 
l'union  entre  quelques  membres  du  cabinet;  il  y  aurait  eu  entre  M.  le  prési- 
dent du  conseil  et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  des  explications  et 
des  concessions  qui  auraient  ramené  l'harmonie.  Tout  cela  ne  serait-il  pas 
compromis,  s'il  fallait  rapporter  la  loi  des  fortifications  devant  la  chambre  des 
députés,  rouvrir  un  débat,  et  se  replacer  dans  une  situation  où  ont  éclaté  tant 
tie  dissentimens,  non-seulement  entre  les  diverses  parties  de  la  chambre,  mais 
dans  le  sein  même  du  cabinet? 

Bien  des  bruits  ont  couru  sur  la  dissolution  du  ministère;  on  a  parlé  de 
nouvelles  combinaisons,  de  rapprochemens  entre  d'illustres  adversaires.  Tous 
ces  oit  dit  n'ont  d'autre  fondement  que  quelques  politesses  et  quelques  entre- 
tiens échangés  entre  des  personnes  qui  ne  se  rencontrent  pas  d'ordinaire.  Riais 
il  y  a  loin  de  là  à  une  alliance,  à  une  association.  Si  le  cabinet  pouvait  courir 
quelques  dangers,  il  les  trouverait  non  pas  tant  du  coté  des  hommes  que  l'opi- 
nion désigne  comme  ses  compétiteurs  naturels  que  dans  l'indécision  même  de 
sa  conduite  et  de  son  allure.  Ainsi  on  ignore  encore  à  quel  point  du  centre 
gauche  ou  du  centre  droit  le  cabinet  cherche  son  équilibre  et  son  appui.  Les 
difficultés  de  la  situation  ne  peuvent  échapper  à  un  tacticien  parlementaire 
aussi  habile  que  M.  Guizot.  A  la  tète  de  chaque  fraction  de  la  chambre,  il  trouve 
des  hommes  considérables,  dont  il  ne  peut  espérer  pour  le  cabinet  un  ai)pui 
permanent.  Ici  c'est  M.  Thiers  avec  les  forces  dont  il  dispose;  sur  un  autre 
|)oint,  ce  sont  MM.  Dufaure  et  Passy,  avec  le  petit  nombre  d'hommes  qui  sui- 
vent leur  fortune;  plus  loin,  c'est  l'influence  de  M.  de  Lamartine,  qui  semble 
vouloir  prendre  à  l'égard  du  cabinet  actuel  plutôt  l'attitude  d'un  héritier  que 
d'un  défenseur.  Comment,  avec  tant  d'élémens  divers  et  de  prétentions  qui 
se  combattent,  former  une  majorité  quelque  peu  compacte  et  fidèle? 

11  est  une  disposition  assez  générale  dont  le  ministère  pourrait  tirer  quelque 
force.  On  a  accueilli  avec  incrédulité  les  bruits  qui  ont  couru  sur  un  change- 
ment de  cabinet,  parce  qu'on  n'en  voyait  pas  clairement  la  nécessité.  Pour- 
quoi ne  laisserait-on  pas  le  ministère  actuel  accomplir  autant  qu'il  est  en  lui 
la  mission  que  lui  ont  faite  les  circonstances?  A  quoi  bon  des  modifications 
qui  augmentent  l'instabilité  des  choses  et  ne  sont  que  des  satisfactions  accor- 
dées à  quelques  ambitions  impatientes?  Que  gagnerait-on  à  élever,  sur  les 
ruines  du  29  octobre,  une  restauration  laborieuse  du  12  niai?  C'est  au  minis- 
tère à  profiter  de  ce  jugement  impartial  porté  par  l'opinion,  pour  déterminer 
le  caractère  de  sa  politique  en  montrant  vis-à-vis  de  TfAirope  de  l'indépen- 
dance, et  en  gouvernant  à  l'intérieur  avec  une  fermeté  exempte  de  toute 
réaction. 

On  reproche  beaucoup  au  cabinet  les  poursuites  qui  sont  en  ce  monnnt 
dirigées  contre  la  presse.  Hatons-nous  de  dire,  dans  ca  sujet  délicat,  qu'il  est 
une  cliose  qui  excite  toujours  l'intérêt  :  ce  sont  les  peines  qui  atteignent  la 
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liberté  ou  la  fortune  des  individus.  Mais  comment  réprimer  les  excès  dont  se 
plaint  la  société  sans  atteindre  les  personnes?  D'ailleurs  le  pouvoir  n'est-il  pas 
obligé  de  suivre  les  partis  sur  le  terrain  qu'ils  ont  eux-mêmes  choisi?  Per- 
sonne, à  coup  siir,  ne  prétendra  qu'en  France  la  discussion  n'est  pas  libre. 
Tout  est  soumis  aux  débats  de  la  presse,  principes,  institutions,  ministère, 
parlement,  hommes  politiques.  Le  champ  est  vaste,  la  carrière  inflnie.  Cepen- 
dant on  veut  en  sortir;  on  ne  se  contentera  plus  d'attaquer  un  gouvernement 
par  des  argumentations  passionnées,  de  lui  faire  une  guerre  de  plume  dont 
chaque  jour  semble  accroître  la  violence;  non,  on  prend  d'autres  armes,  et 
l'on  produit  contre  le  chef  de  l'état  des  pièces  prétendues  historiques....  Qu'y 
a-t-il  d'étonnant  alors  si  le  gouvernement  déclare  qu'il  n'a  plus  devant  lui  des 
écrivains,  mais  des  faussaires,  et  si  la  justice  du  pays  applique  d'autres  lois 
que  celles  de  la  presse?  Qui  a  changé  volontairement  de  rôle  et  de  terrain? 
Est-ce  encore  au  gouvernement  qu'il  faudra  imputer  la  répression  qu'un  des 
grands  corps  de  l'état  voudra  exercer  contre  les  attaques  dont  il  aura  été 
l'objet  de  la  part  de  la  presse?  Nous  regrettons,  au  surplus,  que  la  chambre 
des  pairs  n'ait  pas,  dans  ses  précédens,  l'usage  de  nommer  une  commission 
qui  examine  la  valeur  des  griefs  avant  toute  décision  prise  par  l'assemblée  ; 
M.  Persil  a  eu  raison  d'appuyer  sur  les  avantages  que  présentait  ce  mode  de 
procéder.  Ma's  une  assemblée  innove  difficilement  dans  ses  habitudes.  D'ail- 
leurs la  chambre  des  pairs  a  le  juste  orgueil  de  penser  que  les  accusés  trouvent 
dans  son  impartialité  connue  toutes  les  garanties  désirables,  et  nous  sommes 
convaincus  que  mardi  prochain  la  défense  du  journal  inculpé  aura  toutes  ses 
franchises.  Pourquoi  faut-il  que  des  écrivains  entravent  eux-mêmes  l'exercice 
de  leurs  droits  et  sèment  d'écueils  la  carrière  qu'ils  fournissent,  par  des  em- 
portemens  et  des  excès  qu'il  serait  facile  d'éviter  avec  un  peu  de  réflexion?  IN'i 
l'hyperbole,  ni  l'injure,  ne  sont  les  caractères  de  la  force  et  de  la  vérité.  Il 
dépendrait  de  la  presse  de  se  rendre  véritablement  inviolable,  par  l'habileté  et 
la  mesure  de  son  langage,  et  cette  modération  dans  l'expression  de  la  pensée 
en  redoublerait  la  puissance. 

La  chambre  des  députés  est  saisie  en  ce  moment  d'un  projet  qui  touche  à 
tous  les  droits  de  la  pensée  et  de  la  presse;  c'est  la  loi  sur  la  propriété  littéraire. 
La  commission,  avant  de  prendre  un  parti  sur  les  principales  questions  que 
présente  ce  sujet  difficile,  a  voulu  entendre  tous  les  intéressés.  Devant  elle  ont 
comparu  tour  à  tour  MJL  Delavigne,  Viennet,  Alfred  de  Vigny,  Horace 
Vernet.  Ou  parle  de  reculer  jusqu'à  cinquante  ans  le  terme  pendant  lequel  les 
héritiers  ou  ayant-cause  de  l'auteur  et  de  l'artiste  jouiront  de  la  propriété  de 
ses  œuvres.  îNous  penserions  volontiers,  avec  le  gouvernement  et  la  chambre 
des  pairs,  que  le  terme  de  trente  ans  suffit  aux  justes  exigences  du  droit  indivi- 
duel. Au  surplus,  combien  de  personnes  ce  débat  inléresse-t-il  véritablement? 
Combien  d'auteurs  vivront  par  leurs  œuvres  cinquante  ans  après  leur  mort? 
On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  tant  d'amours-propres  s'empresser 
à  l'envi  pour  obtenir  du  parlement  une  présomption  légale  d'immortalité.  Il 
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y  aurait  cependant,  dans  l'intérêt  des  lettres,  des  soins  plus  importans  à 
prendre.  Pendant  qu'on  fait  de  la  métaphysique  à  perte  de  vue  sur  la  propriété 
des  auteurs,  tant  durant  leur  vie  qu'après  leur  mort,  un  mal  affreux  nous 
dévore.  Dans  une  discussion  de  finances,  Mirabeau  s'écriait  :  La  banqueroute, 
la  hideuse  banqueroute  est  là ,  et  vous  délibérez!  On  pourrait  dire  à  ceux  qui 
dissertent  sur  la  propriété  littéraire  :  La  contrefaçon ,  la  hideuse  contrefaçon 
vous  ruine,  et  vous  n'y  songez  pas!  A  quoi  bon,  cependant,  argumenter  à 
perdre  haleine  sur  les  droits  que  doivent  conférer  à  l'écrivain  au  point  de  vue 
métaphysique  et  légal  les  productions  de  l'esprit,  si  on  laisse  tarir  les  sources 
de  toute  richesse  littéraire?  Si  l'Europe  continue  à  être  inondée  des  contre- 
façons de  notre  littérature,  que  devient  le  prix  du  travail  d'auteur?  Où  trou- 
vera-t-on  des  capitalistes  pour  payer  la  valeur  raisonnable  d'un  livre  qui 
pourra  à  peine  être  publié  en  France  à  quatre  ou  cinq  cents  exemplaires? 
Notre  librairie  voit  s'élever  au-delà  des  frontières  une  concurrence  formidable 
qui  forme  contre  elle  un  véritable  blocus.  II  n'y  a  pas  moyen  d'entrer  en  lutte, 
puisqu'à  l'étranger,  notamment  en  Belgique,  les  contrefaçons  se  font  concur- 
rence à  elles-mêmes,  les  voleurs  se  pillent  entre  eux.  Témoins  et  victimes 
d'une  aussi  indigne  déprédation ,  plusieurs  de  nos  principaux  libraires  ont 
adressé  à  la  chambre  des  députés  une  pétition  pour  lui  demander  d'insérer 
dans  la  loi  sur  la  propriété  littéraire  une  clause  qui  prohiberait  la  contrefaçon 
des  ouvrages  étrangers.  Nos  libraires  espèrent  qu'en  renonçant  ainsi  sponta- 
nément à  la  réimpression  des  productions  étrangères,  ils  obtiendraient  du 
gouvernement  des  autres  pays  la  même  déclaration  et  la  même  mesure. 
C'est  un  appel ,  c'est  une  noble  provocation  adressée  à  la  probité  du  com- 
merce européen  et  aussi  à  son  intérêt  bien  entendu.  Le  gouvernement  ne 
saurait  déployer  trop  d'activité  pour  secourir  la  détresse  de  notre  librai- 
rie, qui  est  une  des  principales  causes  du  malaise  de  notre  littérature. 
Déjà  un  premier  résultat  a  été  obtenu  qui  doit  servir  de  règle  et  d'en- 
couragement pour  chercher  à  en  obtenir  d'autres.  Par  une  des  dispositions 
du  traité  de  commerce  que  nous  avons  fait  avec  la  Hollande,  aucune  con- 
trefaçon des  ouvrages  français  ne  pourra  être  tolérée  dans  le  royaume  des 
Pays-Bas.  Il  ne  faut  épargner  aucun  soin  pour  obtenir  de  chaque  état  des 
traités  analogues;  on  ne  parviendra  à  extirper  le  mal  qu'en  lui  disputant 
le  terrain  pied  à  pied.  La  contrefaçon  en  est  venue  à  ce  degré  d'audace, 
qu'elle  ne  se  contente  plus  d'établir  ses  comptoirs  et  ses  magasins  à  la  porte  de 
nos  frontières;  c'est  en  France,  à  Paris  même,  au  centre  de  notre  littérature 
et  de  notre  librairie,  qu'elle  ne  craint  pas  d'ouvrir  des  succursales.  Les  sieurs 
Brockaus  et  Avenarius,  qui  ont  deux  maisons,  l'une  àLeipsig,  l'autre  à  Paris, 
ont  inondé  les  pays  étrangers,  et  notamment  l'Allemagne,  d'un  avis  destiné  à 
faire  connaître  qu'ils  se  charfjcnt  de  fournir  toutes  tes  contrefaçons  pubtiées 
en  Belgique,  et  tous  ceux  qui  voudront  des  contrefaçons  pourront  s'adresser 
à  la  maison  Brockaus  et  Avenarius  de  Paris.  Ainsi,  c'est  à  Paris  qu'aboutira 
la  correspondance  destinée  à  ruiner  notre  librairie;  c'est  de  Paris  que  partiront 
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les  commandes  qui  iront  porter  aux  quatre  coins  du  monde  les  contrefaçons 
de  l'esprit  français.  Justement  indignés  de  l'impudeur  d'une  telle  spéculation, 
plusieurs  de  nos  libraires  ont  prévenu  leurs  correspondans  qu'ils  rompaient 
toute  relation  avec  une  maison  qui  abusait  si  étrangement  de  l'hospitalité 
que  lui  donnait  la  France.  Ce  n'est  pas  assez  :  les  sieurs  Brockaus  et  Ave- 
narius  ont  encore  imaginé  une  autre  brandie  de  commerce:  ils  publient  tous 
les  quinze  jours,  à  Leipsig,  une  espèce  de  revue  française  qui  n'est  que  la 
reproduction  falsifiée  des  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  la 
Reçue  de  Paris,  accolés  à  des  lambeaux  de  misérables  pamphlets  ou  de  chro- 
niques de  tribunaux.  L'impression  en  est  mauvaise,  le  texte  corrompu,  et 
le  style  de  nos  écrivains  s'y  trouve  souvent  habillé  à  l'allemande;  mais  c'est 
tin  appât  qu'on  jette  à  la  curiosité  du  public  étranger,  c'est  une  marchan- 
dise à  vil  prix  dont  on  espère  que  les  moins  difficiles  se  contenteront.  Les 
éditeurs  de  cette  contrefaçon  périodique  ont  raison  de  dire  qu'ils  aiment 
les  œuvres  de  Vesprit  français,  et  tâchent  d^en  mettre  à  projit  les  résul- 
tats. Ne  pourrait-on  nous  aimer  un  peu  moins,  respecter  un  peu  plus  le  style 
français,  et  vouloir  moins  profiter  des  productions  de  notre  génie .^  Il  serait 
temps  que  le  gouvernement  de  la  France  et  les  gouvernemens  de  l'Alle- 
magne s'entendissent  pour  faire  cesser  un  état  de  choses  qui  dégrade  la  civi- 
lisation, ruine  les  lettres  et  le  commerce.  >ous  savons  que  les  hommes  les 
plus  honorables  de  la  librairie  allemande,  parmi  lesquels  on  peut  citer 
M.  Duncker,  de  Berlin,  ont  été  frappés  des  inconvéniens  et  de  l'immoralité 
d'une  telle  déprédation.  C'est  aux  esprits  les  plus  éclairés  des  deux  pays  à 
chercher  le  remède  d'un  commun  accord. 

La  discussion  sur  la  loi  des  douanes  touche  à  sa  fin.  On  se  rappelle  que  ce 
projet  avait  été  présenté  à  la  chambre  des  députés  par  M.  Gouin,  ministre  du 
commerce  du  1"  mars.  La  commission  qui  examina  la  loi  choisit  I\L  Martin 
du  iSord  comme  rapporteur,  et  la  chambre  entenditle  15juillet  dernier  le  rap- 
port lumineux  de  l'ancien  ministre  du  commerce,  aujourd'hui  garde  des  sceaux. 
La  chambre  se  sépara  sans  avoir  eu  le  temps  de  discuter  le  projet,  et  au  com- 
mencement de  cette  session,  un  autre  membre  de  la  commission,  M.  Gauthier 
de  Rumilly,  nommé  rapporteur  à  la  place  de  M.  Martin  du  ^'ord,  qui  siège 
dans  le  cabinet,  exposa  de  nouveau  à  la  chambre  l'ensemble  de  la  question , 
en  faisant  quelques  changemens  à  l'ancien  travail  de  la  commission.  Un  des 
votes  les  plus  importans  de  la  chambre  dans  cette  loi  de  douanes  a  été  celui 
par  lequel  elle  a  donné  raison  aux  ministres  du  commerce  et  de  l'intérieur, 
contre  la  commission,  sur  la  question  des  fils  et  des  toiles.  Il  s'agissait  de  savoir 
si  l'on  élèverait  les  tarifs  destinés  à  protéger  l'industrie  linière,  de  2  pour  100, 
en  sus  des  10  pour  100  déclarés  suffisans  par  le  ministère.  Il  y  avait  là  une  diffi- 
culté fort  délicate  pour  nos  rapports  avec  la  Belgique,  qui  aurait  réglé  sa  con- 
duite sur  la  notre.  MM.  Cunin-Gridaine  et  Duchàtel  ont  très  bien  démontré 
que,  si  l'on  revenait  en  France  aux  tarifs  antérieurs  à  183G,  la  Belgique  serait  au- 
torisée à  suivre  notre  exemple.  Il  s'en  est  fallu  de  quelques  voix,  car  l'amende- 
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ment  de  la  commission  qui  voulait  raiif^mentation  des  tarifs  n'a  été  repoussé 
que  par  cent  quarante-sept  boules  contre  cent  vingt-six,  qu'une  grave  colli- 
sion commerciale  ne  vînt  troubler  les  rapports  de  la  France  et  de  la  Bel- 
gique. 

Les  interpellations  que  M.  de  Dreux-Brézé  a  adressées  lundi  dernier  au  cabi- 
net sur  le  traité  conclu  avec  Buénos-Ayres  ont  fourni  à  M.  Guizot  une  première 
occasion  de  faire  connaître  officiellement  le  véritable  état  des  choses  dans  la 
République  Argentine.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  a  exposé  avec  une 
grande  netteté  comment  Rosas  représentait  le  parti  démocratique  et  indigène 
des  campagnes  en  face  du  parti  des  villes,  qui  s'inspirait  surtout  des  traditions 
constitutionnelles  de  l'Europe.  Il  a  montré  qu'il  y  avait  un  véritable  avantage 
pour  la  France  à  être  entrée  pour  la  première  fois  en  relations  politiques  et 
légales  avec  le  parti  américain,  avec  le  parti  indigène  qui  fait  la  véritable  force 
démocratique  du  pays.  Les  explications  du  ministre  suggèrent  naturellement 
cette  réflexion,  qu'il  est  assez  bizarre  qu'ici,  en  France,  ce  soient  surtout  les 
organes  de  l'opposition  radicale  qui  s'élèvent  contre  un  traité  fait  avec  le  chef 
démocrate  d'une  république.  Est-ce  à  nos  radicaux  de  ne  pas  vouloir  traiter 
avec  la  démocratie  des  campagnes  américaines.^  Tout  ce  qu'a  dit  IM.  Guizot  à 
la  tribune  s'accorde  parfaitement  avec  les  données  et  les  indications  contenues 
dans  le  grand  travail  publié  par  la  Revue  des  deux  Mondes.  Ce  morceau,  qui 
chez  les  hommes  politiques  a  fait  une  sensation  véritable,  a  soulevé  les  récla- 
mations de  quelques  parties  intéressées.  MM.  les  consuls  Buchet-Martigny  et 
Roger  annoncent  qu'ils  répondront  à  cet  article.  La  discussion  est  libre  et  la 
lice  est  ouverte.  On  dit  que  ces  deux  agens  consulaires  ont  demandé  au  gou- 
vernement l'autorisation  de  répondre;  mais  cette  autorisation  est  parfaite- 
ment inutile,  comiiie  la  remarque  leur  en  a  été  faite,  puisque  la  personne 
qu'ils  se  proposent  de  contredire  a  écrit  sans  aucun  caractère  officiel.  Nous 
ne  voyons  aucun  inconvénient  à  cette  polémique,  puisqu'elle  sera  tout-à-fait 
en  dehors  des  faits  accomplis.  La  France  a  traité  avec  le  président  de  la  Répu- 
blique Argentine,  et  ce  ne  sont  pas  quelques  débats  de  presse  qui  infirmeront 
le  traité;  ces  débats  pourront  jeter  de  nouvelles  lumières  sur  les  faits  qu'il  im- 
porte au  pays  de  connaître.  A  ce  propos  peut-être  n'est-il  pas  1res  prudent  à 
des  agens  consulaires  d'appeler  l'attention  publique  sur  la  capacité  politique 
des  consuls  en  général.  Sans  nier  le  dévouement  et  l'aptitude  (jue  plusieurs 
membres  de  ce  corps  ont  montrés  dans  des  circonstances  importantes,  on 
n'ignore  pas  que,  dans  d'autres  conjonctures,  la  France  n'a  pas  été  servie 
comme  elle  aurait  di^  l'être.  Aussi,  depuis  assez  long-temps,  est-il  question 
aux  affaires  étrangères  d'un  travail  général  sur  l'organi.sation  et  le  personnel 
du  corps  consulaire.  Ces  questions  si  importantes  pour  la  diplomatie  et  le 
commerce  n'avaient  pas  échappé  à  M.  Tbiers. 

M.  le  maréchal  Valée  a  quitté  l'Afrique  en  adressant  tant  à  l'armée  qu'aux 
colons  le  langage  d'un  vieux  soldat  qui  a  la  conscience  des  services  qu'il  a 
rendus  et  de  ceux  qu'il  pouvait  rendre  encore.  Personne  n'a  le  droit  de  trouver 
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trop  fier  le  ton  d'un  général  qui  a  souvent  conduit  ses  soldats  à  la  victoire, 
et  qui ,  après  avoir  traversé  quelques  mauvais  jours,  laisse  en  partant  l'Afri- 
que française  rassurée  et  raffermie.  En  ce  moment,  Abd-el-Kader  est  obligé  de 
licencier  la  plus  grande  partie  de  ses  bataillons  réguliers  qu'il  ne  peut  plus 
payer.  Ces  bataillons  résistaient  peu  à  la  valeur  et  à  la  discipline  de  nos  troupes, 
mais  ils  étaient  entre  ses  mains  un  moyen  puissant  d'oppression  contre  les 
tribus  qu"iis  forçaient  à  solder  les  dépenses  de  la  guerre.  Dans  les  derniers 
temps  du  commandement  du  maréchal  Valée,  les  tribus  venaient  nous  implo- 
rer, solliciter  la  paix  et  la  permission  de  vendre  sur  nos  marchés;  mais  le  maré- 
chal répondait  par  un  refus  formel ,  et  ne  leur  laissait  d'autre  choix  que  la  guerre 
avec  Abd-el-Kader  ou  avec  la  France,  et  il  avait  annoncé  qu'il  ne  les  recevrait  à 
merci  que  s'ils  donnaient  des  otages  et  se  déclaraient  contre  l'émir.  La  fermeté 
de  cette  politique  avait  produit  sur  les  Arabes  une  impression  profonde.  On 
peut  compter  que  ^l.  le  général  Bugeaud  ne  restera  pas  au-dessous  de  cette 
vigueur;  on  lui  a  reproché  d'avoir  contribué  à  élever  Abd-el-Kader;  il  lui  est 
aujourd'hui  réservé  de  l'abattre.  La  destruction  de  l'émir  est  la  condition 
nécessaire  de  toute  paix  durable  dans  l'Algérie,  et  c'est  seulement  par  une 
guerre  conduite  avec  énergie  que  le  général  Bugeaud  peut  arriver  à  ses  projets 
décolonisation. 

Le  ministère  anglais  n'est  pas  sans  inquiétude  sur  sa  propre  existence,  et 
les  embarras  commencent  avec  la  fin  de  la  première  phase  de  la  question 
d'Orient.  Il  est  difflcile  que  les  tories,  qui  lui  ont  prêté  leur  appui  dans  l'aban- 
don qu'il  a  fait  de  Talliance  française,  ne  réclament  pas  au  moins  une  large 
part  dans  le  pouvoir  dont  ils  sont  éloignés  depuis  assez  long-temps.  Lord 
Stanley  acquiert  de  jour  en  jour  dans  la  chambre  des  communes  une  plus 
grande  autorité.  Il  flatte  le  patriotisme  britannique  en  voulant  soumettre 
l'Irlande  à  la  même  législation  électorale  que  l'Angleterre,  et  il  exerce  sur 
tous  les  actes  du  cabinet  une  censure  assez  hautaine.  On  parlait  d'une  modi- 
fication qui  ferait  entrer  dans  le  conseil  lord  Stanley  et  quelques-uns  de  ses 
amis;  ce  serait  une  sorte  de  ministère  de  coalition  par  lequel  on  éviterait  la 
secousse  d'un  revirement  complet  des  whigs  aux  tories.  D'ailleurs,  de  nos 
jours,  il  est  difficile,  même  en  Angleterre,  où  les  partis  ont  une  organisation 
si  profonde,  que  le  pouvoir  appartienne  exclusivement  aux  hommes  politiques 
d'une  couleur  unique  et  tranchée.  Toutes  les  influences  un  peu  réelles  deman- 
dent qu'on  leur  fasse  place,  qu'on  les  associe  à  l'exercice  du  pouvoir,  et  elles 
souffrent  avec  impatience  d'en  être  tenues  long-temps  éloignées.  De  là,  la  né- 
cessité si  fréquente  où  l'on  se  trouve  dans  le  régime  représentatif  de  modifier 
les  combinaisons  ministérielles. 

C'est  surtout  en  France  qu'on  est  sous  le  coup  de  cette  impérieuse  mobilité. 
Les  hommes  y  ont  autant  d'ambition  qu'ailleurs,  et  ils  ont  moins  de  frein;  ils 
ne  sont  pas  retenus  comme  chez  nos  voisins  par  de  vieilles  distinctions  de 
parti,  par  des  précédens  héréditaires  dans  le  respect  desquels  ils  ont  vécu; 
tout  est  individuel ,  tout  est  nouveau.  Chaque  honmie  commence  et  termine 
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à  lui  seul  son  histoire  et  sa  destinée.  C'est  surtout  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
situations  faites  que  les  esprits  se  montrent  chez  nous  si  vagabonds  et  si  capri- 
cieux. Cette  considération  n'aurait  pas  du  échapper  au  jeune  écrivain  qui  a 
voulu  chercher  les  causes  de  la  crise  morale  et  politique  de  la  France.  L'écrit 
de  M.  le  baron  Gustave  de  Romand  révèle  de  nobles  sentimens  et  des  inten- 
tions excellentes;  c'est  un  appel  à  la  conciliation  adressé  à  tous  les  partis  et  à 
tous  les  hommes  qui  doivent  travailler  à  la  prospérité  et  à  la  gloire  du  pays. 
Mais  l'auteur  ne  jette  pas  sur  la  société  qu'il  veut  conseiller  un  coup  d'oeil  assez 
pénétrant,  assez  sur,  et  c'est  à  une  tout  autre  profondeur  que  se  trouvent  les 
causes  de  cette  crise  morale  et  politique  qu'il  avait  annoncé  devoir  explorer. 
Il  est  juste  au  surplus  de  tenir  compte  à  l'auteur  de  son  point  de  départ.  Il  y 
a  du  mérite  à  converger  peu  à  peu  d'une  opinion  exclusive  à  des  principes 
plus  vrais,  à  des  convictions  que  fortifie  l'expérience  de  chaque  jour. 

L'Espagne  est  occupée  en  ce  moment  de  ses  élections,  dont  on  ne  peut 
connaître  encore  l'esprit.  Jl  est  naturel  qu'à  IMadrid,  les  chefs  du  parti  exalté 
aient  obtenu  le  plus  de  voix;  mais  le  bruit  a  couru  qu'à  Barcelone  la  candida- 
ture du  duc  de  la  Victoire  et  de  Campuzano  avait  échoué. 


—  Réveiller  dans  la  société  actuelle  le  sentiment  moral ,  combattre  ce  culte 
aveugle  du  succès  qui  tend  à  remplacer  parmi  nous  le  culte  du  devoir,  telle 
est  l'intention  qui  a  dicté  à  M.  Évariste  Bavoux  son  livre  intitulé  :  P/iiloso- 
phie  politique;  intention  noble  et  généreuse  assurément,  mais  que  l'exé- 
cution a  mal  servie,  nous  le  craignons.  Au  lieu  de  formuler  avec  précision  les 
maximes  qui  doivent  gouverner  les  hommes  d'état,  au  lieu  d'établir  nette- 
ment la  supériorité  de  la  politique  des  idées  sur  la  politique  de  la  ruse  ou  de 
la  force,  M.  Bavoux  a  cherché  à  épouvanter  ses  lecteurs  en  leur  rappelant 
par  mille  terribles  exemples  que  le  crime  est  toujours  suivi  du  remords.  Ce 
n'est  point  là  un  langage  tout-à-fait  digne  du  public  sérieux  auquel  M.  Ba- 
voux a  prétendu  s'adresser.  Au  siècle  des  Borgia,  on  concevrait  qu'un  ami  de 
la  politique  morale  ne  se  fut  préoccupé  que  d'inspirer  la  peur  du  crime;  à  une 
telle  époque,  c'était  en  effet  déjà  beaucoup  de  gagné.  Aujourd'hui  l'indifférence 
est  plus  à  craindre  que  l'immoralité.  Ce  qu'il  importe,  c'est  que  les  intérêts 
moraux  ne  soient  pas  sacrifiés  aux  intérêts  matériels.  11  faut  donc  inspirer  à  la 
société  actuelle  l'amour  du  devoir;  mais  cet  amour  ne  saurait  être  provoqué 
par  une  intimidation  puérile.  Il  y  a  dans  la  pratique  du  devoir  des  joies  aus- 
tères qu'il  faut  décrire,  de  grands  résultats  qu'il  faut  célébrer,  et  toute  bouche 
qui  s'acquittera  dignement  de  cette  tache  aura  mieux  affermi  le  culte  de  la 
morale  que  les  historiens  uniquement  occupés  de  décrire  les  tourmens  du 
remords. 

M.  Bavoux  a  essayé,  dans  la  première  partie  de  son  livre,  d'effrayer  les 
enthousiastes  du  succès  à  tout  prix,  par  le  spectacle  des  punilions  (|ui  ont 


144  REVUE  DE  PARIS. 

frappé  de  tout  temps  les  partisans  de  cette  politique  immorale.  Cette  partie  est 
la  plus  importante  du  livre  de  M.  Bavoux.  Dans  le  second  volume,  il  ne  pa- 
raît plus  préoccupé  de  poursuivre  avec  harmonie  et  précision  l'exposition  de 
ses  idées.  Il  semble  s'attacher,  au  contraire,  à  nous  livrer  ses  méditations  sur 
divers  points  de  politique  et  de  morale  dans  toute  l'incohérence  de  l'en- 
fantement. A  côté  de  ses  pensées,  M.  Bavoux  cite  des  réflexions  qu'il  puise 
indifféremment  dans  les  poètes  et  les  penseurs  des  temps  modernes  et  de 
l'antiquité.  Nous  ne  contestons  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'élevé,  de  délicat, 
dans  les  jouissances  que  procurent  à  certains  esprits  la  multiplicité ,  la  va- 
riété de  lectures  choisies.  C'est  un  noble  et  grave  délassement  que  l'étude 
ainsi  comprise,  mais  c'est  un  délassement  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  publi- 
cité. Ce  qui  relève  du  jugement  des  lecteurs,  ce  n'est  pas  le  travail  même  de 
l'esprit  qui  consulte,  qui  interroge  les  livres,  qui  cherche  çà  et  là  des  autorités, 
des  lumières;  ce  sont  les  résultats  de  ce  travail,  les  aperçus  mûris  par  la 
réflexion ,  par  l'analyse,  par  l'expérience,  et  développés  dans  leur  ordre  har- 
monieux. M.  Bavoux  n'avait  donc  nul  besoin  de  nous  révéler,  à  la  suite  de 
son  traité  de  Philosophie  politique,  les  méditations  confuses,  les  lectures 
variées  qui  ont  précédé  l'enfantement  du  livre.  C'est  à  l'œuvre  elle-même  de 
révéler  sous  quelles  influences  elle  a  mûri  et  quels  efforts  elle  a  coûtés. 

On  aurait  tort  toutefois  de  juger  trop  sévèrement  le  livre  de  M.  Bavoux , 
quelque  blâmable  que  nous  paraisse  la  conception  du  second  volume.  On 
peut  trouver  l'œuvre  incomplète  dans  les  détails,  mais  on  ne  peut  qu'en  louer 
l'idée  dominante.  Il  y  a  dans  la  première  partie  de  l'ouvrage  de  nobles  tendances, 
et  M.  Bavoux  s'y  montre  vivement  préoccupé  du  progrès  moral  de  la  société. 
Ce  sont  là  des  titres  qui ,  s'ils  ne  peuvent  excuser  l'insuffisance  de  son  traité 
de  Philosophie  'politique,  lui  assurent  néanmoins  l'attention  de  tous  les  lec- 
teurs occupés  des  questions  qu'il  aborde. 

—  Un  député,  M.  S.  I.avalette,  vient  de  publier  chez  le  libraire  Paulin  un 
recueil  de  fables  qui  se  distinguent  autant  par  la  finesse  de  l'invention  que 
par  la  grâce  et  la  pureté  de  la  forme.  C'est  par  des  allusions  piquantes  aux 
hommes  et  aux  choses  du  moment,  que  M.  Lavalette  a  su  répandre  un  charme 
nouveau  sur  ce  cadre  de  l'apologue  qu'il  semblait  si  difficile  de  rajeunir.  Le 
recueil  de  M.  Lavalette  est  illustré  par  Grandville,  qui  a  déployé  dans  sa 
tâche  d'interprète  toute  sa  verve  et  tout  son  esprit.  Cet  élégant  volume 
sera  distingué  assurément  du  public,  dont  il  mérite  de  fixer  l'attention  à  des 
titres  si  divers. 


F.  BONNAIRE. 


VIII.' 

Le  mauvais  état  des  affaires  de  la  colonie  avait  jusqu'alors  em- 
pêché M.  de  L'Olive  de  songer  à  son  habitation ,  si  bien  qu'à  l'époque 
où  commence  notre  histoire,  celle-ci  n'était  encore  qu'un  grand 
carbet  construit  en  troncs  d'arbres  et  tapissé  d'herbes  sèches.  La  plus 
grande  pièce,  dans  laquelle  se  tenait  habituellement  M.  le  gouver- 
neur, avait  pour  unique  ameublement  un  hamac  de  coton ,  quelques 
escabelles,  une  sorte  de  buffet  garni  de  cowjs  (2),  et  un  trophée  d'armes 
de  sauvages  suspendues  au  mur. 

Au  moment  où  nous  reprenons  notre  récit,  M.  de  L'Olive  était  à 
demi  étendu  sur  sa  natte,  fumant  un  bout  de  pctun  fixé  à  l'extrémité 
d'un  roseau.  Le  lieutenant  était  assis  à  quelques  pas,  tandis  que  le 
capitaine  Meunier,  debont  devant  le  gouverneur,  un  portefeuille  à 
ia  main,  semblait  prendre  des  notes  sous  sa  dictée. 

—  Est-ce  tout  ce  que  monsieur  le  gouverneur  désire?  demanda  1(î 
marin  après  un  court  silence. 

—  Tout,  capitaine:  des  engagés,  des  vivres  et  de  la  poudre;  voilà 
ce  qu'il  faut  nous  ai)p()rter  d'Europe.  Vous  avez  pris  les  conmiandes 
de  nos  pères? 

—  Oui,  monsieur,  dit  ^Meunier;  ils  désirent  un  carteau  de  vin  et 
une  caisse  de  chapelets  pour  convertir  les  sauvages. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  7  et  H  lévrier. 

(2)  Vaisselle  que  les  Caraïbes  ial)ri(iueiil  au  moyen  de  cale!)asscs. 
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—  Il  faudrait  voir  également,  avant  votre  départ,  les  principaux 
colons. 

—  Je  lésai  vus,  monsieur  le  gouverneur;  la  plupart  m'ont  lait  la 
même  demande.... 

—  Laquelle? 

—  De  leur  amener  des  femmes. 

—  Pour  les  ruiner,  s'écria  M.  de  L'Olive  en  haussant  les  épaules; 
les  imbéciles  !  ils  ne  savent  donc  pas  qu'elles  échangeront  leur.,der- 
nière  livre  de  petim  contre  de  la  bimbloterie  et  des  rubans?  Mieux 

vaudrait  pour  chacun  d'eux  un  ouragan  qu'une  femme J'en  sais 

quelque  chose. 

M.  de  L'Olive  passait  en  effet  pour  avoir  dissipé  avec  des  maîtresses 
un  opulent  patrimoine;  mais,  converti  par  l'Age,  il  haïssait  la  galan- 
terie comme  on  hait  les  péchés  qu'on  ne  peut  plus  commettre ,  et 
n'avait  de  passion  que  pour  le  rétablissement  de  sa  fortune.  C'était 
un  de  ces  volcans  éteints  dont  la  lave  n'est  plus  bonne  qu'à  faire  des 
meules  ou  des  pavés. 

Il  recommanda  de  nouveau  à  Meunier  de  lui  ramener  beaucoup 
d'engagés,  car  c'était  la  marchandise  dont  on  tirait  le  plus  de  profit, 
et  lui  déclara  qu'il  prendrait  passage  à  bord  du  Moulin  Jaune  pour 
Saint-Christophe,  où  l'appelaient  les  besoins  de  la  colonie;  c'était  la 
phrase  officielle  adoptée  par  lui  pour  justifier  ses  fréquentes  absences. 

Ces  besoins  le  forçaient  à  passer  les  deux  tiers  de  l'année  sur  son 
ancienne  plantation,  loin  des  tracas  de  son  gouvernement,  où  il  ne 
rentrait  qu'à  l'époque  des  récoltes ,  pour  prélever  les  cent  livres  de 
petun  qui  lui  étaient  dues  par  chaque  colon.  M.  de  L'Olive  était  un 
vrai  gentilhomme,  plus  ami  des  bénéfices  que  de  la  peine,  et  qui 
gouvernait  une  des  îles  Caraïbes  comme  les  évoques  de  France  leurs 
évéchés,  sans  résidence.  Le  soin  de  l'administration  était  abandonné 
au  heutenant  Fontaine,  qui ,  devenu  nécessaire,  gouvernait  tout  selon 
sa  volonté.  M.  de  L'Olive,  sentant  l'autorité  lui  échapper  chaque  jour, 
essayait  par  instans  de  la  ressaisir;  mais  alors  le  lieutenant  parlait  de 
quitter  la  Guadeloupe,  et,  effrayé  à  la  pensée  de  rester  seul  chargé 
de  tout  le  poids  des  affaires,  le  gouverneur  sacrifiait  son  orgueil  à  sa 
paresse  et  cédait,  en  déclarant  bien  haut  qu'il  le  faisait  volontaire- 
ment, et  parce  quil  était  le  maître. 

Meunier  avait  quitté  M.  de  L'Olive  après  avoir  reçu  ses  derniers 
ordres;  le  lieutenant  allait  présenter  quelques  actes  à  sa  signature 
lorsqu'un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine.  Le  do- 
mesli(iue  de  M.  de  L'Olive  refusait  l'entrée  à  ([uelqu'un  qui  semblait 
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insister  avec  prières;  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et 
la  jeune  Normande  parut  sur  le  seuil,  haletante  et  les  cheveux  en 
désordre.  Le  lieutenant  pâlit. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  de  L'Olive  étonné,  et  que  me  veut-on? 

—  Protection  !  cria  la  jeune  femme. 

—  N'est-ce  point  votre  engagée,  lieutenant? 

—  C'est  elle,  balbutia  Fontaine. 

—  Sauvez-moi ,  monseigneur,  reprit  Françoise  en  tombant  h  ge- 
noux, les  mains  jointes. 

—Vous  sauver!  et  de  quoi?  reprit  M.  de  L'Olive.  Relevez-vous,  je 
le  veux  ;  que  vous  est-il  arrivé  et  pourquoi  ce  sang? 

—  Parce  qu'il  m'a  fallu  briser  la  fenêtre  de  la  case  pour  arriver  ici, 
répondit  la  jeune  femme. 

—  Vous  étiez  enfermée  î  Et  pour  quelle  cause? 

—  Demandez  à  cet  homme,  dit  Françoise  en  se  tournant  vers  Fon- 
taine, avec  une  rougeur  de  honte  et  d'indignation. 

Le  lieutenant  baissa  les  yeux. 

—  Ah!  j'entends,  reprit  M.  de  L'Olive  en  haussant  les  épaules; 
encore  quelque  folie... 

—  De  la  violence,  monseigneur,  de  la  violence  que  je  n'aurais  pu 
repousser  si  le  hasard  n'eût  mis  une  arme  sous  ma  main.  Ah!  mon- 
seigneur, je  vous  demande  justice.  Que  l'on  m'impose  tel  travail  que 
l'on  voudra,  que  l'on  m'ôte  la  nourriture  et  le  sommeil,  je  me  sou- 
mettrai à  tout,  je  ne  me  plaindrai  de  rien,  mais  défendez  l'honneur 
d'une  pauvre  femme  qui  a.déjà  perdu  toutes  ses  espérances  et  toute 
sa  joie;  c'est  votre  devoir,  monseigneur,  car  je  n'ai  que  vous  pom- 
me protéger. 

—  J'étais  sûr  que  cela  fmirait  ainsi,  dit  M.  de  L'Olive  en  jetant  soii 
bout  de  petun  avec  dépit;  partout  où  il  y  a  une  femme,  il  y  a  plaintes 
et  querelles.  Panlieu!  lieutenant  Fontaine,  vous  auriez  bien  dû  ne 
point  m'exposer  à  cette  scène  ridicule. 

—  J'ai  tout  fait  pour  vous  l'épargner,  monsieur  le  gouverneur,  dit 
Fontaine  avec  humilité. 

—  Et  vous,  la  belle,  ajouta  le  gentilhomme  en  se  tournant  vers  la 
Normande,  ne  pouvez-vous  donc  montrer  un  [leu  de  savoir-vivre  et 
vous  entendre  à  l'amiable  avec  le  lieutenant? 

Françoise  recula. 

—  Ali  !  vous  me  méprisez  donc  bien ,  monseigneur,  s'écria-t-elle 
en  fondant  en  larmes. 

—Au  diable  les  pleurnicheries!  interrompit  ^L  de  L'Ohvc,  en  voilà 

II. 
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assez.  Voyons,  essuyez  vos  yeux  et  retournez  à  la  case;  je  rccom- 
nir.nderai  au  lieutenant  plus  de  sajiiesse  pour  l'avenir. 

Franroisc  le  regarda. 

— Ah  !  il  avait  raison  de  sourire  (juand  je  le  menaçais  de  me  plaindre 
à  vous,  dit-elle  avec  une  douleur  indignée. 

Le  gouverneur  fit  un  mouvement. 

—  Qui  s'est  permis?  demanda-1-il. 

—  Cet  homme,  monseigneur,  il  m'avait  avertie  que  je  n'obtien- 
drais pas  justice. 

—  Lui? 

—  Parce  qu'il  commandait  seul  ici. 

—  11  a  dit  cela?  s'écria  M.  de  L'Olive  en  se  levant. 

—  Et  il  n'a  point  menti,  monseigneur,  car  vous  n'osez  me  pro- 
téger contre  lui. 

Le  gouverneur  se  tourna  vers  Fontaine,  qui  avait  rougi. 

—  Ainsi,  ce  que  raconte  cette  femme  est  vrai?  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  point  dit...  balbutia  Fontaine. 

—  Ah!  vous  commandez  seul  ici,  reprit  le  gentilhomme;  mais  sa- 
vez-vous,  monsieur,  que  vous  n'êtes  rien  que  par  ma  permission, 
que  j'ai  un  pouvoir  absolu  sur  tous  et  sur  vous-même? 

—  Je  ne  prétends  point  contester  vos  droits ,  m.onsieur,  dit  Fon- 
taine d'un  ton  soumis. 

—  Savez-vous  que  d'après  nos  ordonnances  le  colon  qui  cherche 
à  séduire  son  engagée  perd  ses  privilèges  de  maître? 

—  Je  ne  le  nie  point. 

—  Que  je  puis  vous  forcer  à  rendre  la  liberté  à  cette  femme? 

—  Je  le  sais. 

—  Que  je  vous  y  forcerai? 

Le  lieutenant  releva  vivement  la  tête.  11  avait  jusqu'alors  conservé 
une  apparence  de  calme;  mais,  à  ces  derniers  mots,  son  œil  s'al- 
luma. 

—  Faites-le,  monsieur,  dit-il  d'un  accent  contenu;  mais  comme  je 
ne  pourrais  continuer  à  exercer  un  commandement  dans  la  colonie 
après  un  tel  affront,  vous  ne  refuserez  point  de  me  donner  congé  à 
moi-même. 

—  Prétendez-vous  m'effrayer?  demanda  le  gouverneur,  et  vous 
croyez-vous  si  nécessaire? 

—  Je  n'ai  point  cet  orgueil,  dit  Fontaine;  j'aurais  d'ailleurs  mau- 
vaise grâce  à  le  montrer  dans  un  moment  où  vous  me  condamnez 
sans  m'entcndre,  et  sur  la  dénonciation  intéressée  d'une  femme. 
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—  Que  ne  vous  défendez-vous,  alors?  observa  M.  de  L'Olive,  dont 
toute  la  colère  était  tombée  devant  la  menace  du  lieutenant,  et  qui, 
comme  tous  les  gens  faibles,  ne  demandait^ qu'un  prétexte  pour 
s'apaiser. 

—  J'avais  cru  des  débats  de  ménage  indignes  de  votre  attention, 
continua  Fontaine;  mais  puisque  vous  désirez  les  connaître,  je  suis 
prêt  à  ne  vous  rien  cacher. 

M.  de  L'Olive  se  rassit. 

—  Je  dois  avouer  d'abord,  reprit  le  Provençal,  que  je  mérite  quel- 
ques-unes des  plaintes  qui  viennent  d'être  adressées  à  monsieur  le 
gouverneur;  je  n'ai  ni  son  expérience  ni  sa  raison,  et  je  crains  de  n'y 
jamais  arriver.  Mais,  quels  qu'aient  été  mes  torts  envers  Françoise, 
je  suis  prêt  à  les  réparer...  en  l'épousant. 

—  Moi  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  un  geste  d'effroi. 

—  J'ai  pensé,  continua  Fontaine  en  jetant  un  regard  expressif  au 
gentilhomme,  que  ce  mariage,  qui  m'cterait  toute  idée  de  retour  en 
France,  pourrait  obtenir  l'approbation  de  monsieur  le  gouverneur. 

—  En  effet,  dit  M.  de  L'Olive,  ravi  de  l'idée  de  fixer  irrévocable- 
ment Fontaine  à  la  Guadeloupe. 

—  Jamais!  s'écria  Françoise. 

—  Et  pourquoi  donc?  reprit  le  gouverneur;  c'est  pour  vous  une 
fortune  inespérée.  Songez  donc,  le  premier  colon  de  l'île,  mon  lieu- 
tenant!... 

—  Jamais,  jamais,  monseigneur. 

—  Mais  que  pouvez-vous  objecter? 

—  Je  ne  veux  point  l'épouser. 

—  Alors,  ma  chère,  voyez  à  vous  défendre  vous-même,  s'écria 
M.  de  L'Olive.  Que  je  sois  damné  si  toutes  les  femmes  ne  sont  folles' 
En  voilà  une  qui  se  plaint  de  manquer  de  protection  ;  on  lui  offre  un 
appui,  et  elle  refuse  sans  raisons. 

—  Oui  vous  dit  que  je  n'en  ai  point? 

—  Pardieu!  faites-les  connaître,  alors.  Voyons,  aimeriez-vous 
quelqu'un,  par  hasard? 

—  Oui,  monseigneur. 
Fontaine  tressaillit. 

—  Qui  cela?  demanda-t-il  vivement. 

—  L'homme  que  j'avais  choisi,  répondit  Françoise  d'une  voix  trem- 
blante, et  pour  (pii  j'ai  quitté  avec  joie  mon  ]\ays. 

—  ^lais  il  est  mort,  inlerroniijit  le  lieutenant. 

—  Pour  les  autres,  non  pour  moi ,  dit  la  jeune  femme  en  pleurant. 
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M.  de  L'Olive  éclata  de  rire. 

—  Sur  mon  ame  !  c'est  de  la  pastorale  comme  en  sait  faire  M.  le 
cardinal,  dit-il;  vous  avez  sûrement  lu  des  romans,  la  belle? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Françoise  en  rougissant  de  douleur 
et  d'indignation  d'être  ainsi  blessée  dans  la  piété  de  ses  regrets;  mais 
lors  même  que  monseigneur  ne  croirait  point  à  la  vérité  de  mes  pa- 
roles, j'ai  le  droit  de  rester  libre. 

—  A  moins  que  monsieur  le  gouverneur  n'en  décide  autrement, 
observa  Fontaine,  car  une  femme  sur  laquelle  personne  n'a  d'autorité 
peut  devenir  une  occasion  de  trouble  parmi  nos  colons;  nous  en  avons 
eu  la  preuve  par  la  Drayonne,  et  monsieur  le  gouverneur  avait  dé- 
claré, à  cette  occasion ,  qu'il  ne  souffrirait  plus  ici  d'engagée  qui  ne 
fût  mariée. 

—  C'est  la  vérité,  dit  M.  de  L'Olive. 

—  Aussi  peut-il  juger  nécessaire  de  vous  cboisir  un  défenseur 
légitime,  sinon  pour  vous,  du  moins  dans  rintérét  de  la  colonie. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Françoise. 

Mais  Fontaine  venait  de  fournir  au  gouverneur  le  moyen  de  sortir 
d'embarras  en  lui  rappelant  sa  phrase  sacramentelle. 

—  Vintérêt  de  la  colonie  avant  tout  le  reste,  dit-il  en  se  levant;  je 
ne  veux  point  de  désordre  parmi  mes  gens  à  cause  d'un  caprice  de 
femme;  vous  ferez  un  choix,  ma  chère. 

—  Monseigneur!  s'écria  Françoise  les  mains  jointes. 

—  C'est  chose  décidée,  interrompit  brusquement  ]\L  de  L'Olive. 
N'essayez  ni  prières  ni  ruses;  ce  serait  peine  perdue.  Quoi  qu'on  ait 
pu  vous  dire,  je  commande  seul  ici ,  et  je  vous  le  prouverai.  Je  quitte 
la  Guadeloupe  dans  trois  jours;  la  veille  de  mon  départ,  il  faut  que 
vous  soyez  mariée. 

Françoise  ne  put  répondre;  car,  comme  il  achevait  ces  mots,  la 
porte  s'entr'ouvrit,  et  le  père  Joseph  parut,  accompagné  d'un  jeune 
homme  défiguré  et  haletant.  A  sa  vue,  elle  poussa  un  cri,  tendit  les 
mains  en  avant,  comme  si  elle  eût  aperçu  un  fantôme,  et  tomba 
évanouie  dans  ses  bras  :  c'était  Jean. 

IX. 

La  surprise  causée  à  M.  de  L'Olive  et  au  lieutenant  par  cette  appa- 
rition subite  fit  place  à  la  stupéfaction  lorsque  le  père  Joseph  leur 
apprit  que  ce  jeune  homme  était  l'époux  si  vivement  regretté  par 
Françoise. 
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Fontaine  commença  par  mettre  en  doute  une  nouvelle  qui  anéan- 
tissait ses  espérances ,  et  le  gouverneur  essaya  quelques  questions 
qui  pussent  l'éclairer,  mais  Jean  n'entendait  rien  ;  à  genoux  prés  de 
la  jeune  femme,  qu'il  avait  placée  sur  la  natte,  il  s'efforçait  de  la 
rappeler  à  elle  par  ses  caresses  et  ses  baisers. 

Celle-ci ,  qui  avait  été  comme  foudroyée  par  la  vue  du  jeune  marin , 
ne  tarda  pas  à  rouvrir  les  yeux;  mais  à  peine  eut-elle  aperçu  Jean, 
qu'elle  les  referma,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  le  jouet  d'une 
hallucination.  Ce  dernier  parut  comprendre  ce  mouvement,  car  il  la 
rapprocha  de  son  cœur. 

—  C'est  moi,  Françoise,  dit-il,  c'est  bien  moi. 

Elle  le  regarda  fixement,  saisit  ses  mains  avec  une  sorte  de  doute 
égaré. 

—  Vivant!  murmura-t-elle. 

— Oui,  s'écria  le  jeune  homme.  Oh!  regarde,  Françoise,  ne  me 
reconnais-tu  pas? 

Elle  le  contempla  un  instant  éperdue;  puis,  l'enveloppant  de  ses 
bras,  elle  le  pressa  contre  sa  poitrine  avee  délire  : 

—  0  mon  Dieu,  vous  m'aimez  donc  bien?  balbutia-t-elle,  étouffée 
de  sanglots  ;  lui ,  sauvé  ! 

—  Par  un  miracle,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ne  sais-tu  pas  quel  a  été  le  sort  de  nos  compagnons? 
.  —Oh!  tais-toi!  (ais-toi! 

"  — Dieu  a  conduit  près  de  moi  un  sauveur  quelques  instans  avant 
la  descente  des  crabes. 
— Et  d'où  viens-tu  maintenant? 

—  Du  morne  Piment. 

—  De  chez  le  Glorieux  !  s'écria  le  lieutenant. 

—  C'est  à  lui  que  je  dois  la  vie,  répliqua  J(»an. 

—  En  effet,  je  me  rappelle  maintenant,  dit  Fontaine;  le  soir  du 
débarquement,  j'ai  cru  l'apercevoir  sur  son  sanglier,  descendant  à  la 
grève  comme  nous  la  quittions. 

—  C'est  là  qu'il  a  rencontré  hîs  mourans  abandonnés,  dit  Jean;  je 
donnais  quelques  signes  de  vie,  il  m'a  recueilli  de  préférence. 

—  Et  qui  t'a  empèclié  (l(;  ts;  présenter  plus  tôt? 

—  Fa  maladie,  monsieur. 

—  Pardieu!  s'écria  le  g()u\erneur  en  riant,  tu  as  bicMi  fa't  de  venir 
réclamer  ta  femme,  garçon;  quelques  jours  plus  tard  tu  li  trouvais 
mariée. 
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—  Morte,  monseigneur,  morte,  dit  Françoise  vivement;  mais  Dieu 
soit  béni  d'avoir  eu  pitié  de  moi. 

Et  se  tournant  vers  Fontaine  : 

— J'espère,  ajouta-t-elle,  que  monsieur  le  lieutenant  sera  main- 
tenant rassuré  sur  la  paix  de  la  colonie,  car  le  défenseur  légitime 
qu'il  désirait  pour  moi...  le  voici. 

—  J'attends  que  ce  droit  lui  soit  reconnu,  dit  Fontaine  en  portant 
sur  le  jeune  marin  un  regard  scrutateur. 

—  Notre  mariage  ne  me  l'u-t-il  point  donné?  demanda  Jean. 

—  Si  la  preuve  de  ce  mariage  peut  être  fournie. 

—  Ils  ont  sans  doute  quelque  titre,  observa  M.  de  L'Olive. 
Les  deux  jeunes  gens  baissèrent  les  yeux. 

—  Aucun ,  dit  Jean  embarrassé. 

—  Mais  votre  mariage... 

—  A  été  secret,  monseigneur. 

Le  gouverneur  jeta  un  regard  au  lieutenant,  qui  haussa  les  épaules. 

— Vous  verrez,  dit-il,  que  ce  manant  finira  par  être  un  prince 
d'Abyssinie  voyageant  avec  quelque  infante  d'Espagne;  maispardieu! 
je  les  trouve  bien  hardis  d'oser  faire  de  pareils  romans  à  un  homme 
du  monde  comme  I\I.  le  gouverneur. 

—  En  effet ,  dit  celui-ci  sévèrement;  as-tu  espéré ,  drôle ,  que  je 
serais  ta  dupe? 

— Sur  mon  honneur  et  mon  salut,  j'ai  dit  la  vérité,  monseigneur, 
s'écria  Jean. 

—  Oh!  lessermens  ne  manqueront  pas,  à  défaut  de  preuves,  reprit 
Fontaine  ;  monsieur  le  gouverneur  sait  que  tout  ce  qui  est  mis  en 
France  hors  la  loi  nous  arrive  ici,  espérant  vivre  impunément  dans 
le  vice. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  m.oine. 

—  C'est  à  vous  d'y  veiller,  mon  père,  continua  Fontaine  en  s'adres- 
sant  au  dominicain ,  car  les  mœurs  et  la  religion  y  sont  intéressées. 

—  Aussi  ai-je  heu  de  croire  que  monsieur  le  gouverneur  ne  per- 
mettra point  un  tel  désordre,  reprit  le  père  Joseph ,  et  qu'il  séparera 
ce  que  l'église  n'a  point  uni. 

—  Que  dites-vous,  mon  père?  s'écria  Françoise,  notre  union  est 
légitime  ! 

—  Qui  l'a  prononcée? 

—  Notre  recteur  lui-même. 

— Un  prêtre  de  paroisse?  dit  le  moine  avec  mépris;  quelque  igno- 
rant et  quelque  débauché  comme  ils  le  sont  tous!  et  il  vous  a  mariés 
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clandestinement,  sans  les  formalités  exigées  par  l'église!.,  malgré 
des  empècliemens  canoniques ,  peut-être. 

—  Il  n'en  existait  point,  mon  père  ! 

— Avez-vous  étudié  les  lois  de  l'église,  pour  le  savoir?  Un  tel  ma- 
riage est  nul  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
— Tous  l'entendez,  dit  Fontaine  à  M.  de  L'Olive. 
— En  supposant  qu'il  y  ait  eu  réellement  mariage,  observa  celui-ci. 

—  Nous  en  faisons  serment. 

—  Nous  attendrons  une  preuve  plus  sûre. 

—  Et,  pour  éviter  tout  scandale,  ajouta  le  lieutenant,  je  prierai 
monsieur  le  gouverneur  d'emmener  avec  lui  cet  homme,  et  de  l'em- 
ployer sur  son  habitation  de  Saint-Christophe. 

—  Nous  séparer!  s'écria  Jean  en  saisissant  la  main  de  Françoise, 
ah  !  ne  l'espérez  pas. 

—  Tu  me  suivras,  dit  ^ï.  de  L'Olive. 

—  Non ,  s'écria  Françoise  :  songez  que  Dieu  vient  de  me  le  rendre. 
Oh!  mon  père,  intercédez  pour  moi  ;  mon  père,  s'il  part,  je  mourrai. 

—  La  mort  est  préférable  au  péché,  répondit  le  moine. 

—  Par  pitié,  monseigneur. 

—  Au  diable,  s'écria  M.  de  L'Olive  eu  se  levant,  en  voilà  assez. 
Lieutenant,  délivrez-moi  de  cette  pleureuse. 

—  Hors  d'ici ,  dit  Fontaine  en  voulant  entraîner  Françoise. 

—  Sur  votre  vie,  laissez-la,  monsieur!  s'écria  Jean. 

—  De  la  résistance,  malheureux! 


—  Laissez-ia 


inf 


—  Hors  d'ici,  te  dis-je,  et  quitte  celte  femme. 

—  Jamais! 

—  Je  saurai  bien  l'y  forcer. 

—  Prenez  garde... 

Mais  le  lieutenant  avait  saisi  la  jeune  fem.me,  qui  jeta  un  cri;  Jean 
se  détourna  avec  rage,  leva  la  main,  et  Fontaine  alla  rouler  aux  pieds 
du  gouverneur. 

X. 

Il  est  rare  que  les  hommes  sans  caractère  ne  se  fassent  pas,  sur 
quelque  point,  inflexibles  jusqu'à  la  cruauté  :  c'est  une  exception  der- 
rière laquelle  ils  retranchent  leur  habituelle  faiblesse.  Sans  volonté 
sur  tout  le  reste,  M.  de  L'Olive  s'était  toujours  montré  implacable 
pour  les  fautes  contre  la  subordination  ;  là  s'claienl  réfugiées  sa  léna- 
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cité  et  son  énergie.  Aussi  la  violence  commise  par  le  jeune  marin 
€xcita-t-elle  chez  lui  une  étrange  colère.  11  ne  se  demanda  point  si 
cette  violence  pouvait  avoir  une  excuse;  absolu  comme  tous  les  esprits 
myopes,  il  ne  voulut  y  voir  que  la  révolte  d'un  engagé  contre  son 
maître,  d'un  soldat  contre  son  chef. 

On  ne  pouvait  nier,  du  reste,  que  l'impunité  d'un  tel  fait  ne  fût 
d'un  dangereux  exemple.  L'obéissance  était,  en  effet,  la  seule  vertu 
que  l'on  pût  établir  parmi  cette  foule  d'aventuriers ,  de  misérables  et 
de  désespérés  avec  lesquels  se  fondait  alors  une  colonie;  elle  seule 
assurait  l'existence  de  ces  établissemens,  et  l'on  pouvait  plus  impu- 
nément pardonner  un  crime  que  la  révolte.  Or,  l'extrême  souffrance 
avait  depuis  quelque  temps  relâché  les  liens  de  la  discipline;  les 
gémissemens  s'étaient  plus  d'une  fois  transformés  en  plaintes,  les 
plaintes  en  menaces,  et  M.  de  L'Olive  sentait  le  besoin  d'étouffer 
dans  leurs  germes  ces  funestes  semences. 

La  violence  dont  Jean  venait  de  se  rendre  coupable  envers  le  lieu- 
tenant lui  en  offrit  l'occasion.  Le  jeune  engagé  était  nouvcaii-venu 
et  indifférent  à  tous  les  colons;  en  le  frappant,  on  pouvait  donc  les 
effrayer  sans  émouvoir  trop  de  sympathies.  Il  résolut  de  donner  un 
exemple,  et  de  sacriGer  une  victime  à  cette  idole  de  la  subordination 
qu'il  voyait  moins  respectée  depais  quelque  temps. 

Un  procès,  quel  qu'il  fût,  entraînait  à  cette  époque  peu  de  forma- 
lités aux  colonies.  Réunissant  en  lui  tous  les  pouvoirs,  le  gouverneur 
décidait  seul  et  sans  débats  ;  aussi  apprit-on  en  môme  temps  dans  les 
cases  le  retour  de  Jean,  son  emprisonnement  et  sa  condamnation. 
Partout  ailleurs  cette  nouvelle  eût  au  moins  éveillé  un  intérêt  dou- 
loureux ;  mais  la  souffrance  avait  endurci  les  cœurs.  Absorbé  par  ses 
propres  inquiétudes ,  chaque  colon  s'était  enfermé  dans  son  égoïsme. 
la  plupart,  abattus  par  de  longues  misères,  avaient  perdu  jusqu'à 
cette  curiosité  qui  intéresse  au  supplice ,  sinon  à  l'accusé  ;  unique- 
ment occupés  de  satisfaire  leur  faim,  ils  continuèrent  à  pêcher  et  à 
chasser  les  crabes,  sans  s'informer  dn  jour  choisi  par  M.  de  L'Olive 
pour  l'exécution  de  l'arrêt. 

Cependant  le  père  Joseph,  qui  avait  été  envoyé  vers  le  prisonnier 
pour  recevoir  sa  confession,  venait  de  le  quitter,  et  Rifflot,  à  qui  la 
garde  de  ce  dernier  avait  été  confiée,  en  sa  qualité  de  sergent,  était 
assis  devant  la  porte  de  1:î  casemate  transformée  en  cachot.  Il  tenait 
son  fusil  entre  ses  genoux  et  préparait  en  sifflant  un  de  ces  rouleaux 
de  tabac  à  fumer  que  l'on  ajtpelait  alors  bouts  de  pciun;  à  côté  de  lui , 
.sur  un  matouiou  de  latanier,  était  posé  un  pot  d'oùi/cou  avec  deux 
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caiebasses  tatouées.  Il  plaça  entre  ses  lèvres  son  rouleau,  après  l'avoir 
achevé,  prit  le  pot  qu'il  secoua,  et  remplit  la  plus  grande  tasse  qui 
se  trouvait  à  sa  portée. 

—  Et  l'autre,  sergent?  cria  une  voix  à  quelques  pas. 
Rifflot  se  détourna ,  et  reconnut  Meunier. 

—  Pardieu!  à  votre  service,  capitaine,  dit-il  en  levant  le  pot. 

—  Verse,  répondit  le  marin. 

—  Tous  pouvez  donc  boire  de  notre  tisane  de  prunes  de  momins? 

—  Je  puis  boire  tout  ce  que  Dieu  a  fait  pour  entrer  dans  un  gosier 
humain ,  dit  Meunier,  depuis  reau-de-vic  jusqu'au  lait  d'ùnesse. 

—  Je  voudrais  avoir  un  estomac  aussi  bon  garçon. 

—  Ce  n'est  pas  l'estomac  qui  y  fait  quelque  chose,  sergent,  dit  le 
capitaine  sérieusement;  c'est  l'idée!  Je  mange  et  je  bois  de  tout, 
vois-tu,  parce  que  je  me  suis  raisonné;  tout  ce  qui  entre  dans  un 
raisonnement  peut  entrer  dans  l'estomac. 

—  Sauf  l'eau  de  mer  et  le  cuir  de  bottes,  pourtant,  continua  Piilïlot. 

—  Manque  d'habitude ,  dit  Meunier.  II  n'y  a  rien  d'impossible  à 
l'homme ,  sergent  ;  il  peut  à  volonté  brouter  l'herbe ,  dévorer  des 
cailloux  ou  avaler  du  grès;  c'est  là  ce  qui  le  distingue  du  simple 
animal. 

—  J'aime  autant  m'en  tenir  à  la  morue  et  au  lard  salé ,  observa 
Rifnot. 

—  Routine,  dit  Meunier  en  se  versant  à  boire. 

—  Possible,  reprit  le  Parisien,  mais  chacun  son  faible,  capitaine; 
moi  j'aime  à  vivre  comme  un  chrétien,  et  même,  voyez-vous,  ce 
piqueton  de  sauvage,  je  m'en  accommode  faute  de  mieux;  mais  ça  se 
boit  comme  on  fait  son  salut,  par  raison  plutôt  que  par  goût. 

—  J'entends,  dit  Meunier,  tu  préférerais  une  pinte  de  hrùle-vcntre. 

—  TS'e  parlez  pas  de  cela,  capitaine;  autant  vaudrait  entretenir  un 
damné  du  paradis.  Le  père  Joseph  cite  toujours  la  religion  comme 
le  meilleur  soutien  dans  la  misère;  je  ne  dis  rien ,  parce  que  c'est  son 
métier;  mais  le  vrai  consolateur,  voyez-vous,  capitaine,  vous  l'avez 
uommé!  Avec  une  gourde  pleine  de  cognac  je  pourrais  tout  sup- 
porter... C'est  du  soleil  qui  vous  coule  dans  l'estomac,  et  il  semble 
que  vous  buviez  la  joie  !  Aussi  vendrais-je  chacun  de  mes  jours  pour 
un  petit  verre. 

—  A  genoux,  alors,  s'écria  Meunier  en  riant;  voilà  ton  idole! 

11  avait  tiré  de  sa  poche  une  de  ces  bouteilles  à  demi  i)lates  et 
aux  deux  tiers  clissécs,  dans  îescpaelles  les  Hollandais  avaient  l'habi- 
tude de  renfermer  leurs  liqueurs. 
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—  Par  le  vrai  Dieu!  est-ce  que  c'en  est,  capitaine?  s'écria  Rifflot 
béant. 

—  Pur  cognac  de  dix  ans,  répondit  Meunier. 
Le  sergent  tendit  la  main  vers  la  bouteille. 

—  Doucement,  doucement,  reprit  le  mafin;  contente-toi  de  voir 
ton  dieu  face  à  face,  comme  les  bienheureux  dans  le  ciel;  ce  flacon 
ne  t'est  point  destiné. 

—  A  qui  donc,  capitaine? 

—  A  ton  prisonnier.  iS'as-tu  pas  dit  que  ceci  était  le  vrai  consola- 
teur? 

—  Et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Eh  bien  !  qui  aura  plus  besoin  de  consolations  que  ce  pauvre 
garçon,  auquel  on  prépare  une  cravate  de  pitcs? 

—  Cependant,  capitaine 

—  Je  lui  dois  cela  en  souvenir  de  notre  ancienne  connaissance  :  il 
aura  le  flacon. 

—  Tout  entier?  demanda  Rifflot. 

—  IM'a-t-il  pas  besoin  de  grandes  consolations? 

—  Sans  doute,  sans  doute;  mais  songez  donc,  capitaine,  que  dans 
sa  position  il  va  boire  avec  distraction ,  il  ne  sentira  pas  tout  le  prix 
de  votre  cadeau. 

—  Je  l'en  défie;  rien  que  l'odeur  ferait  revenir  un  mort...  Sens 
plutôt. 

—  Oh!  capitaine;  un  baume!  s'écria  Rifflot  à  demi  pâmé. 

—  Il  y  a  là  de  quoi  lui  faire  oublier  ce  qui  l'attend. 

—  Certainement,  capitaine;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  mau- 
vais service  que  vous  lui  rendez. 

—  Pourquoi? 

—  Cela  ne  fera  que  le  rattacher  à  la  terre. 

—  Ne  veux -tu  donc  pas  égayer  la  tristesse  de  ses  dernières  heures? 

—  Dieu  m'en  garde,  capitaine;  mais  que  sont  pour  lui  les  consola- 
tions mondaines,  maintenant?  Si  vous  voulez,  je  pourrai  faire  avertir 
le  révérend. 

—  Au  diable!  s'écria  Meunier,  tu  veux  qu'il  échange  du  cognac 
contre  un  moine  ;  quel  soulagement  pourrait  lui  apporter  ce  mous- 
quetaire encapuchonné?  Il  doit  préparer  une  ame  au  paradis  comme 
le  bourreau  prépare  une  tète  au  billot.  Encore,  si  c'était  la  Nor- 
mande, à  la  bonne  heure. 

—  Françoise?  dit  Rifllot,  elle  est  là,  assise  sous  le  bastion  ,  depuis 
4;e  matin. 
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—  Je  le  sais,  je  viens  de  lui  parler;  mais  tu  as  refusé  de  lui  laisser 
voir  Jean? 

—  C'est  Tordre,  capitaine. 

—  Alors  il  faut  au  moins  une  compensation  au  pauvre  garçon  ; 
ouvre  le  guichet,  que  je  lui  passe  la  bouteille. 

Le  Parisien  se  leva  lentement  et  lit  quelques  pas  vers  la  porte  de 
la  casemate,  mais  il  était  facile  de  voir  qu'il  se  décidait  à  regret.  Au 
moment  d'ouvrir  le  guichet,  ses  yeux  se  tournèrent  encore  vers  le 
flacon  que  Meunier  tenait  à  la  main,  et  il  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  demanda  cekii-ci, 

—  Écoutez,  capitaine,  dit  Rifflot  en  baissant  la  voix,  il  me  vient 
une  idée. 

—  Laquelle  ? 

—  Le  jour  commence  à  tomber;  nul  ne  verrait  la  Normande;  si 
nous  la  faisions  monter  ici. 

—  Dans  quel  but? 

—  Je  pourrais  lui  ouvrir  la  porte  de  la  casemate. 

—  Toi?  mais  ne  crains-tu  pas  de  te  compromettre? 

—  Oui  en  saura  rien?  je  les  enfermerai  ensemble,  et,  comme  le 
prisonnier  aura  alors  sa  consolation... 

—  Nous  pourrons  garder  pour  nous  la  bouteille,  n'est-ce  pas? 

—  Il  me  semble  que  c'est  logique,  capitaine. 

—  Compris  1  compris  î  s'écria  celui-ci  en  riant  :  tu  veux  téter  de  mou, 
lait,  comme  disent  vos  peaux  rouges.  Eh  bien!  soit;  fais  venir  Fnui- 
çoise ,  et  tious  garderons  pour  nous  le  cognac. 

Rifilot  n'attendit  point  qu'on  le  lui  répétât  :  il  se  pencha  à  une  em- 
brasure, et  lit  signe  à  Françoise  qui  semblait  attendre;  celîe-ci 
accourut  : 

—  Vais-je  le  voir?  demanda-t-cUe  tremblante. 

—  Autant  que  cela  se  peut  quand  il  fait  nuit,  ma  belle,  dit  le  ser- 
gent en  faisant  tourner  doucement  la  clé. 

Françoise  voulut  remercier. 

—  Vite,  vite,  reprit  iliniot  qui  venait  d'entr'ouvrir  la  porte  de  la 
casemate;  et  surtout,  pas  de  !)ruit,  car  je  suis  en  contravention. 

La  jeune  femme  se  précipita  dans  le  cachot,  (ju'il  referma  avec  pré- 
caution. 

—  Et  maintenant,  a  nous  deux,  capitaine,  ajou(a-t-il  joyeuse- 
ment en  revenant  vers  la  table  et  jetant  l'oiiycou  resté  dans  la  cnie- 
basse.  Voyons  un  peu  ce  (jue  votre  Hollandaise  a  dans  la  con- 
science. 
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Meunier  déboucha  la  bouteille,  et  versa  lentement  la  liqueur  dans 
la  calebasse  que  le  sergent  lui  tendait. 

—  De  l'or,  de  véritable  or  liquide,  murmura  Rifflot  dont  la  main 
tremblait,  et  dont  les  narines  s'entr'ouvraient  pour  aspirer  le  parfum. 

Le  capitaine  releva  la  bouteille. 

—  Goûtez-moi  ça,  sergent,  dit-il  d'un  ton  de  fierté  satisfaite. 
Rifflot  porta  la  calebasse  à  ses  lèvres,  but  par  petites  gorgées  ce 

qu'elle  contenait  avec  une  sorte  de  recueillement  pieux. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Meunier. 

Le  sergent  tendit  sa  tasse  sans  répondre,  la  vida  de  nouveau,  puis 
la  replaçant  sur  la  table  : 

—  Nous  avons  bien  fait  de  garder  le  flacon,  capitaine,  dit-il  sérieu- 
sement; si  vous  l'aviez  donné  au  prisonnier,  il  n'eût  plus  songé  à 
faire  son  salut,  et  serait  mort  dans  l'impénitence  finale. 

—  Crois-tu  donc  vraiment  qu'il  soit  en  danger?  demanda  Meunier. 
Le  Parisien  cligna  des  yeux  et  haussa  les  épaules  : 

—  M.  de  L'Olive  aime  la  discipline  comme  une  maîtresse,  dit-il,  et 
il  y  a  long-temps  qu'il  veut  faire  un  exemple. 

—  Jusqu'à  présent,  il  s'était  contenté  du  cachot,  du  fouet  et  de 
quelques  marques  sur  l'épaule. 

—  Je  sais;  mais  il  a  peur  cju'on  ne  se  révolte  ou  qu'on  ne  brûle  la 
politesse  à  lui  et  à  la  compagnie,  en  allant  vivre  sur  les  mornes, 
comme  le  Glorieux.  M.  le  gouverneur  tient  aux  vingt  livres  de  petun 
que  lui  paie  chaque  colon  ;  puis  un  homme  pendu ,  ça  flatte  toujours; 
rien  ne  prouve  aussi  bien  qu'on  est  le  maître. 

—  Après  avoir  constaté  son  pouvoir  en  condamnant ,  M.  de  L'Ohve 
peut  faire  grâce  au  moment  du  supplice. 

—  Non,  non,  dit  le  Parisien  à  demi-voix;  ie  lieutenant  a  besoin 
que  la  Normande  soit  veuve ,  et  il  faudra  bien  qu'elle  le  devienne  ! 
Si  vous  saviez  comme  le  prisonnier  m'a  été  recommandé!  je  réponds 
de  lui  corps  pour  corps,  et  je  dois  même  m'assurer  de  sa  présence  de 
dix  minutes  en  dix  minutes.  Heureusement  que  c'est  facile  par  le 
guichet. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte  du  cachot,  comme  s'il  eût  voulu  obéir  à 
la  recommandation;  mais  le  capitaine  souleva  la  bouteille,  le  Pari- 
sien revint  sur  ses  pas ,  et  tendit  sa  tasse  qu'il  recommença  à  vider  à 
petits  coups.  Il  avait  eu  raison  en  comparant  cette  liqueur  à  un  soleil 
liquide,  car,  à  mesure  que  la  calebasse  se  vidait,  tout  semblait  s'é- 
veiller et  s'épanouir  en  lui;  on  eût  dit  que  la  liqueur  généreuse 
enrichissait  subitement  cette  chétive  nature,  et  en  doublait  toutes  les 
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facultés;  l'ivresse  lui  venait  lentement  et  comme  une  sorte  de  sur- 
excitation lucide  :  son  œil  était  plus  brillant,  sa  voix  plus  haute,  sa 
parole  plus  rapide.  Quant  au  capitaine,  il  semblait  prendre  plaisir  à 
entretenir  et  à  accroître  cette  exaltation  ;  chaque  fois  que  le  sergent 
parlait  d'aller  regarder  au  guichet ,  il  remplissait  sa  tasse  et  lui  faisait 
quelque  nouvelle  question.  Enfin,  la  bouteille  se  trouva  vide,  et  le 
souvenir  du  prisonnier  revint  à  Rifllot  ;  il  alla  ouvrir  la  porte  de  la 
casemate  en  appelant  la  Normande;  celle-ci  se  présenta  aussitôt. 

—  Eh  bien!  la  belle,  a-t-on  mis  le  temps  à  profit?  demanda-t-il 
en  relevant  le  menton  de  la  jeune  femme. 

—  Laissez,  balbutia-t-elle  en  se  dégageant;  je  veux  voir  M.  de 
L'Olive. 

—  Un  moment  !  un  moment  !  s'écria  Rifflot  en  riant  ;  que  je  m'assure 
d'abord  si  vous  ne  m'emportez  pas  mon  prisonnier. 

—  Voici  le  lieutenant  !  cria  Meunier. 

Le  Parisien  referma  vivement  le  cachot,  fit  un  signe  à  Françoise 
qui  disparut  et  alla  vers  la  porte. 

—  Où  cela,  le  lieutenant?  reprit-il;  je  ne  vois  personne. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  vient  là?  reprit  Meunier  en  montrant  du 
doigt  une  guérite. 

Rifflot  le  regarda  étonné. 

—  Compris ,  dit-il  ;  le  temps  est  à  la  brume ,  capitaine ,  et  les  yeux 
font  mauvaise  vigie  dans  la  hune. 

—  Tu  crois?  balbutia  Meunier. 

—  Le  plus  sûr  est  de  gagner  votre  hamac,  et  de  faire  le  quart  de 
M.  l'abbé. 

Meunier  se  leva  en  chancelant. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  et  j'y  vais,  dit-il  en  se  dirigeant  vers 
une  embrasure  de  canon. 

Le  Parisien  éclata  de  rire. 

—  Par  le  Christ!  vous  voulez  donc  sortir  d'ici  comme  un  boulet! 
s'écria-t-il. 

—  Au  diable,  si  je  puis  retrouver  mon  chemin ,  reprit  Meunier  en 
regardant  autour  de  lui  d'un  air  étonné. 

—  Allons,  capitaine,  dit  le  sergent  en  le  prenant  par  le  bras,  le 
soleil  en  bouteille  vous  a  porté  à  la  tète. 

—  Possible. 

—  Venez,  je  vais  vous  conduire. 

Il  traversa  avec  lui  la  cour  du  fort,  lui  montra  de  loin  la  case  qu'il 
habitait,  et  le  suivit  quelque  temps  des  yeux.  ]\Ieunier  continua  à 
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marcher  en  chancelant  tant  que  le  sergent  put  l'apercevoir;  mais  à 
peine  eut-il  dépassé  le  coteau ,  qu'il  se  détourna ,  et ,  se  redressant 
avec  un  éclat  de  rire,  il  continua  sa  route  d'un  pas  ferme  et  rapide. 

Le  soir  môme,  le  bruit  se  répandit  dans  les  habitations  que  le  con- 
damné avait  réussi  à  s'échapper  en  s'aidant  d'une  corde  suspendue  à 
l'étroite  ouverture  de  la  casemate.  Quant  à  la  manière  dont  il  avait 
pu  se  procurer  ce  moyen  de  fuite ,  tout  le  monde  l'ignorait  ;  on  apprit 
seulement  que  Françoise  avait  également  disparu ,  et  qu'un  colon , 
qui  revenait  de  tourner  des  tortues  à  l'anse  de  la  Perle,  avait  cru 
l'apercevoir  de  loin  avec  le  jeune  engagé  se  dirigeant  vers  les  mornes. 

Un  détachement  commandé  par  le  capitaine  Fontaine  fut  aussitôt 
envoyé  à  leur  poursuite. 

XI. 

Quelque  sauvages  que  puissent  encore  paraître  à  l'étranger  les  mon- 
tagnes de  la  Guadeloupe,  elles  ne  donnent  aujourd'hui  qu'une  bien 
faible  idée  de  ce  qu'elles  étaient  à  l'époque  de  la  première  coloni- 
sation. 

L'île  entière  ne  présentait  alors  qu'une  immense  étendue  de 
forêts  ou  de  halliers  au-dessus  desquels  s'élevaient  de  loin  en  loin 
quelques  pics  dépouillés  qu'on  eût  pris  pour  des  écueils  au  milieu 
de  cet  océan  de  feuilles.  Les  étroites  vallées  qui  bordaient  l'île  et  les 
abattis  ménagés  par  les  colons  pour  former  des  étarjes,  apparaissaient 
à  peine  comme  de  légères  déchirures  sur  ce  voile  verdâtre  et  mou- 
vant. Du  reste,  nulle  route  tracée;  les  sentiers  qui  liaient  entre 
elles  les  habitations  ou  qui  conduisaient  au  fort,  n'étaient  point  assez 
foulés  pour  qu'un  œil  ignorant  pût  les  reconnaître  ;  à  chaque  instant, 
les  rocs,  les  savanes  ou  les  marécages  coupaient  la  direction  que 
l'on  voulait  suivre,  et  forçaient  à  d'interminables  détours. 

Renfermés  dans  leurs  chasses  et  uniquement  occupés  d'éviter  la 
faim,  les  colons  n'avaient  jusqu'alors  songé  à  établir  aucune  voie 
de  communication  qui  leur  eût  rendu  l'exploitation  de  la  Basse-Terre 
plus  commode  et  plus  sûre.  Tout  le  temps  qu'ils  ne  consacraient 
point  à  la  pèche ,  à  la  chasse  ou  au  labourage ,  était  employé ,  selon 
l'invariable  habitude  des  Français,  à  des  débats  de  vanité  entre  voi- 
sins ,  ou  à  la  critique  de  leurs  chefs.  L'on  avait  dépensé  plus  d'heures, 
depuis  la  fondation  de  la  colonie,  en  objections  et  en  bons  mots, 
qu'il  n'en  eût  fallu  pour  faire  disparaître  une  partie  des  misères  qui 
la  désolaient. 
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Après  avoir  favorisé  la  fuite  du  prisonnier,  Françoise  s'était  hâtée 
de  gagner  la  pointe  du  Gros-Cap,  où  celui-ci  devait  l'attendre.  Elle 
y  arriva  peu  de  temps  après  lui ,  et  tous  deux  gravirent  la  montagne, 
laissant  la  mer  à  leur  droite,  et  s'avançant  vers  le  centre  des  terres. 

A  la  première  proposition  faite  par  Françoise,  de  fuir  dans  les 
mornes,  Jean  avait  pensé  au  Glorieux  qui  seul  pouvait  leur  donner 
asile,  et  c'était  vers  sa  retraite  qu'il  se  dirigeait.  Malheureusement, 
le  pays  lui  était  inconnu,  et,  bien  qu'il  eût  remarqué  la  direction  du 
morne  Piment,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  lui  serait  difficile 
d'y  arriver. 

Tous  deux  continuaient  pourtant  à  s'enfoncer  vers  l'intérieur, 
sachant  qu'ils  s'éloignaient  ainsi  des  habitations.  A  mesure  qu'ils 
avançaient,  la  marche  devenait  plus  dangereuse  et  plus  fatigante  ; 
le  pays,  haché  de  précipices,  de  torrens  et  de  halliers,  ne  semblait 
formé  que  de  rochers  entassés  l'un  sur  l'autre;  et,  à  voir  ces  espèces 
de  degrés  successifs,  dans  les  fentes  desquels  se  dressaient  des  arbres 
séculaires,  on  eût  dit  les  restes  de  quelque  escalier  gigantesque 
construit  par  les  titans  pour  arriver  au  ciel. 

La  nuit  ajouta  bientôt  aux  difficultés  et  aux  périls  de  la  fuite. 
Plusieurs  fois  déjà  Françoise  s'était  arrêtée,  succombant  à  la  lassi- 
tude, et  le  jeune  marin  l'avait  suppliée  de  jirendre  quelques  heures  de 
repos;  mais,  au  moindre  bruit,  elle  se  relevait  effrayée,  faisait  un 
nouvel  effort,  et  obligeait  Jean  à  continuer  sa  roule.  Ils  venaient 
d'atteindre  le  sommet  d'une  montagne,  lorsque  la  jeune  femme, 
dont  le  pas  s'était  ralenti  depuis  quelque  temps,  s'arrêta  tout  à  cou]) 
en  chancelant.  Jean  étendit  les  bras  pour  la  soutenir,  mais  elle  gliss:\ 
entre  ses  mains  et  tomba  à  terre  afi'aissée  sur  clle-mènu\ 

—  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  dit-elle  d'une  voix  épuisée. 

—  Ne  t'avais-je  pas  avertie?  s'écria  le  jeune  homme  désolé. 

—  Laisse-moi,  reprit-elle ,  et  continue  seul  ù  fuir. 

—  Que  dis-tu!  s'écria  Jean. 

—  S'ils  me  rencontrent,  je  n'ai  rieii  à  craindre,  tandis  que  toi!... 
Oh  !  fuis ,  je  t'en  conjure  ! 

—  Silence,  Françoise,  dit  Jean  avec  fermeté;  ma  place  est  à  tes 
côtés  :  nous  sommes  loin  du  fort  maintenant,  nous  avons  de  l'avance, 
et  l'on  ne  peut  découvrir  nos  traces  pendant  la  nuit.  Il  n'y  a  donc  rien 
à  craindre.  En  continuant  à  marcher  au  hasard,  nous  pourrions  d'ail- 
leurs nous  éloigner  du  morne  Piment;  attendons  !e  jour,  el ,  rep!)sée 
alors,  tu  pourras  reprendre  ta  route. 

La  jeune  femme  réi)ondil  (pieîques  mois  confus  en  laissnnl  aller  sa 
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tète  sur  les  genoux  (Je  Jean.  Cette  fuite  à  travers  la  montagne  avait 
épuisé  ses  forces  éprouvées  depuis  quelques  jours  par  tant  de  veilles 
et  d'angoisses,  et  elle  tomba  dans  une  sorte  de  torpeur  qui  n'était  ni 
l'évanouissement  ni  le  sommeil ,  bien  (pi'elle  participât  de  tous  deux. 

Jean  était  demeuré  la  tète  penchée  vers  la  sienne,  et  interrogeant 
avec  inquiétude  sa  respiration:  il  y  eut  ainsi  une  longue  i)ause  pen- 
dant laquelle  le  souvenir  de  son  propre  danger  s'effaça  si  complète- 
ment de  la  mémoire  du  jeune  homme,  qu'il  eût  donné  la  moitié  de 
sa  vie  pour  se  retrouver  au  milieu  des  habitations  et  à  portée  de  secours; 
enfin  Françoise  rouvrit  les  yeux ,  et  demanda  à  boire  d'une  voix  faible. 
Jean  courut  vers  un  ruisseau  qu'il  entendait  bruire  à  quelques  pas  ; 
mais  la  ravine  était  si  escarpée,  que  l'on  apercevait  à  peine,  au  fond, 
les  flots  scintillant  à  la  lueur  des  étoiles.  Il  chercha  autour  de  lui 
quelque  arbre  dont  il  put  cueillir  les  fruits;  ses  yeux  n'aperçurent 
que  des  gommiers ,  des  sauges  arborescentes  et  des  manceniliers.  Il 
allait  redescendre,  espérant  découvrir  plus  bas  ce  qu'il  désirait, 
lorsqu'un  bruit  de  pas  et  de  branches  froissées  se  ht  entendre  au- 
dessus  du  ravin.  Par  un  mouvement  rapide  et  instinctif,  le  jeune 
homme  retourna  vivement  vers  Françoise,  et  se  plaça  devant  elle,  les 
yeux  fixés  sur  le  hallier;  bientôt  le  bruit  devint  plus  distinct,  la  res- 
piration bruyante  d'une  bète  fauve  se  fit  entendre ,  et  les  branches, 
en  s'écartant,  donnèrent  passage  à  un  sanglier  monstrueux  sur  lequel 
un  homme  était  assis.  Jean  poussa  un  premier  cri  de  surprise,  puis 
un  second  de  joie;  il  venait  de  reconnaître  le  Glorieux  et  Mardi-Gras. 

En  apercevant  une  ombre  sous  les  arbres,  le  boucanier  avait  relevé 
sa  carabine;  mais  le  cri  de  Jean  l'arrêta;  il  se  pencha  en  avant,  et 
son  regard  exercé  reconnut  aussitôt  le  jeune  homme. 

—  Par  Notre-Dame  de  Paris,  c'est  le  Normand!  s'écria-t-il. 

—  Lui-même,  répondit  Jean  ;  et,  cette  fois  encore,  vous  êtes  pour 
lui  une  providence. 

—  Que  vois-je  !  une  femme  !  s'écria  le  Glorieux  en  sautant  vive- 
ment à  terre. 

—  La  mienne,  qu'ils  voulaient  m'enlever  là-bas,  et  avec  laquelle 
j'ai  pris  la  fuite,  dit  Jean. 

—  Et  tu  allais?... 

—  Au  morne  Piment. 

Le  Glorieux  fit  de  la  main  un  signe  de  satisfaction. 

—  A  la  bonne  heure  !  Normand ,  dit-il  ;  j'aime  qu'on  pense  à  moi 
pour  un  service;  je  le  prends  sous  l'aile  de  ma  puissance. 
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Et,  se  posnnt  dans  une  attitude  majestueuse,  il  ajouta  sur  le  ton 
emphatique  des  acteurs  du  temps  : 

Et  ne  regarde  pas  l'appui  qui  te  protège , 
Comme  planche  pourrie  ou  comme  pont  de  neige; 
Car,  relevant  moitié  du  monde  de  mon  bras, 
Je  puis  du  même  coup  envoyer  l'autre  à  bas. 

Puis  reprenant  sa  voix  habituelle  : 

—  Ta  femme  s'est  sans  doute  arrêtée  de  fatigue,  continua-t-il  ;  je 
lui  offre  mon  palefroi. 

—  iAIème  avec  ce  secours,  je  doute  qu'il  lui  soit  possible  de  re- 
prendre sa  route,  observa  Jean. 

— Voyons,  reprit  le  Glorieux  en  se  rapprochant. 

Arrachée  à  son  anéantissement  par  le  bruit  des  voix,  Françoise 
venait  de  se  soulever.  Ses  cheveux  blonds,  à  demi  défaits,  tombaient 
sur  ses  épaules  et  donnaient  quelque  chose  de  plus  frappant  encore 
à  sa  beauté. 

Le  Glorieux  recula  en  ouvrant  les  bras  comme  s'il  eût  ai)erçu  un 
trésor  inattendu;  et,  reprenant  l'accent  de  théâtre,  il  s'écria  : 

Ah  !  je  la  vois  d'une  gente  façon , 

Tout  étendue  auprès  de  ce  gazon  ; 

Dieu  !  qu'elle  est  belle  !  elle  dort ,  ce  me  semble  ; 

A  toi,  Diane,  en  tout  elle  ressemble. 

Françoise  se  redressa  surprise  et  presque  effrayée. 

—  Ne  craignez  rien,  continua  le  boucanier  de  son  ton  ordiriaire; 
ce  sont  des  vers  du  sieur  Ollenix  du  Mont-Sacré,  gentiliiomme  du 
Maine,  dans  la  pastorale  d'At/dcKc,  laquelle  pastorale  nous  avons 
jouée  autrefois  à  l'hôtel  de  M.  le  duc  de  Charost.  Mais  pardon,  ajoula- 

't-il  en  remarquant  les  regards  étonnés  de  la  jeune  femme;  dans  ces 
forets  on  est  forcé  à  mille  incongruités  choquantes,  et  je  me  suis  pré- 
senté sans  m'ètre  fait  annoncer  et  sans  me  nommer...  Messire  Ileué, 
dit  le  Glorieux. 

—  Le  sauveur  de  Jean!  s'écria  Françoise  en  tendant  sa  main  au 
boucanier.  Celui-ci  la  prit,  et  la  baisa  avec  une  courtoisie  toute  che- 
valeresque. 

—  Ah!  je  vous  dois  plus  que  la  vie,  monsieur,  dit  la  jeune  femme 
attendrie. 

—  Ne  parlons  pas  de  si  peu,  répliejua  le  Glorieux  d'un  ton  léger; 
et  se  tournant  vers  Jean  : 

12. 
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—  Palscmbleu!  j'étais  loin  de  m'attendre  à  ta  visite;  qu  est-il  donc 
arrivé  au  fort  pour  que  tu  sois  sitôt  de  retour? 

Jean  raconta  succinctement  ce  qui  s'était  passé;  le  Glorieux  ne 
parut  ni  surpris  ni  ému. 

—  Cela  devait  être,  dit-il;  ce  Fontaine  est  un  drôle  sans  naissance 
et  sans  manières,  qui  n'a  jamais  fréquenté  que  les  marchands  de  la 
Halle,  et  qui  pense  que  l'on  peut  frauder  une  femme  à  son  mari 
comme  on  fraude  à  l'acheteur  un  quart  de  serge  sur  l'aunage.  Ce 
n'est  point  ainsi  que  se  conquièrent  les  belles;  il  faut  les  gagner  à  la 
])ointe  de  l'épée ,  comme  on  gagne  les  couronnes,  et  les  mériter  par 
quelque  grand  travail  alcidéen. 

Et,  reprenant  son  accent  sc^înique,  il  continua  : 

Oui ,  s'il  te  plaît ,  si  c'est  ta  volonté , 
Je  dompterai  le  bravache  indompté; 
J'irai  quérir  au  milieu  des  batailles 
Ce  Dieu  cruel  blessé  dans  les  entrailles 
Pour  apporter  ses  armes  à  tes  pieds, 
Tous  pensemens  hors  le  tien  oubliez. 
J'irai  trouver  Neptune  dans  les  ondes. 
Le  fier  Pluton  dedans  ses  nuits  profondes; 
S'il  est  besoin ,  le  tonant  Jupiter 
J'irai,  d'esclave,  avec  eux  garotter. 

Et  se  tournant  vers  Françoise  : 

—  Ceci,  ajouta-t-il,  est  pris  de  V Amour  victorieux  ou  venrjé ,  pas- 
torale par  Alexandre,  le  hardi  Parisien;  je  pourrai,  si  vous  le  désirez, 
vous  en  raconter  l'argument. 

—  Pardon  ,  dit  Jean ,  ces  vers  sont  fort  beaux ,  autant  que  je  puis 
croire;  mais,  pour  l'heure,  Françoise  est  plus  tourmentée  de  fatigue 
et  de  soif  que  de  curiosité  poétique. 

—  Ah  !  fort  bien ,  dit  le  Glorieux  ;  nous  allons  veiller  au  contente- 
ment de  ses  désirs,  comme  c'est  le  devoir  de  tout  gentilhomme.  Et 
d'abord  qu'elle  daigne  porter  à  ses  lèvres  mollettes,  comme  dit  messiie 
Ollenix,  cette  gourde  de  vin  d'acajou;  il  a  perdu  sa  couleur  de  lait, 
et  peut  passer  pour  de  pur  hypocras. 

Françoise  prit  la  gourde  et  avala  quelques  gorgées  qui  la  ranimè- 
rent; elle  passa  ensuite  la  hqueur  à  Jean,  qui  en  but  à  sou  loisir. 
Pendant  ce  temps,  le  Glorieux  était  allé  prendre  une  serpe  suspendue 
au  cou  de  son  sanglier,  et  avait  coupé  deux  branches  mortes  de  la 
iongueur  du  bras,  qu'il  fi.xa  en  terre.  Jean  lui  demanda  ce  qu'il  vou- 
lait faire. 
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—  Ne  m'as-tii  pas  dit  que  cette  noble  dame  avait  besoin  de  recou- 
vrer ses  forces  avant  de  se  remettre  en  marche? 

—  C'est  la  vérité,  dit  Jean. 

—  Eh  bien!  je  prépare  tout  ce  qu'il  faut  pour  une  halte;  mais, 
comme  avant  tout  il  faut  voir  clair  à  ce  qu'on  tait,  voici  deux  Ram- 
beaux. 

En  parlant  ainsi ,  le  Glorieux  avait  battu  le  briquet  et  allumé  un 
fragment  d'aubier  vermoulu  ;  il  l'approcha  de  deux  branches  sèches 
qui  prirent  feu  presque  aussitôt  en  pétillant  et  s'enflammèrent  comme 
deux  torches,  répandant  au  loin  une  senteur  résineuse  et  suave.  La 
surprise  de  Françoise  et  de  Jean  fit  sourire  le  boucanier. 

—  La  montagne  produit  de  quoi  satisfaire  tous  les  besoins  de  celui 
qui  la  connaît,  dit-il;  ceci  est  ce  que  nous  appelons  le  bois  de  chan- 
delles. Nous  avons  également  l'arbre  à  savonnettes  pour  les  lessives, 
le  calebassier  pour  notre  vaisselle,  le  mahot  qui  nous  fournit  des 
cordes,  et  le  palmiste  des  rubans.  Mais  prends  un  des  flambeaux, 
Jean;  le  vent  qui  vient  de  la  mer  doit  glacer  ce  jeune  lys;  les  fleurs 
craignent  les  autans. 

En  achevant  ce  madrigal,  le  Glorieux  se  mit  à  abattre  les  plus 
jeunes  arbres  placés  à  sa  portée,  afin  de  construire  un  ajoupa,  et 
Françoise  put  l'examiner  à  loisir. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  mais  dont  la  taille  élevée 
et  les  membres  bien  proportionnés  annonçaient  toute  l'agilité  et 
toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Ses  attitudes  affectaient  tour  à  tour 
la  raideur  emphatique  des  comédiens  du  temps  et  la  légèreté  imper- 
tinente des  seigneurs  de  la  cour.  Bien  que  la  vie  des  mornes  eût  fait 
éprouver  à  son  costume  primitif  de  notables  désastres,  il  avait  su  lui 
donner,  comme  on  le  disait  alors,  un  certain  air  accountiodé  qui 
sentait  son  (jentil homme  iVune  lieue.  Ainsi  son  feutre,  rougi  par  l'in- 
tempérie des  saisons,  était  surmonté  d'une  magnifique  pennache 
marine  qui  se  balançait  de  côté  comme  une  plume  élégante;  un  col- 
lier de  graines  de  balisiers  tombait  sur  sa  poitrine,  imitant  ces  chaînes 
précieuses  que  portaient  encore  les  plus  brillans  gentilhommes;  des 
nœuds  de  plumes  d(î  flamand  ou  d'arras  cachaient  les  éraillures  de 
son  pourpoint,  et  des  feuilles  de  jeunes  palmes  ornaient  ses  jarretières, 
SCS  poignets  et  ses  épaules  de  leurs  touffes  satinées.  Cette  élégance 
râpée  manquait  pourtant  de  naturel,  et  l'observateur  attentif  pou- 
vait deviner  le  seigneur  de  théAtre  à  tous  ces  haillons  enjolivés;  mais 
ils  étaient  portés  avec  tant  d'aisance,  qu'ils  suffisaient  pour  séduire 
le  vulgaire  et  donner  l'air  ne  au  gentilhomme  du  morne  riment. 
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Cependant  l'ajoupa  avait  été  bientôt  terminé ,  et  Jean  y  prépara 
un  lit  de  feuilles  pour  Françoise. 

—  Je  suppose  que  la  marche  ne  vous  a  point  ôté  l'appétit?  observa 
le  Glorieux. 

—  Nous  sommes  partis  sans  provisions,  répondit  Jean. 

—  Comme  moi  ;  mais  nous  pouvons  demander  un  souper  à  ces 
arbres. 

—  Tous  m'ont  paru  stériles. 

—  Pas  précisément  ;  voici  des  génipas  dont  on  pourrait  manger 
les  fruits  s'ils  ne  teignaient  les  lèvres  en  noir,  des  papayers  et  des 
prunes  de  momins;  mais,  à  vrai  dire,  ce  serait  là  un  triste  régal  et 
peu  digne  de  la  bouche  de  notre  déesse.  Jlon  avis  est  donc  de  cher- 
cher ailleurs;  nous  sommes  justement  ici  à  la  source  de  la  rivière 
de  la  Grande-Anse,  l'une  des  plus  poissonneuses  de  l'île. 

—  Mais  il  faudrait  une  ligne,  un  fdet? 
Le  Glorieux  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Fi  !  dit-il  ;  pareils  engins  conviennent  à  des  manans  qui  en  font 
métier  ;  mais  nous,  le  poisson  obéit  à  notre  commandement,  et  vient 
de  lui-même  se  coucher  à  nos  pieds  pour  se  faire  frire.  Attends 
plutôt,  et  tu  vas  en  juger. 

A  ces  mots ,  il  entra  dans  le  fourré ,  d'où  il  ressortit  bientôt  avec 
une  racine  d'arbuste  qu'il  dépouilla  soigneusement  de  son  écorce.  Il 
broya  ensuite  celle-ci  entre  deux  pierres,  en  remplit  un  sac  de 
moyenne  grandeur,  et  se  dirigea  vers  le  ruisseau. 

îl  fut  obligé  de  suivre  la  rive  quelque  temps  avant  de  trouver  une 
pente  assez  douce  pour  atteindre  au  fond  de  la  ravine.  Enfin,  il 
arriva  à  un  endroit  où  les  rives  s'abaissaient  et  où  la  petite  rivière, 
moins  rapide ,  formait  une  sorte  de  réservoir  naturel  taillé  dans  le 
rocher.  Le  Glorieux  y  plongea  le  sac  qui  renfermait  les  écorces  pilées, 
et  se  mit  à  l'agiter  le  long  du  bord.  L'eau  prit  une  couleur  tannée, 
et  presque  au  même  instant  les  poissons  parurent  à  la  surface,  tour- 
nant sur  eux-mêmes  comme  s'ils  eussent  été  saisis  d'un  vertige  subit. 
Quelques-uns  nageaient  avec  vitesse,  la  tête  hors  de  l'eau;  d'autres 
gagnaient  les  bords  et  s'élançaient  à  terre;  Jean  en  eut  bientôt  re- 
cueilli de  quoi  remplir  une  immense  feuille  de  latanier. 

—  Eh  bien!  demanda  le  Glorieux  en  riant,  que  te  semble.  Nor- 
mand, de  ma  méthode? 

—  Merveilleuse,  répondit  Jean,  dont  toute  l'attention  était  appli- 
quée à  retenir  les  poissons  qui  lui  échappaient. 

—  Je  la  tiens,  reprit  le  boucanier,  des  peaux  cuivrées,  avec  lesquels 
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j'étais  en  relation  autrefois.  Bien  que  tous  manquent  de  politesse  et 
de  manières,  comme  cela  doit  être  de  peuples  qui  vivent 

Seuls  en  ces  bois  séparés  des  humains, 
Pères  d'horreur  et  de  crainte  tout  pleins; 

ce  sont  des  gens  à  consulter  pour  les  petites  choses,  comme  le 
vivre,  le  couvert,  la  santé.  L'expérience  leur  a  donné  ces  connais- 
sances, dont  un  gentilhomme  lui-même  peut  tirer  parti.  Mais  il  faut 
songer  maintenant  à  préparer  notre  pêche.  Si  nous  étions  vers  la 
pointe  de  l'Ermitage,  la  chose  serait  bientôt  faite;  toutes  les  sources 
sont  des  marmites  d'eau  bouillante,  où  l'on  peut  faire  la  cuisine  sans 
frais;  malheureusement  nous  n'avons  point  ici  cette  ressource. 

Les  deux  pêcheurs  regagnèrent  l'ajoupa  et  allumèrent  un  feu  de 
branches  mortes  dans  lequel  le  Glorieux  fît  rougir  quelques  pierres 
choisies,  il  posa  sur  ces  pierres  les  plus  beaux  poissons  recouverts 
de  feuilles  de  latanier,  puis  de  cendre  chaude,  et,  après  une  assez 
courte  attente,  déclara  que  tout  était  à  point. 

Françoise,  qui  avait  suivi  les  préparatifs  avec  une  curiosité  étonnée, 
essaya  de  prendre  part  au  repas  improvisé  par  le  boucanier;  mais,  la 
fatigue  l'emportant,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  ne  tarda  pas  à 
s'endormir  sur  le  lit  de  feuilles  qui  lui  avait  été  préparé. 

Le  Glorieux  la  contempla  quelque  temps  en  silence,  avec  avidité. 
Bien  qu'elles  fussent  cachées  sous  les  apparences  d'une  galanterie  raf- 
finée, les  passions  de  René  n'étaient  ni  moins  hardies,  ni  moins  ar- 
dentes que  celles  des  autres  colons.  Sa  première  impression ,  en  voyant 
Françoise,  avait  été  le  désir  de  la  posséder;  certains  de  ses  pareils  y 
auraient  immédiatement  cédé,  fallût-il  recourir  pour  cela  au  meurtre 
et  à  la  violence;  mais  lui,  habitué  à  imiter  les  grands  seigneurs  qu'il 
avait  servis,  il  tenait  à  suivre  tous  les  détours  du  Jleuvc  de  Tendre, 
moins  par  délicatesse  que  par  ton.  La  brutalité  lui  répugnait  comme 
trop  roturière,  et  môme  au  fond  des  forêts  il  voulait  se  conduire  en 
véritable  gentilhomme.  Ajoutons  que  sa  vanité  l'aidait  à  prendre  pa- 
tience. Sûr  de  se  faire  aimer  de  Françoise ,  il  résolut  de  se  montrer 
dans  cette  conquête  honim(;  bien  né.  Ainsi  la  prétention  aux  habi- 
tudes chevaleres([ues  servait  de  frein  à  cet  honnne  affranchi  de 
toute  autre  règle,  et  un  ridicule  lui  tenait  presque  lieu  de  loi  et  de 
vertu. 

Le  repas  achevé,  Jean  ranima  le  feu  en  y  jetant  quelques  bran- 
ches de  gommier  et  demanda  au  boucanier  s'ils  étaient  encore  loin 
du  morne  Piment. 
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—  C'est  selon,  dit  le  Glorieux.  En  suivant  les  ravines,  il  nous 
suffirait  de  quelques  jours;  mais  je  craindrais  un  tel  chemin  pour  les 
pieds  de  notre  déité.  ^lieux  vaut  encore  redescendre  vers  la  mer. 

—  N'avons-nous  point  à  craindre  qu'on  nous  découvre?  observa 
Jean;  le  gouverneur  aura  sans  doute  envoyé  à  notre  poursuite. 

—  jvous  prendrons  nos  précautions,  dit  le  Glorieux;  je  sais  que  le 
lieutenant  Fontaine  m»  cherche,  et  il  ne  serait  pas  fâché,  je  suppose, 
de  nous  varrer  tous  trois  du  même  coup  de  harpon.  Mais  qu'il  prenne 
garde  lui-même!  car,  quelque  rare  que  soit  la  poudre,  je  pourrai  lui 
faire  cadeau,  à  la  première  occasion,  d'une  balle  sous  l'épaule. 

—  Ce  serait  une  grande  joie  pour  toute  la  colonie,  si  j'en  crois  le 
sergent  Rifflot,  observa  Jean. 

Le  Glorieux  releva  la  tête. 

—  Tu  connais  le  sergent  Rifflot?  demanda-t-il  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude... 

—  C'était  lui  qui  me  gardait. 

—  Et  il  t'a  parlé...  du  lieutenant? 

—  Plusieurs  fois. 

—  Et...  d'autres  personnes  encore? 

—  Sans  doute. 

—  De  moi ,  peut-être? 

—  En  effet,  dit  Jean,  il  m'a  dit  qu'il  était  votre  parent. 
Le  Glorieux  se  leva  d'un  bond. 

—  J'en  étais  sûr,  s'écria-t-il  ;  ce  malheureux  a  juré  de  me  déslio- 
norer  1  Le  moyen  de  croire  à  votre  naissance  quand  un  pareil  garne- 
ment se  réclame  de  votre  parenté.  Il  t'aura  affirmé,  je  parie,  que  sa 
mère  était  sœur  de  la  mienne. 

—  Il  est  vrai,  dit  Jean  étonné  d'une  telle  indignation. 

—  Drôle!  reprit  le  boucanier,  il  avait  déjà  osé  compromettre  mon 
nom...  Heureusement  que  ce  nom  est  connu,  trop  connu  pour  avoir 
besoin  de  prouver  son  antiquité.  Les  Moreau  datent  de  la  fondation 
de  la  monarchie.  Ce  misérable  a  beau  jeu  parce  que  mes  titres  sont 

demeurés  en  France!  Mais  moi  son  cousin! j'espère,  Jean,  que 

vous  n'avez  pas  cru  une  pareille  calomnie? 

—  Il  suffit  de  voir  la  différence  des  manières,  répondit  Jean  avec  un 
imperceptible  sourire. 

Le  Glorieux  fit  un  geste  de  la  main. 

—  A  la  bonne  heure,  garçon;  toi  au  moins,  tu  as  du  tact;  tu  ne 
ressembles  point  à  ces  mnnans  de  la  colonie  qui  demandent  des  par- 
chemins et  ne  savent  point  distinguer  un  gentilhomme  à  la  simple 
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vue.  Et  cependant,  j'ose  le  dire,  Jean,  la  naissance  se  reconnaît  sur- 
le-champ  et  en  tout.  Un  homme  bien  né  ne  boit,  ne  mange,  ne 
marche,  ni  ne  parle  comme  un  autre;  et  même,  dans  nos  forêts,  on 
distingue  un  gentilhomme  d'un  roturier  aussi  sûrement  qu'un  blanc 
d'une  peau  cuivrée. 

—  Ainsi,  reprit  Jean,  qui  était  beaucoup  moins  préoccupé  des 
preuves  de  noblesse  de  son  hôte  que  des  moyens  d'atteindre  le  morne 
Piment,  vous  pensez  que  nous  pourrons  éviter  les  détachemens  en- 
voyés à  notre  poursuite? 

—  Je  l'espère,  garçon;  la  plupart  des  colons  connaissent  mal  le 
pays  et  n'ont  d'yeux  que  pour  les  défauts  de  leurs  voisins;  s'il  s'agis- 
sait d'échapper  aux  Caraïbes,  ce  serait  autre  chose. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre  de  ce  côté,  je  suppose. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien  ;  hier  Mardi  a  flairé  dçs  pistes  qui  pour- 
raient bien  appartenir  aux  peaux  cuivrées.  Je  ne  serais  pas  surpris  que 
quelques  bandes  eussent  quitté  la  Grande-ïerre  pour  une  expédition 
dans  les  étages.  En  tous  les  cas,  il  est  probable  qu'ils  traverseront 
seulement  la  montagne  pour  descendre  aux  habitations.  Le  tout  est 
de  les  éviter  au  passage.  Mais  nous  marcherons  avec  précaution,  et 
une  fois  arrivés  au  morne  Piment,  tu  sais  que  nous  n'avons  rien  à 
craindre;  mon  carbet  est  une  forteresse  qui  défie  sauvages  et  blancs. 

—  Et  si  nous  ne  pouvons  l'atteindre,  observa  Jean. 

—  Nous  gagnerons  le  revers  du  piton  de  Guilloneau,  où  habitent 
des  Allouagues  :  ce  sont  des  esclaves  fugitifs,  ennemis  des  Caraïbes, 
et  que  je  connais.  Ils  nous  recevront  bien ,  comme  les  sauvages  reçoi- 
vent toujours  les  blancs  ;  car,  il  faut  le  dire,  Jean ,  si  les  Caraïbes  ne 
rêvent  qu'à  mâcher  notre  chair,  la  faute  en  est  à  M.  de  L'Olive,  qui 

s'est  conduit  à  leur  égard  comme  un  chef  de  bandouliers Mais  la 

nuit  s'avance,  ajouta-t-il  en  regardant  les  étoiles,  et  nous  pourrons 
avoir  demain  besoin  de  toutes  nos  forces.  Mardi  a  le  sommeil  léger, 
personne  n'approchera  sans  (pi'il  nous  avertisse;  nous  pouvons  donc 
reposer  en  toute  confiance. 

A  ces  mots, 'il  jeta  dans  le  feu  de  nouvelles  branches,  et  se  coucha 
sur  les  feuilles. 

Sa  respiration  égale  avertit  bientôt  Jean  qu'il  était  endormi.  Le 
jeune  Xornjand,  accablé  par  tant  de  fatigues  et  d'émotions,  ne  tarda 
pas  à  l'imiter. 

É.MILE   SOUVESTRE. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES. 


VIL' 

LA    PERGOLA. 

L'hiver,  Florence  prend  un  aspect  tout  particulier.  C'est  une  ville 
de  bains,  moins  les  eaux.  La  température  se  divise  en  deux  phases 
bien  distinctes  et  presque  toujours  parlaitcmcnt  tranchées  :  ou  il  fait 
un  soleil  magnifique,  ou  il  pleut  à  torrens.  Ce  temps  couvert,  bru- 
meux et  humide,  qui  fait  le  fond  de  notre  atmosphère  trois  ou  quatre 
mois  de  l'année,  y  est  à  peu  près  inconnu. 

S'il  fait  beau,  à  une  heure  toutes  les  voitures  sortent,  moins  les 
voitures  florentines,  dont  les  maîtres  craignent  fort  les  variations 
hivernales,  et  se  dirigent  vers  les  Cachines;  on  ne  s'aperçoit  pas  de 
l'absence  des  Florentins,  car  les  voitures  étrangères  suffisent  pour 
défrayer  le  Longchamps  quotidien  ;  seulement,  au  lieu  de  descendre 
au  pré  et  à  l'ombre,  on  laisse  aux  lièvres  et  aux  faisans  cette  prome- 
nade trop  froide  et  trop  humide,  et  l'on  descend  Longo-VArno. 

Longo-l'Arno  est,  comme  l'indique  son  nom,  une  promenade  le 
long  de  l'Arno.  A  gauche,  on  a  le  fleuve  ;  à  droite,  le  rideau  de  chênes 
verts,  de  pins  et  de  lierre,  qui  sépare  cette  promenade  du  pré. 

C'est  là  qu'on  vient  boire,  au  lieu  d'une  eau  thermale  infecte,  ce 
doux  soleil  d'Italie,  toujours  tiède  et  souriant.  Comme  le  chemin  est 

I  (1)  Voyez  les  livraisons  des  iO,  25-,  31  janvier,  et  li-  IVviier, 


REVUE   DE   PARIS.  174 

très  étroit,  on  se  coudoie  comme  clans  le  passage  de  l'Opéra  ou  de 
la  rue  de  Choiseul;  seulement,  la  population  y  est  étrangement  va- 
riée, chaque  groupe  qui  vous  croise  ou  que  l'on  dépasse  parle  une 
langue  difTérente.  Là  cependant,  contre  leur  habitude ,  les  Anglais 
ne  sont  pas  en  majorité,  les  Russes  l'emportent,  ce  qui  est  une 
grande  consolation  pour  les  Français,  qui  peuvent  se  croire  encore, 
en  oubliant  ce  beau  soleil  et  ce  magnifique  horizon  de  montagnes 
tout  parsemé  de  villas,  au  milieu  de  la  meilleure  et  de  la  plus  élégante 
société  des  Tuileries. 

Parmi  ces  nombreux  promeneurs,  mais  seulement  plus  pressé, 
plus  coudoyé,  plus  salucud  encore  qu'en  été,  passe  le  grand-duc  et  sa 
famille;  toute  sa  garde  consiste  en  deux  ou  trois  valets  qui  le  suivent 
d'assez  loin  pour  ne  pas  entendre  la  conversation. 

De  Longo-l'Arno  on  revient  faire  la  station  obligée  au  Piazzone; 
là  seulement  on  retrouve,  bravant  ce  qu'ils  appellent  les  rigueurs  de 
la  saison,  quelques  Florentins  francisés,  trop  amoureux  pour  craindre 
le  froid,  ou  trop  jeunes  pour  craindre  les  rhumatismes.  Quant  aux 
Florentines,  il  est  rare  d'en  apercevoir  plus  de  deux  ou  trois  dans 
les  plus  beaux  jours;  encore  ne  font-elles  qu'une  station  d'un  ins- 
tant, juste  ce  qu'il  faut  pour  prendre  quelques  petits  arrangemens 
indispensables  pour  le  soir,  pour  la  nuit,  ou  pour  le  lendemain. 

C'est  à  la  Pergola  qu'on  se  retrouve;  la  Pergola,  ce  sont  les  Bouffes 
de  Florence;  tout  ce  qu'il  y  a  de  Florentins  ou  d'étrangers  dan^  la 
capitale  de  la  Toscane,  du  mois  d'octobre  au  mois  de  mars,  a  loge  à  la 
Pergola.  Dînez  à  table  d'hôte  ou  au  restaurant  de  la  Lune,  mangez 
chez  vous  du  macaroni  et  du  baccata ,  personne  ne  s'en  occupe,  c'est 
votre  affaire;  mais  ayez  une  loge  à  l'un  des  trois  rangs  nobles,  c'est 
l'affaire  de  tout  le  monde;  une  loge  et  une  voiture  sont  les  indispen- 
sabilliés  de  Florence.  Oui  a  loge  et  voiture  est  un  grand  seigneur; 
qui  n'a  ni  loge  ni  voiture,  s'appelàt-il  Rohan  ou  Corsini,  Poniatowski 
ou  Xoaillcs,  n'est  qu'un  croquant.  Réglez-vous  là-dessus,  et,  si  vous 
venez  à  Florence,  faites  la  bourse  de  la  loge  et  de  la  voiture,  comme 
en  allant  de  Rome  à  Naples  on  fait  la  bourse  des  voleurs. 

Au  reste ,  voiture  et  loge  ne  coûtent  pas  cher  à  Florence  :  on  a 
une  voiture  au  mois  pour  250  francs,  et  une  loge,  à  la  saison ,  pour 
100  piastres;  ajoutez  à  cela  que  la  loge  à  la  Pergola  vaut  pour  un 
étranger  quatre  fois  son  prix,  non  point  à  cause  du  spectacle,  per- 
sonne ne  s'occupe  du  spectacle  à  Florence,  mais  à  cause  de  la  salie, 
j'entends  par  salle  les  spectateurs. 

En  ell'et,  c'est  à  la  Pergola  que  se  croisent  tous  les  feux  de  la  co- 
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quetterie  féminine.  Là  comme  à  la  promenade,  les  Florentines  sont  en 
minorité,  la  majorité  se  compose  d'étrangères  qui  arrivent  de  Paris, 
de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg,  espérant  écraser  leurs  rivales 
sous  le  poids  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  les  trois  capitales  : 
les  Françaises,  avec  leur  élégance  simple;  les  Anglaises,  avec  leurs 
plumes  sans  fin ,  et  leurs  robes  aux  couleurs  éclatantes  et  bizarres;  les 
Russes,  avec  leurs  rivières  de  diamans  et  leurs  fleuves  de  turquoises. 
Mais  les  Florentines  ont  de  quoi  faire  face  à  tout  :  elles  tirent  des 
vieilles  armoires  sculptées  de  leurs  ancêtres  des  flots  de  guipure  et  de 
point  d'Angleterre,  des  poignées  de  diamans  princiers  ou  pontificaux 
transmis  de  père  en  fils ,  de  ces  riches  étoffes  de  brocard  comme 
Véronèse  en  met  aux  rois  mages;  elles  écrivent  à  M"'Beaudrant  de 
leur  envoyer  tout  ce  qu'elle  chiffonnera  pendant  l'hiver,  et  elles  atten- 
dent tranquillement  le  résultat  de  la  campagne.  11  en  résulte  qu'il  y 
a  peu  de  grandes  capitales  où  l'on  rencontre  un  luxe  de  toilette  pareil 
à  celui  de  Florence. 

On  comprend  ce  que  devient  le  pauvre  opéra  au  milieu  de  si 
graves  intérêts  ;  les  lorgnettes  vont  d'une  loge  à  l'autre ,  vers  la  scène 
jamais,  à  moins  qu'on  ne  joue  quelque  opéra  nouveau  et  inconnu. 
On  cause  à  peu  près  pendant  tout  le  temps;  je  ne  sais  que  Robert- 
Ic-Biable  qui  soit  venu  mettre,  trente  ou  quarante  représentations 
de  suite,  une  trêve  de  Dieu  entre  les  combattans. 

En  revanche,  on  écoute  religieusement  le  ballet  :  il  se  compose  de 
sixièmes  ou  septièmes  danseuses  parisiennes,  mais  ces  demoiselles 
remédient  à  la  faiblesse  de  leur  talent  par  le  peu  de  longueur  de  leurs 
robes;  elles  dansent  comme  cela  se  trouve,  tantôt  sur  la  pointe  du 
pied,  tantôt  sur  le  talon,  estropiant  les  pas,  manquant  les  équilibres, 
mais  raccommodant  tout  avec  une  pirouette;  une  pirouette,  c'est  le 
fond  de  la  danse  comme  legno  et  roba  sont  le  fond  de  la  langue;  plus 
elle  dure,  plus  elle  est  applaudie.  Aussi,  y  a-t-il  peu  de  tontons  qui 
puissent  rivaliser  avec  les  danseuses  florentines  :  elles  lasseraient  un 
faquir. 

Malheureusement,  le  danseur  est  encore  fort  à  la  mode  dans  les 
ballets  de  la  Pergola,  et  il  ne  le  cède  aux  femmes  ni  en  mines  gra- 
cieuses ni  en  pirouettes  prolongées;  c'est  peut-être  très  beau  comme 
art,  mais  c'est  certainement  fort  laid  comme  réalité. 

Une  autre  singularité  de  la  Pergola,  c'est  le  privilège  qu'ont  les  tan- 
neurs, les  corroyeurs  et  en  général  tous  les  rnanipulcurs  de  cuir,  de 
venir  s'y  casser  le  cou  pour  le  plus  grand  plaisir  des  spectateurs.  A 
quelle  époque  remonte  ce  privilège,  quelle  circonstance  y  a  donné 
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lieu ,  quelle  belle  action  est-il  chargé  de  récompenser,  c'est  ce  que 
j'ignore,  mais  le  privilège  existe;  voilà  le  fait.  En  conséquence, 
pourvu  qu'ils  s'habillent  à  leur  compte,  ces  étranges  comparses  peu- 
vent venir  figurer  gratis,  chose  à  laquelle  ils  ne  manquent  pas,  tandis 
qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  avoir  d'autres  figurans  payés.  En 
vertu  du  môme  privilège,  ils  ne  se  mêlent  point  avec  le  vulgaire  :  ils 
entrent  à  part,  restent  entre  eux,  s'emparent  d'un  intermède  tout 
entier,  et  exécutent  des  groupes ,  des  combats  et  des  cabrioles  pareils 
à  ceux  des  Alcides,  moins  la  force,  et  à  ceux  des  Bédouins,  moins  la 
légèreté.  Ces  groupes,  ces  combats  et  ces  cabrioles,  au  reste,  amu- 
sent fort  le  public,  et  l'honorable  corporation  des  tanneurs  et  cor- 
royeurs  emporte  sa  bonne  part  des  applaudissemens  de  la  soirée. 

Parfois,  au  milieu  d'une  cavatine  ou  d'un  pas  de  deux,  une  cloche 
au  son  aigre  et  déchirant  se  fiiit  entendre  :  c'est  la  cloche  de  la  IMisé- 
ricorde.  Écoutez  bien  :  si  elle  sonne  un  coup,  c'est  pour  un  accident 
ordinaire;  si  elle  sonne  deux  coups,  c'est  pour  un  accident  grave;  si 
elle  sonne  trois  coups,  c'est  pour  un  cas  de  mort.  Alors,  vous  voyez 
les  loges  s'éclaircir,  et  il  arrive  souvent  que  celui  avec  qui  vous  causez, 
s'il  est  Florentin ,  s'excuse  de  vous  laisser  au  milieu  de  la  conversa- 
tion, prend  son  chapeau  et  sort.  Vous  vous  informez  de  ce  que  veut 
dire  cette  cloche,  et  d'où  vient  l'effet  qu'elle  produit;  alors  on  vous 
répond  que  c'est  la  cloche  de  la  Miséricorde,  et  que  celui  avec  qui 
vous  causiez,  étant  frère  de  cet  ordre,  se  rend  à  son  pieux  devoir. 

La  confrérie  de  la  I\îiséricorde  est  une  des  plus  belles  institutions 
qui  existe  au  monde;  fondée  en  12VV,  à  propos  des  fréquentes  pestes 
qui  désolèrent  le  xiii''  siècle,  elle  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours, 
sans  altération  aucune,  sinon  dans  ses  détails,  du  moins  dans  son 
esprit;  elle  se  compose  de  soixante-douze  frères  dits  chefs  de  garde, 
lesquels  sont  de  service  tous  les  quatre  mois;  ces  soixante-douze 
frères  sont  divisés  ainsi  :  dix  prélats  ou  prêtres  gradués,  vingt  prélats 
ou  prêtres  non  gradués,  quatorze  gentilshommes  et  vingt-huit  ar- 
tistes. A  ce  noyau  primitif,  représentant  les  classes  aristocrati(iues  et 
les  arts  libéraux,  sont  adjoints  cent  cinq  journaliers  pour  représenter 
le  peuple. 

Le  siège  de  la  confrérie  de  la  Miséricorde  est  place  du  Dôme;  clicique 
frère  y  a,  maniuée  à  son  nom,  une  cassette  renfermant  une  robe 
noire  pareille  à  celle  des  pénitens ,  avec  des  ouvertures  seulement 
aux  yeux  et  à  la  bouche,  alin  que  sa  boime  action  ait  encore  le  mérite 
de  l'incognito.  Aussitôt  (pie  la  nouvelle  d'un  accident  quelconque 
parvient  au  frère  qui  est  de  garde,  la  cloche  d'alarme  soinie,  selon  la 
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gravité  du  cas,  un,  deux  ou  trois  coups;  et,  au  son  de  cette  cloche, 
tout  frère,  quelque  part  ([u'il  se  trouve,  doit  se  retirer  à  l'instant 
même  et  courir  au  rendez-vous.  Là  il  apprend  quel  est  le  malheur 
qui  l'appelle  ou  la  soulfrauGe  qui  le  réclame,  revôt  sa  robe,  se  coiffe 
d'un  grand  chapeau ,  prend  un  cierge  à  la  main ,  et  va  partout  où  une 
voix  gémit.  Si  c'est  un  blessé,  on  le  porte  à  l'hôpital;  si  c'est  un 
mort,  on  le  porte  à  la  chapelle;  alors  grand  seigneur  et  homme  du 
peuple,  vêtus  de  la  même  robe,  s'attellent  à  la  même  litière,  et  le 
chaînon  qui  réunit  ces  deux  extrémités  sociales  est  un  pauvre  malade 
qui,  ne  les  connaissant  ni  l'un  ni  l'autre,  prie  également  pour  tous 
deux.  Puis,  lorsque  les  frères  de  la  Miséricorde  ont  quitté  la  maison, 
es  enfans  dont  ils  viennent  d'emporter  le  père,  la  femme  dont  ils 
viennent  d'emporter  le  mari,  n'ont  qu'à  regarder  autour  d'eux,  et 
toujours  sur  quelque  meuble  vermoulu  ils  trouveront  une  pieuse 
aumône  déposée  par  une  main  inconnue. 

Le  grand-duc  fait  partie  de  l'association  des  frères  de  la  Miséricorde, 
et  l'on  assure  que  plus  d'une  fois,  à  l'appel  de  la  cloche  fatale,  il  lui 
est  arrivé  de  revêtir  cet  uniforme  de  l'humanité,  et  de  pénétrer 
inconnu,  côte  à  côte  avec  un  ouvrier,  jusqu'au  chevet  de  quelque 
pauvre  mourant  chez  lequel,  après  son  départ,  sa  présence  n'était 
trahie  que  par  le  secours  qu'il  avait  laissé. 

Les  frères  de  la  Miséricorde  doivent  encore  accompagner  les  con- 
damnés à  l'échaf^md;  mais  comme,  depuis  l'avènement  au  trône  du 
grand-duc  Ferdinand ,  père  du  souverain  actuel,  la  peine  de  mort  est 
à  peu  près  abolie,  ils  sont  délivrés  de  cette  pénible  partie  de  leurs 
fonctions. 

Son  devoir  rempli,  chaque  frère  revient  place  du  Dôme,  dépose 
dans  la  maison  miséricordieuse  robe,  cierge,  chapeau,  et  retourne 
à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs,  presque  toujours  allégé  de  quelques 
francesconi. 

Revenons  à  la  Pergola,  dont  nous  a,  pour  un  instant,  écartés  la 
cloche  de  la  Miséricorde. 

Le  ballet  fini ,  on  chante  le  second  acte;  car  en  Italie,  pour  donner 
aux  chanteurs  le  temps  de  se  reposer,  le  ballet  s'exécute  entre  les 
deux  actes  :  comme  en  général  on  s'occupe  très  peu  de  l'opéra,  per- 
sonne ne  se  plaint  de  cette  solution  de  continuité ,  les  étrangers  seuls 
s'en  étonnent  d'abord,  mais  bientôt  ils  s'y  accoutument;  d'ailleurs, 
on  n'habite  pas  depuis  trois  mois  Florence,  qu'on  est  déjà  aux  trois 
quarts  toscanisé. 

Florence  est  en  tout  temps  ce  qu'était  Venise  du  temps  de  Can- 
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dide  :  le  rendez-vous  des  rois  détrùnés.  A  la  première  représentation 
des  Vép7-es  siciliennes,  j'ai  vu  à  la  fois  dans  la  salle  le  comte  de  Saint- 
Leu ,  ex-roi  de  Hollande  ;  le  prince  de  Montfort ,  ex-roi  de  AVestpha- 
lie  ;  le  duc  de  Lucques,  ex-roi  d'Étrurie  ;  M'"'  Christophe,  ex-reine 
d'Haïti;  le  prince  de  Syracuse,  ex-vice-roi  de  Sicile;  et  peu  s'en  était 
fallu  encore  que  cette  illustre  société  de  tètes  découronnées  ne  fût 
complétée  par  Christine,  l'ex-régente  d'Espagne.  Il  est  vrai  que 
l'opéra  qu'on  représentait  était  du  prince  Poniatowski,  dont  l'ancêtre 
était  roi  de  Pologne.  Comme  on  le  voit,  la  Toscane  a  enlevé  à  la 
France  le  privilège  d'être  l'asile  des  rois  malheureux. 

Après  la  Pergola,  il  y  a  toujours  quelque  soirée  russe,  anglaise, 
ou  florentine,  où  l'on  va  continuer  sa  nuit,  et  achever  une  conversa- 
tion commencée  aux  Cachines  ou  à  la  Pergola. 

Voilà  ce  qu'est  à  Florence  l'hiver  pour  l'aristocratie.  Quant  au 
peuple  toscan,  plus  heureux  que  le  peuple  parisien,  l'hiver  n'est 
pas  pour  lui  une  saison  où  il  a  froid  et  faim;  c'est  comme  pour  la 
noblesse,  au  contraire,  une  époque  de  plaisirs;  comme  les  grands 
seigneurs,  il  a  deux  théâtres  d'opéra  auxquels  il  va  moyennant  cinq 
sous,  et  où  il  entend  du  Mozart,  du  Rossini  et  du  Meyerbeer;  et  de 
plus  que  les  grands  seigneurs,  il  a  son  Stentarello,  qu'il  va  applaudir 
pour  deux  crates. 

Stentarello  est  à  Florence  ce  que  Jocrisse  est  à  Paris,  ce  que  Cas- 
sandre  est  à  Rome,  ce  que  Polichinelle  est  h  Naples ,  et  ce  que  Giro- 
lamo  est  à  Milan,  c'est-à-dire,  le  comique  national,  éternel  et  inamo- 
vible qui,  depuis  trois  cents  ans,  a  le  privilège  de  faire  rire  les  ancê- 
tres, et  qui,  trois  cents  ans  encore,  selon  toute  probabilité,  aura 
l'honneur  de  faire  rire  les  descendans.  Stentarello,  enfin,  est  de 
cette  illustre  famille  des  queues  rouges  qui,  à  mon  grand  regret, 
a  disparu  en  France  au  milieu  de  nos  commotions  politiques  et  de 
nos  révolutions  littéraires.  Aussi,  va-t-on  quelquefois  en  débauche 
à  Stentarello,  comme  on  va  à  Paris  aux  Funambules. 

Ce  qui  frappe  encore  à  Florence,  comme  une  coutume  toute  par- 
ticulière à  la  ville,  c'est  l'absence  du  mari.  Ne  cherchez  pas  le  mari 
dans  la  voiture  ou  dans  la  loge  de  sa  femme,  c'est  inutile,  il  n'y  est 
pas;  où  est-il?  on  n'en  sait  rien;  dans  quelque  autre  loge  ou  dans 
quelque  autre  voiture.  A  Florence,  le  mari  possède  l'anneau  de  Gygès, 
il  est  invisible.  l\  y  a  telle  femme  de  la  société  que  je  rencontrais  trois 
fois  par  jour,  pendant  six  mois,  et  qu'au  bout  de  ce  temps  je  croyais 
veuve,  lorsque,  par  hasard,  dans  la  conversation,  j'appris  qu'elle 
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avait  un  mari,  que  ce  mari  existait  bien  réellement,  et  demeurait 
dans  la  même  maison  qu'elle;  alors  je  cherchai  le  mari,  je  le  deman- 
dai à  tout  le  monde,  je  m'entêtai  à  le  voir,  peine  perdue;  il  fallut 
partir  de  Florence  sans  avoir  eu  l'honneur  de  faire  sa  connaissance, 
espérant  être  plus  heureux  à  un  autre  voyage. 

Il  n'en  est  point  ainsi,  au  reste,  pour  les  jeunes  ménages:  toute 
une  génération  s'avance  qui  s'écarte,  sous  ce  point  de  vue,  des  tradi- 
tions paternelles,  et  l'on  cite  comme  remontant  à  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans  le  dernier  contrat  de  mariage  où  fut  inscrite,  par  les  parens 
de  la  mariée,  cette  étrange  réserve  qu'ils  faisaient  à  leur  fille  du  droit 
de  se  choisir  un  cavalier  servant. 

Puisque  voilà  le  mot  lâché,  il  i;iut  bien  parler  un  peu  du  cavalier 
servant;  d'ailleurs,  si  je  n'en  disais  rien,  on  croirait  peut-être  qu'il 
y  a  trop  à  en  dire. 

Dans  les  grandes  familles  où  les  alliances,  au  lieu  d'être  des  mariages 
d'amour,  sont  presque  toujours  des  unions  de  convenance,  il  arrive, 
après  un  temps  plus  ou  moins  long ,  un  moment  de  lassitude  et  d'ennui 
où  le  besoin  d'un  tiers  se  fait  sentir  :  le  mari  est  maussade  et  brutal, 
la  femme  est  revêche  et  boudeuse ,  les  deux  époux  ne  se  parlent  plus 
que  pour  échanger  des  récriminations,  ils  sont  sur  le  point  de  se 
détester.  C'est  alors  qu'un  ami  se  présente  ;  la  femme  lui  narre  ses 
douleurs,  le  mari  lui  conte  ses  ennuis,  chacun  rejette  sur  lui  une 
part  de  ses  chagrins,  et  se  sent  soulagé  de  cette  part  dont  il  vient  de 
charger  un  tiers  ;  il  y  a  déjà  amélioration  dans  l'état  des  partis.  Bientôt 
îe  mari  s'aperçoit  que  son  grand  grief  contre  sa  femme  était  l'obli- 
gation contractée  tacitement  par  lui  de  la  mener  partout  avec  lui  ;  la 
femme,  de  son  côté,  commence  à  s'apercevoir  que  la  société  où  la 
conduit  son  mari  ne  lui  est  si  insupportable  que  parce  qu'elle  est 
forcée  d'y  aller  avec  lui  ;  quand  on  en  est  là  de  chaque  côté ,  on  est 
bien  près  de  se  comprendre.  C'est  alors  que  le  rôle  de  l'ami  se  des- 
sine :  il  se  sacrifie  pour  tous  deux  ;  le  dévouement  est  sa  vertu  ;  grâce 
à  son  dévouement,  le  mari  peut  aller  où  il  veut  sans  sa  femme;  grâce 
à  son  dévouement,  la  femme  reste  chez  elle  sans  trop  d'ennui.  Le 
mari  revient  en  souriant  et  trouve  sa  femme  souriante;  à  qui  l'un  et 
l'autre  doivent-ils  ce  changement  d'humeur/  à  l'ami  ;  mais  l'ami  réduit 
à  ce  rôle  pourrait  bien  s'en  lasser,  et  on  retomberait  dans  la  position 
première,  position  reconnue  parfaitement  intolérable.  Le  mari  a  de 
vieux  droits  dont  il  ne  se  soucie  plus  et  dont  il  ne  sait  que  faire;  il  ne 
veut  pas  les  donner,  mais  un  à  un  il  se  les  laisse  prendre.  A  mesure 
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que  l'ami  se  substitue  à  lui,  ilse  sent  plus  à  son  aise  dans  sa  maison  : 
l'ami  devient  cavalier  servant  en  titre,  et  le  triangle  équilatéral  s'éta- 
blit ainsi  tout  doucement,  à  la  satisfaction  de  chacun. 

Ceci  n'est  point  l'histoire  de  l'Italie  particulièrement,  c'est  l'histoire 
de  tous  les  pays  du  monde;  seulement,  dans  tous  les  pays,  on  le 
cache  par  hypocrisie  ou  par  orgueil;  en  Italie,  on  le  laisse  voir  par 
habitude  et  par  insouciance. 

Mais  ce  qui  n'arrive  qu'en  Italie,  par  exemple,  c'est  que  cette 
liaison  devient  le  véritable  mariage,  et  que  presque  toujours  la  fidélité 
trahie  envers  le  premier  est  gardée  au  second.  En  effet,  une  fois  la 
dame  et  son  cavalier  ainsi  liés  l'un  à  l'autre,  plus  cet  arrangement 
a  été  public,  plus  il  devient  nécessairement  durable.  Maintenant,  ne 
vaut-il  pas  mieux  prendre  publiquement  un  amant  et  le  garder  toute 
sa  vie,  que  d'en  changer  clandestinement  tous  les  huit  jours,  tous 
les  mois  ou  même  tous  les  ans,  comme  c'est  l'habitude  dans  un  autre 
pays  que  je  connais  et  que  je  ne  nomme  pas? 

—  Mais  les  maris  italiens,  quelle  figure  font-ils? 
A  ceci ,  je  répondrai  par  un  petit  dialogue  : 

—  M,  de  ***,  disait  l'empereur  à  l'un  de  ses  courtisans,  on  m'assure 
que  vous  êtes  cocu;  pourquoi  donc  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  Sire,  répondit  M.  de  ***,  parce  que  j'ai  cru  que  cela  n'intéres- 
sait ni  mon  honneur  ni  celui  de  votre  majesté. 

Les  maris  italiens  sont  de  l'avis  de  M.  de  ***. 

Malheureusement,  ce  petit  arrangement  intérieur,  que  je  trouve 
pour  mon  compte,  du  moment  où  cela  convient  aux  trois  intéressés, 
tout  simple,  tout  naturel,  et  je  dirai  presque  tout  moral,  ne  s'exé- 
cute qu'aux  dépens  de  l'hospitalité.  En  effet,  on  comprend  combien 
<îoit  être  gênant ,  plongeant  du  salon  à  l'alcôve ,  le  coup-d'œil  investi- 
gateur d'un  étranger,  et  surtout  d'un  Français  qui,  avec  sa  légèreté 
et  son  indiscrétion  habituelles,  s'en  ira,  Florence  à  peine  quittée, 
remercier,  par  la  publicité  donnée  à  leur  vie  jtrivée,  les  familles  ([ui, 
sur  la  recommandation  d'un  ami,  l'auront  accueilli  ((imme  un  ami. 
Lui  inconnu  n'aura  cependant  passé  chez  ceux  (jui  l'ont  reçu  ainsi 
(pie  pour  laisser  le  trouble  en  retour  des  gracicMises  et  attentives 
politesses  qu'il  a  réclamées.  H  en  résulte,  —  oui ,  cela  est  vrai, — que 
l'étranger,  admirablement  accueilli  d'abord ,  ou  sur  la  foi  de  son  nom 
seul,  ou  sur  la  lettn;  qui  lui  sert  d'introduction,  après  les  invitalions 
ordinaires,  aux  dîners  et  aux  bals,  sent  l'iidimité  se  fermer  devant 
lui,  et,  demeurAt-il  un  an  à  Florence,  reste  presque  toujours  un 
étranger  pour  les  Florentins.  De  là,  absence  complète  de  ceii  bonnes 
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et  longues  causeries  auprès  du  feu ,  où ,  après  toute  une  soirée  passée 
à  bavarder,  on  s'en  va  ignorant  parfaitement  ce  qu'on  a  pu  dire,  mais 
sachant,  par  l'envie  même  qu'on  a  de  les  renouveler  le  lendemain, 
qu'on  ne  s'est  point  ennuyé  un  instant. 

Encore  une  fois ,  si  cela  est  ainsi ,  la  faute  n'en  est  certes  pas  aux 
Florentins,  mais  à  l'indiscrétion,  et  je  dirai  presque  à  l'ingratitude 
française. 

viir. 

SAIXTE-MARIE-DES-FLEURS. 

Notre  premier  soin,  en  arrivant  à  Florence,  avait  été  de  déposer 
aux  palais  Corsini ,  Poniatovvski  et  Martellini,  les  lettres  de  recom- 
mandation que  nous  avions  pour  leurs  illustres  maîtres.  Le  même 
jour,  des  cartes  nous  étaient  envoyées  avec  des  invitations  de  soirées, 
de  bals,  de  dîners.  Le  prince  Corsini,  entre  autres,  nous  priait  de 
venir  voir,  du  balcon  de  son  casino,  la  course  des  Barberi,  et  des 
salons  de  son  palais  l'illumination  et  les  concerts  sur  l'Arno. 

En  effet,  les  fêtes  de  la  Saint-Jean  arrivaient,  et  l'on  sentait  sous 
le  calme  florentin  poindre  cette  agitation  joyeuse  qui  précède  les 
grandes  solennités.  Néanmoins,  comme  il  nous  restait  deux  ou  trois 
jours  d'intervalle  entre  celui  où  nous  nous  trouvions  et  celui  où  les 
fêtes  devaient  commencer,  nous  résolûmes  de  les  employer  à  visiter 
les  principaux  raonumens  de  Florence. 

Mes  deux  premières  visites,  en  arrivant  dans  une  ville,  sont  ordi- 
nairement pour  la  cathédrale  et  pour  l' hôtel-de-ville.  En  effet,  toute 
l'histoire  religieuse  et  politique  d'un  peuple  est  ordinairement  grou- 
pée autour  de  ces  monumens.  Muni  de  mon  Guide  de  Florence,  de 
monVasari,  et  de  mQi  Républiques  italiennes  de  Simonde  de  Sis- 
mondi ,  je  donnai  donc  ordre  à  mon  cocher  de  me  conduire  au  Dôme; 
j'intervertissais  tant  soit  peu  l'ordre  chronologique,  la  fondation  du 
Dôme  étant  postérieure  d'une  douzaine  d'années  à  celle  du  Palais- 
Yieux.  Mais  à  tout  seigneur  tout  honneur,  et  il  est  bien  juste  que  le 
Seigneur  du  ciel  passe  avant  les  seigneurs  de  la  terre. 

Vers  l'an  1294 ,  la  république  de  Florence  se  trouvait,  grâce  à  sa 
tiouvelle  constitution ,  jouir  d'une  tranquillité  profonde.  En  même 
temps  qu'elle  faisait  entourer  la  ville  d'une  nouvelle  enceinte,  revê- 
tir de  marbre  le  baptistère  de  Saint-Jean,  bâtir  son  Palais-Vieux ,  et 
iîlever  b  tour  du  Grenier-Saint-]\l!chel,  elle  résolut  de  faire  réédiûer 
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avec  une  magnificence  digne  d'elle,  et  par  conséquent  sur  de  plus 
larges  proportions,  l'ancienne  cathédrale  dédiée  d'abord  au  saint 
Sauveur,  puis  à  sainte  Reparata  ;  en  conséquence ,  la  commune  s'as- 
sembla et  rendit  ce  décret  : 

«  Attendu  que  la  haute  prudence  d'un  peuple  de  grande  origine 
doit  être  de  procéder  dans  ses  affaires  de  façon  que  l'on  reconnaisse, 
d'après  ce  qu'il  fait,  qu'il  est  puissant  et  sage,  nous  ordonnons  à 
Arnolfo,  maître  en  chef  de  notre  commune,  de  faire  le  modèle  et  le 
dessin  de  la  reconstruction  de  Sainte-Reparata,  avec  la  plus  haute  et 
la  plus  somptueuse  magnificence  qu'il  pourra  y  mettre ,  afin  que 
cette  église  soit  aussi  grande  et  aussi  belle  que  le  pouvoir  et  l'indus- 
trie des  hommes  la  peuvent  édifier;  car  il  a  été  dit  et  conseillé  par 
les  plus  sages  de  la  ville  en  assemblée  publique  et  privée ,  de  ne  ■ 
pas  entreprendre  les  choses  de  la  commune,  si  l'on  n'est  point 
d'accord  de  les  porter  au  plus  haut  degré  de  grandeur,  ainsi  qu'il 
convient  de  faire  pour  le  résultat  des  délibérations  d'une  réunion 
d'hommes  libres  mus  par  une  seule  et  même  volonté,  la  grandeur  et 
la  gloire  de  la  patrie.  « 

Arnolfo  di  Lapo  avait  à  lutter  contre  un  terrible  prédécesseur  qui 
avait  parcouru  l'Italie,  laissant  partout  des  monumens  puissaiis  ou 
splendides.  C'était  Buono,  sculpteur  et  architecte,  l'un  des  premiers-. 
dont  le  nom  soit  prononcé  dans  l'histoire  de  l'art.  En  effet  Buono,. 
dès  la  moitié  du  xir  siècle,  avait  bâti  à  Ravcnnes  force  palais  et 
églises,  lesquels  lui  avaient  fait  une  si  grande  et  si  noble  réputation,, 
qu'il  avait  été  tour  à  tour  appelé  à  Naples  pour  y  élever  le  chàteau' 
Capouanet  le  château  del'OEuf  ;  à  Venise,  pour  y  fonder  le  campanile 
de  Saint-Marc;  h  Pistoie,  pour  y  bâtir  l'église  de  Saint-André;  à 
Arezzo,  pour  y  construire  le  palais  de  la  Seigneurie;  et  à  Tise, 
pour  y  fonder,  de  compte  à  demi  avec  Bonnanno,  cette  fiuricuse- 
tour  penchée,  qui  fait  encore  aujourd'hui  la  terreur  et  l'étonnement 
des  voyageurs. 

Arnolfo  ne  s'effraya  point  du  parallèle,  et  malgré  cette  envie  natu- 
relle de  l'humanité  qui  grandit  toujours  la  réputation  des  morts  pour 
abaisser  celle  des  vivans,  encouragé  par  le  succès  que  lui  avait  \a!u 
l'exécution  de  l'église  de  Sainte-Croix  qu'il  venait  d'achever,  il  se 
mit  hardiment  à  l'œuvre,  et  (it  un  modèle  qui  réunit  si  unanimement 
les  suffrages,  ({u'il  l'ut  d'-cidé  qu'on  le  mettrait  immédiatement  à 
exécution.  En  ellet,  ai)rès  des  travaux  préparatoires  pour  détourner 
des  fondatioîis  des  sources  d'eaux  vives  auxquelles  on  attribuait  les 
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tremblcmens  de  terre  qui  avaient  secoué  plusieurs  fois  l'aruienne 
basilique,  la  première  pierre  fut  posée  en  1298  parle  cardinal  Va- 
leriano,  envoyé  exprès  par  le  pape  lîoniface  VIII,  le  même  qui, 
entré  au  pontificat  comme  un  renard,  devait,  dit  son  biographe,  s'y 
maintenir  comme  un  lion,  et  y  mourir  comme  un  chien.  La  nouvelle 
cathédrale  commença  donc  de  s'élever  sous  la  gracieuse  invocation 
de  Sainte-Marie-des-Flcurs ,  nom  qu'elle  reçut,  disent  les  uns,  en 
souvenir  du  champ  de  roses  sur  lequel  Florence  fut  bâtie,  et,  disent 
les  autres,  en  mémoire  de  la  fleur  de  lis  dont  elle  a  fait  ses  armes. 
Alors  on  assure  que,  voyant  sortir  majestueusement  son  œuvre  du 
sol,  et  prévoyant  sa  future  grandeur,  Arnolfo  s'écria  :  Je  t'ai  préser- 
^  ée  des  tremblemens  de  terre.  Dieu  te  préserve  de  la  foudre  !  L'ar- 
chitecte avait  tout  calculé  pour  l'exécution  du  Dôme ,  excepté  la 
brièveté  de  la  vie.  Deux  ans  après  la  première  pierre  posée,  Arnolfo 
mourut,  laissant  son  œuvre,  à  peine  commencée,  aux  mains  de 
Giotto,  qui  au  dessin  primitif  ajouta  le  campanile.  Puis  les  années 
s'écoulèrent  encore  :  Taddeo  Gaddi  succéda  à  Giotto,  André  Or- 
gagna  à  Gaddi,  et  Philippe  à  André  Orgagna,  sans  qu'aucun  de  ces 
grands  entasseurs  de  nvarbres  eût  osé  commencer  l'exécution  de  la 
coupole.  Le  monum.ent  avait  donc  déjà  usé  cinq  architectes,  et  res- 
tait encore  inachevé,  lorsqu'en  IVIT  Philippe  Brunelleschi  entreprit 
cette  œuvre  gigantesque  qui  n'avait  de  modèle  dans  le  passé  que 
Sainte-Sophie  de  Constantinople ,  et  qui  ne  devait  avoir  de  rivale 
dans  l'avenir  que  Saint-Pierre  de  Rome;  et  l'œuvre  réussit  si  bien 
aux:  mains  du  sublime  ouvrier,  que,  cent  ans  après,  Michel-Ange,  ap- 
pelé à  Rome  par  le  pape  Jules  ïï  pour  succéder  à  Bramante,  dit  en 
jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette  coupole,  en  face  de  laquelle 
il  avait  retenu  son  tombeau  pour  la  voir  même  après  sa  mort  : 
Adieu ,  je  vais  essayer  de  faire  ta  sœur,  mais  je  n'espère  pas  faire  ta 
pareille. 

Le  Dôme  ne  fut  jamais  terminé.  Bacio  d'Agnolo  était  en  train  d'exé- 
cuter sa  galerie  extérieure,  lorsqu'une  raillerie  de  ilichel-Ange  la 
lui  Gt  abandonner;  enfin,  au  moment  de  plaquer  de  marbres  la  façade, 
on  s'aperçut  que  l'argent  manquait  au  trésor.  Dix-huit  millions 
avaient  déjà  passé  à  l'érection  du  monument;  les  travaux  s'interrom- 
pirent et  ne  furent  jamiu's  repris  depuis  lors.  Seulement,  à  l'occasion 
du  mariage  de  Ferdinand  de  Médicis  avec  Violente  de  Bavière,  quel- 
ques peintres  de  Bologne  couvrirent  de  peintures  à  fresques  la 
façade  blanche  et  nue  :  ce  sont  ces  peintures  dont  on  voit  aujour- 
d'hui les  restes  presque  entièrement  effacés. 
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Tel  qu'il  est,  et  tout  inachevé  que  l'ont  laissé  les  vicissitudes  qui 
s'attachent  aux  monumens  comme  aux  hommes,  le  Dôme,  tout 
incrusté  de  marbre  blanc  et  noir,  avec  ses  fenêtres  ornées  de  colonnes 
en  spirales,  de  pyramides  et  de  statuettes,  ses  portes  surmontées  de 
sculptures  de  Jean  de  Pise  ou  de  mosaïques  de  Guirlandajo,  n'en  est 
pas  moins  un  chef-d'œuvre,  qu'à  la  prière  de  son  premier  archi- 
tecte les  tremblemens  de  terre  et  la  foudre  ont  respecté.  Son  premier 
aspect  est  magnifique,  imposant,  splendide,  et  rien  n'est  beau  comme 
de  faire,  au  clair  de  la  lune,  le  tour  du  colosse  accroupi  au  milieu  de 
sa  vaste  place  comme  un  lion  gigantesque. 

L'intérieur  du  Dôme  ne  répond  poiiit  à  l'extérieur;  mais  ici  les  sou- 
venirs historiques  viennent  dorer  la  pauvreté  de  ses  murailles  et  la 
nudité  de  sa  voûte. 

A  droite  et  à  gauche  en  entrant,  à  une  hauteur  de  vingt  pieds  à 
peu  près,  sont  deux  monumens,  l'un  peint  sur  la  muraille  par  Paolo 
Uccello,  l'autre  exécuté  en  relief  par  Jacques  Orgagna,  pour  honorer 
la  mémoire  des  deux  plus  grands  capitaines  qu'ait  eus  à  sa  solde  la 
république  florentine.  La  fresque  est  consacrée  à  Jean  Aucud,  célèbre 
condottiere  anglais,  qui  passa  du  service  de  Pise  à  celui  de  Florence; 
le  bas-relief  représente  Pierre  Farnèse,  le  célèbre  général  florentin 
qui,  élu  le  27  mars  13G3,  gagna  la  môme  année,  sur  les  Pisans,  la 
célèbre  bataille  de  San-Piero.  Le  moment  choisi  par  le  statuaire  est 
celui  où  Pierre  Farnèse,  ayant  eu  son  cheval  tué  sous  lui,  remonte 
sur  un  mulet,  et,  l'épée  à  la  main,  à  la  tète  de  ses  cuirassiers, 
charge,  porté  par  cette  étrange  monture. 

Quant  à  Jean  Aucùd,' comme  prononcent  les  Italiens,  ou  plutôt  à 
Jean  Hawkwood,  comme  l'écrivent  les  Anglais,  c'était,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  un  célèbre  condottiere  à  la  solde  du  pape.  Son  enga- 
gement avec  le  saint  père  honorablement  fini,  Aucud,  ayant  trouvé 
son  avantage  à  passer  à  la  solde  de  la  magnificpie  répubhque,  devint, 
en  1377,  le  plus  ferme  appui  de  ceux  (pi'il  avait  cond)altus  jusque-là, 
et  qu'il  servit  jusqu'au  13  mars  139'i-,  c'est-à-dire  près  de  vingt  ans. 
Pendant  cette  période,  il  avait  si  bien  travaillé  pour  l'honneur  et  la 
prospérité  do  Florence,  (jue  ,  quoiqu'il  fût  mort  de  maladie  dans  ime 
terre  qu'il  avait  achetée  près  de  Cortone,  la  seigneurie  le  lit  ensevelir 
dans  la  cathédrale. 

Comme  on  le  pense  bien,  ce  n'était  point  par  des  œuvres  de  sain- 
teté que  Jean  lIa\vk\vood  avail  mérité  un  pareil  monumenl.  Jean 
Ilawkwood  était,  au  contraire,  assez  peu  respectueux  envers  les 
gens  de  la  religion,  et  sentait  son  hérétique  d'une  lieue.  Un  jour, 
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deux  frères  convers  étant  allés  lui  faire  une  visite  dans  son  chAteau 
de  Montecchio  :  —  Dieu  vous  donne  la  paix ,  lui  dit  un  des  deux 
moines.  —  Le  diable  t'enlève  ton  aumône  !  lui  réporidit  Hawkwood. 
—  Pourquoi  nous  faites-vous  un  si  cruel  souhait?  demanda  alors  le 
pauvre  frère,  tout  ébouriffé  d'une  pareille  réflexion.  —  Eh!  pardieu, 
répondit  Ilawkwood,  ne  savez-vous  donc  pas  que  je  vis  de  la  guerre, 
et  que  la  paix  que  vous  me  souhaitez  me  ferait  mourir  de  faim? 

Un  autre  jour,  ayant  abandonné  le  sac  de  Faenza  à  ses  gens,  il 
entra  dans  un  couvent  au  moment  où  deux  de  ses  plus  braves  offi- 
ciers, se  disputant  une  pauvre  religieuse  agenouillée  au  pied  d'un 
crucifix,  venaient  de  mettre  l'épée  à  la  main  pour  savoir  celui  des 
^eux  auquel  elle  appartiendrait.  Hawkwood  n'essaya  point  de  leur 
faire  entendre  raison;  il  savait  que  c'était  chose  inutile  avec  les  gens 
à  qui  il  avait  affaire.  Il  alla  droit  à  la  religieuse  et  la  poignarda.  Le 
moyen  fut  efficace,  et  à  l'aspect  du  cadavre  les  deux  capitaines  remi- 
rent l'épée  au  fourreau. 

Aussi  Paul  Uccello ,  à  qui  la  peinture  qui  devait  surmonter  la  tombe 
avait  été  confiée,  se  garda  bien  de  mettre  le  simulacre  de  l'illustre 
mort  dans  la  posture  du  repentir  ou  de  la  prière;  il  le  planta  brave- 
ment sur  son  cheval  de  bataille,  à  qui,  au  grand  désappointement 
des  savans,  il  fit  lever  à  la  fois  le  pied  droit  de  devant  et  le  pied 
droit  de  derrière.  Pendant  trois  siècles  et  demi  en  effet,  les  savans 
discutèrent  sur  l'impossibilité  de  cette  allure,  qui,  dirent-ils,  dans 
tout  le  genre  animal,  n'appartient  qu'à  l'ours.  Ce  ne  fut  qu'il  y  a 
quelques  années  qu'un  membre  du  Jockey-Club  s'écria,  en  aperce- 
vant la  fresque  de  Paolo  Uccello  :  Tiens  !  il  marche  l'amble.  Cette 
exclamation  mit  les  savans  d'accord. 

A  quelques  pas  en  avant  d'Hawkwood  est  un  portrait  de  Dante. 
C'est  l'unique  monument  que  la  république  ait  jamais  consacré  à 
l'Homère  du  moyen-ûge.  A  côté  de  ce  grand  souvenir  littéraire,  le 
Dôme  conserve  un  terrible  souvenir  politique  :  ce  fut  dans  le  chœur, 
à  l'endroit  même  qui  est  entouré  d'une  balustrade  de  marbre,  que 
s'accomplit  la  conspiration  des  Pazzi  et  que  Julien  de  Médicis  fut 
assassiné. 

Le  chœur,  qui  enferme  l'espace  où  fut  joué  ce  grand  drame,  fat 
exécuté  depuis  par  ordre  de  Cosme  P"^.  Il  est  orné  de  quatre-vingt- 
huit  figures  en  bas-relief,  de  Baccio  Bandinelli  et  de  son  élève  Jean 
deir  Opéra.  Le  grand  autel  est  du  môme  maître,  à  l'exception  du 
crucifix  en  bois  sculpté,  qui  est  de  Benoît  de  ^lajano,  et  d'une  pièce 
en  marbre  représentant  Joseph  d'Arimathie  soutenant  le  Christ,  et 
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qui  est  le  dernier  morceau  de  marbre  qu'ait  touché  le  ciseau  de 
Michel-Ange.  Michel-Ange  le  destinait  au  tombeau  qu'il  voulait  se 
préparera  Sainte-Marie-Majeure;  mais  les  chanoines  du  Dôme  eurent, 
si  on  peut  le  dire,  la  piété  sacrilège  de  détourner  ce  bloc  inachevé  de 
sa  destination  tumulaire,  et  s'en  emparèrent  pour  leur  cathédrale. 

Au-dessus  du  chœur  s'élève,  à  une  hauteur  de  deux  cent  soixante- 
quinze  pieds,  la  fameuse  coupole  de  Brunelleschi  ;  elle  resta  nue  et 
sans  ornement,  belle  de  sa  seule  beauté  et  grande  de  sa  seule  gran- 
deur, jusqu'en  1572,  époque  où  Vasari  obtint  de  Cosme  I"  l'autori- 
sation de  la  couvrir  de  peinture.  Le  jour  anniversaire  de  la  naissance 
du  grand-duc,  il  monta  sur  son  échafaud  et  donna  le  premier  coup 
de  pinceau  à  cet  immense  et  médiocre  ouvrage,  qu'il  laissa  inachevé 
en  mourant.  L'œuvre  fut  continuée  par  Frédéric  Zuccheri. 

Deux  gloires  artistiques  font  en  outre  pendant  aux  deux  gloires 
militaires  de  Jean  Havvkwood  et  de  Pierre  Farnèse  :  ce  sont  les  tom- 
beaux de  Brunelleschi  et  du  Giotto.  L'épitaphe  du  premier  est  de 
Mazzuppini ,  et  celle  du  second  de  Politien. 

En  sortant  de  Sainte-Marie-des-Flcurs  par  la  grande  porte  du 
-milieu,  on  se  trouve  juste  en  face  d'une  autre  porte.  C'est  celle  du 
baptistère  de  Saint-Jean;  c'est  la  fameuse  porte  de  bronze  de  Ghi- 
berti.  Michel-Ange  avait  toujours  peur  que  Dieu  enlevât  ce  chef- 
d'œuvre  à  Florence  pour  en  faire  la  porte  du  ciel. 

Le  baptistère  de  Saint-Jean,  église  primitive  de  la  ville,  dont  Dante 
parle  si  souvent  et  avec  (ant  d'am<;ur,  est  un  monument  du  \r  siècle, 
qui  remonte  à  cette  belle  reine  Théodolinde,  qui  commandait  alors 
à  toute  cette  riche  contrée  située  entre  les  Alpes  et  le  duché  de  Home. 
C'était  le  temps  où  les  ruines  éparses  du  monde  qui  venait  de  finir 
offraient  de  splendides  matériaux  au  monde  qui  commençait.  Les 
architectes  lombards  prirent  à  pleines  mains  colonnes,  chapiteaux, 
bas-reliefs,  et  jusqu'à  une  pierre  portant  une  inscription  romaine  en 
l'honneur  d'Aurélius  Vérus,  puis  ils  en  lireiit  un  temple  qu'ils  con- 
sacrèrent au  baptême  du  Christ. 

Le  baptistère  demeura  ainsi  rude  et  fruste,  et  dans  toute  sa  nu- 
dité barbare,  jusqu'au  \i  siècle;  c'était  la  grande  époque  des  mo- 
saïstes. Partis  de  Conslanlinople,  ils  parcouraient  le  monde,  appli- 
quant leurs  longues  et  maigres  ligures  (hi  Christ,  de  la  Vierge  et  des 
saints  sur  des  fonds  d'or.  Apollornus  fut  api)elé  à  Florence,  et  on 
lui  livra  la  voûte;  les  peintures  commencées  par  lui  furent  ((uitinuées 
par  André  Tali,  son  élève,  et  achevées  par  Jacques  da  Tnrrita,  Tad- 
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deo  Gaddi,  Alexis  Baldoviriotti  et  Dominique  riuirlandajo.  Bientôt, 
lorsqu'on  vit  l'intérieur  si  beau  et  si  resplendissant,  on  pensa  à  l'exté- 
rieur, et  on  chargea  Arnolfo  di  Lapo  de  le  revêtir  de  marbre.  Ces 
améliorations  avaient  porté  leurs  fruits  :  les  offrandes  devenaient 
dignes  du  temple;  on  pensa  qu'il  fallait  des  portes  de  bronze  pour 
enfermer  tant  de  richesses,  et  en  1330  on  chargea  André  de  Pise 
d'exécuter  celle  du  midi ,  qui  regarde  le  L'/V/a/fo.  L'œuvre  fut  achevée 
en  1339,  et  produisit  une  telle  sensation,  que  la  seigneurie  de  Flo- 
rence sortit  solennellement  de  son  palais  pour  aller  la  visiter,  accom- 
pagnée des  ambassadeurs  de  Naples  et  de  Sicile.  L'artiste,  qui  était  de 
Pise,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  reçut  en  outre  les  honneurs  de  la 
cittadinanza. 

Restaient  deux  autres  portes  à  exécuter;  le  travail  merveilleux  du 
premier  ouvrier  rendait  difficile  le  choix  du  second  ;  on  résolut  de  les 
mettre  au  concours;  chaque  concurrent  adopté  par  la  commission 
devait  recevoir  de  la  magnifique  république  une  somme  suffisante 
pour  vivre  un  an ,  et ,  au  bout  de  cette  année ,  présenter  son  esquisse; 
Brunelleschi,  Donatello,  Lorcnzo  deBartoluccio,  Jacopo  délia  Quer- 
cia  de  Sienne,  ^'icolas  d'Arezzo,  son  élève,  François  de  Valdambrine 
et  Simon  de  Colle,  appelé  Simon  des  Bronzes  à  cause  de  son  habileté 
à  mouler  cette  matière,  se  présentèrent  et  furont  reçus  sans  diffi- 
cultés. 

Il  y  avait  alors  à  Ilimini  un  jeune  homme  qui  faisait  son  tour 
d'Italie  comme  on  fait  chez  nous  son  tour  de  France;  il  allait  de  Ve- 
nise à  Rome,  mais  il  avait  été  arrêté  au  passage  par  le  seigneur  Ma- 
latesta;  c'était  un  de  ces  tyrans  artistes  du  moyen-àge  qui  prenaient 
tant  à  cœur  les  intérêts  de  l'art.  Aussi,  comme  je  l'ai  dit,  avait-il 
arrêté  ce  jeune  homme  et  lui  faisait-il  faire  force  belles  fresques. 
Bans  les  intervalles  de  son  travail,  le  jeune  homme,  qui  était  en 
outre  orfèvre  et  sculpteur,  s'amusait,  pour  se  distraire,  à  mouler  de 
petites  figures  en  glaise  et  en  cire,  que  le  seigneur  Malatesta donnait 
à  ses  beaux  enfans,  qui  devaient  être  un  jour  des  tyrans  comme  lui. 

Un  jour,  il  trouva  son  commensal  tout  préoccupé;  i\Ialatesta  lui 
demanda  ce  qu'il  avait.  Le  jeune  homme  lui  répondit  qu'il  venait  de 
recevoir  une  lettre  de  son  beau-père  qui  lui  amionçait  que  la  j)orte 
principale  du  baptistère  de  Pise  était  mise  au  concours,  et  qui  l'in- 
vitait à  venir  concourir,  honneur  si  grand  qu'au  fond  du  cœur  il  s'en 
trouvait  fort  indigne.  Malatesta  encouragea  fort  le  jeune  homme  à 
partir  pour  Florence;  puis,  comme  il  comprit  que  le  pauvre  artiste 
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était  à  court  d'argent ,  il  lui  donna  une  bourse  pleine  d'or  pour  l'aider 
à  faire  son  voyage.  C'était,  comme  on  le  voit,  un  excellent  homme 
que  cet  exécrable  tyran  Malat'esta. 

Le  jeune  homme  se  mit  en  route  pour  Florence,  à  la  fois  plein 
d'espérances  et  de  craintes;  le  cœur  lui  battit  fort,  lorsque  de  loin  il 
aperçut  les  tours  et  les  clochers  de  sa  ville  natale;  enfin,  il  fit  un 
effort  sur  lui-même,  et,  avant  même  d'embrasser  ni  sa  femme  ni  son 
père,  il  s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  ce  fameux  conseil  dont  toute 
sa  vie  allait  dépendre. 

Les  juges  lui  demandèrent  son  nom  et  ce  qu'il  avait  fait.  Le  jeune 
homme  répondit  qu'il  se  nommait  Lorenzo  Ghiberti  ;  quant  à  la 
seconde  question,  il  était  moins  facile  d'y  répondre,  car  il  n'avait 
guère  fait  encore  que  les  charmantes  figurines  de  cire  et  de  glaise 
avec  lesquelles  jouaient  les  jolis  enfans  du  tyran  Malatesta.  Aussi 
le  pauvre  Ghiberti  cul-il  grand'peine  à  désarmer  la  sévérité  de  ses 
juges,  et  déjà  il  était  tout  près  de  retourner  à  Rimini  pour  y  ache- 
ver ses  fresques,  lorsque,  sur  la  demande  de  Brunelleschi,  ami 
de  son  beau-père,  et  de  Donatello,  son  ami  à  lui,  il  fut  reçu,  mais 
plutôt  à  titre  d'encouragement  qu'à  titre  de  concurrent  sérieux. 
jN'importe,  il  était  reçu,  c'était  tout  ce  ([u'il  lui  fallait;  il  reçut  sa 
somme,  prit  son  programme  et  se  mit  à  la  besogne. 

L'année  s'écoula,  chacun  travaillant  de  son  mieux;  puis,  au  jour 
dit,  chacun  se  présenta  avec  son  esquisse  :  il  y  avait  trente-quatre 
juges,  tous  peintres,  sculpteurs  ou  orfèvres  du  premier  rang. 

Le  prix  fut  partagé  de  prime-abord  entre  trois  des  concurrens;  ces 
trois  lauréats  étaient  lirunelleschi ,  Lorenzo  de  Bartoluccio  et  Dona- 
tello. On  avait  bien  trouvé  l'esquisse  de  Ghiberti  fort  belle,  mais  il 
était  encore  si  jeune,  que,  soit  crainte  de  blesser  les  maîtres  qui 
avaient  concouru  avec  lui,  soit  toute  autre  raison,  on  n'avait  point 
osé  lui  donner  le  prix.  Mais  alors  il  arriva  une  chose  merveilleuse; 
c'est  que  Brunelleschi,  Bartoluccio  et  Donatello,  s'étant  retirés  dans 
un  coin  pour  délibérer,  revinrent  un  instant  après,  et  dirent  aux 
consuls  qu'il  leur  semblait  ([u'on  avaU  fait  une  chose  contre  la  justice 
en  leur  décernant  le  prix,  et  (pi'ils  croyaient,  en  leur  ame  et  con- 
science, que  celui  qui  l'avait  véritablement  gagné  était  Lorenzo 
Ghiberti.  On  conçoit  (pi'une  pareille  démarche  détermina  facilement 
les  juges,  et  une  fois  par  hasard  le  prix  fut  accordé  à  celui  qui  l'avait 
mérité. 

L'ouvrage  dura  (piarantc;  ans,  dit  Vasari ,  c'est-à-dire  un  an  de 
moins  que  n'avait  vécu  Masaccio,  un  an  de  plus  que  ne  devait  vivre 
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Eaphaël.  Lorenzo,  qui  l'avait  commencé  plein  de  jeunesse  et  de 
force,  l'acheva  vieux  et  courbé.  Son  portrait  est  celui  de  ce  vieillard 
cliauve  qu'on  remarque  lorsque  la  porte  est  fermée,  dans  l'ornement 
du  milieu.  Toute  une  vie  d'artiste  s'était  écoulée  en  sueurs  et  était 
tombée  goutte  à  goutte  sur  ce  bronze! 

Quant  à  l'autre  porte  qui  fut  donnée  à  Ghiberti  en  récompense  de 
la  première,  ce  ne  fut  plus  qu'un  jeu  pour  lui,  car  il  n'avait  qu'à 
imiter  André  de  Pise,  qu'on  avait  regardé  jusqu'à  lui  comme  ini- 
mitable. 

C'est  en  sortant  du  baptistère  par  cette  porte  du  milieu,  où  sont 
attachées  les  chaînes  du  port  de  Pise,  —  malheureuses  chaînes  que  se 
sont  partagées  tour  à  tour  les  Génois  et  les  Florentins,  —  que  l'on 
découvre  dans  toute  sa  majestueuse  hardiesse  le  Campanile  de  Giotto; 
ce  merveilleux  monument,  solide  comme  une  tour  et  découpé  comme 
une  dentelle,  si  léger,  si  beau,  si  brillant,  que  Politien  l'a  chanté  en 
vers  latins,  que  Charles-Quint  disait  qu'on  le  devrait  mettre  sous 
verre  pour  ne  le  montrer  que  les  jours  de  grande  fête,  et  qu'on  dit 
encore  aujourd'hui  à  Florence  :  Beau  comme  le  Campanile,  pour 
indiquer  toute  chose  si  splendide ,  qu'il  lui  manque  un  terme  de 
comparaison. 

Giotto  avait  ménagé  des  niches  qui  furent  remplies  par  Donatello. 
On  y  voit  six  statues  de  ce  maître;  l'une  d'elles,  celle  qui  représente 
le  frère  Barduccio  Cherichini ,  plus  connue  sous  le  nom  dello  Succono 
à  cause  de  sa  calvitie,  est  un  chef-d'œuvre  de  naturel  et  de  modelé. 
Du  point  d'où  on  l'examine,  c'est  la  perfection  grecque  réunie  au 
sentiment  chrétien;  aussi  l'on  raconte  que,  lorsque  Donatello  accom- 
pagna sa  statue  bien-aimée  de  son  atelier  au  Campanile,  confiant 
dans  son  génie  et  croyant  que  le  dieu  des  chrétiens  lui  devait  le 
même  miracle  que  Jupiter  avait  fait  pour  Pygmalion,  il  ne  cessa,  tout 
le  long  de  la  route,  de  lui  répéter  à  demi-voix:  Favclla!  favella! 
parle ,  mais  parle  donc  ! 

La  statue  resta  muette,  mais  l'admiration  des  peuples  et  la  voix 
de  la  postérité  ont  parlé  pour  elle. 

Alex.  Dumas. 

{La  suite  au  prochain  numéro). 


LA 
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Un  jour  que  le  czar  présidait  le  conseil  de  ses  ministres,  il  s'y  passa  quelque 
chose  d'étrange.  Plusieurs  questions  y  furent  posées  relativement  à  la  manière 
dont  on  devait  envisager  et  encourager  le  progrès,  et  il  était  difficile  que  l'on 
n'abordât  pas  sur  ce  sujet  un  certain  nombre  de  ces  idées  qui  ont  cours  au- 
jourd'hui dans  tous  les  états  de  l'Europe.  Chacun  ayant  émis  et  motivé  son 
opinion,  le  czar  prit  la  parole  :  «  Ce  que  je  vois  dans  ce  moment,  dit-il,  me 
pénètre  d'étonnement.  Je  pensais  que,  ce  conseil  étant  divisé  en  ministres  plus 
ou  moins  âgés ,  il  fallait  s'attendre  ;i  voir  \es  Jeunes  me  pousser  au  progrès  et 
les  vieux  exposer  des  sentimens  rétrogrades.  C'est  le  contraire  qui  arrive.  Mes 
vieux  ministres  sont  tous  pour  le  progrès,  et  les  idées  libérales  sont  combat- 
tues par  les  plus  jeunes.  Cette  circonstance  me  paraît  si  singulière  qu'elle  pro- 
voque de  m.a  part  la  plus  sérieuse  attention.  J'y  réfléchirai.  » 

Cette  observation  que  je  n'invente  pas,  et  qui  est  un  fait  historique,  amena 
l'empereur  à  d'autres  découvertes.  Se  plaçant  à  un  point  de  vue  impartial ,  il 
vit  autour  de  lui  deux  classes  d'hommes.  Les  premiers,  restes  élégans  de  la 
vieille  cour  depuis  Catherine  jusqu'à  Alexandre,  brillaient  par  les  formes 
diplomatiques,  un  grand  usage  du  monde,  une  connaissance  approfondie  de 
la  société  française  au  xviii''  siècle.  Le  progrès  pour  eux  était  l'application  gra- 
duelle, mais  inévitable  à  leur  avis,  des  principes  de  ré(;ole  voltairienne  aux  lois 
et  aux  mœurs  sociales.  On  laissait  au  peuple  non-seulement  son  ignorance. 
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mais  sa  reliiïion ,  sous  prétexte  qu'il  faut  une  religion  au  peuple  comme 
moyen  de  police  et  de  gouvernement;  mais  les  salons  étaient  appelés  à  une 
philosophie  sceptique,  à  une  civilisation  galante,  à  une  indépendance  de  tout 
préjugé  qui  passait  pour  être  le  résultat  des  lumières.  Les  moeurs  de  notre 
ancien  régime,  enfin ,  étaient  considérées  comme  étant  le  but  où  devait  tendre 
en  Russie  le  système  nouveau. 

Une  autre  classe,  et  qui  n'était  pas  la  moins  éclairée,  commençait  à  voir 
avec  peine  une  grande  nation  comme  le  peuple  russe  réduite  à  copier  servile- 
ment et  exclusivement  nos  mœurs,  nos  arts,  nos  écrits,  notre  langage,  sans 
jamais  rien  produire  d'original  et  de  spontané.  Cette  fraction,  composée  des 
hommes  d'état  les  plus  jeunes,  disait  :  «  Aussi  long-temps  que  tout  le  mérite 
d'un  peuple  se  bornera  à  imiter  en  tout  la  civilisation  d'un  autre  peuple,  que 
peut-on  en  attendre?  Ce  n'est  pas  le  progrès  copié  qu'il  faut  encourager,  mais 
le  développement  véritable  et  national  que  l'on  étouffe  trop  sous  le  poids  de 
l'imitation  étrangère.  Éclairons-nous  aux  lumières  des  Français,  mais  essayons 
enfin  d'être  Russes  et  de  donner  à  notre  pays  des  moeurs,  des  lois,  des  arts 
qui  favorisent  l'essor  de  notre  génie  national.  Ce  sera  là  un  progrès  plus  réel 
que  tous  ceux  de  cette  civilisation  plâtrée  qui  tend  à  transformer  en  Parisiens 
des  hommes  qui  étaient  barbares  il  y  a  deux  jours.  » 

Ce  langage  ne  déplut  pas  au  czar.  A  l'exemple  de  M""'  de  Staël,  qui  disait  : 
faime  quon  soit  quelqu'un ,  et  qui  n'estimait  pas  les  gens  dont  l'unique 
mérite  est  de  ressembler  atout  le  monde,  il  résolut  de  tout  faire  pour  s'assurer 
si  le  peuple  russe  pouvait  être  quelqu'un,  et  s'il  renfermait  en  lui  des  germes 
suffisans  de  nationalité.  Il  faut  le  dire  avec  franchise  :  l'empereur  ISicolas  n'a 
réussi  que  très  faiblement  dans  son  entreprise  d'ailleurs  fort  louable.  Tous  ses 
encouragemens  en  matière  de  musique  ont  produit  un  air  national  assez  beau 
à  Saint-Pétersbourg  et  un  opéra  médiocre  à  IMoscou.  La  sculpture  n'a  rien 
offert;  en  peinture,  on  n'a  pu  citer  qu'un  tableau  du  dernier  joui'  de  Pom- 
péia  par  M.  Brulow,  qui  est  en  première  ligne,  par  la  bonne  raison  qu'il  est 
le  seul  à  savoir  peindre.  En  littérature,  on  a  été  beaucoup  plus  heureux,  et 
depuis  l'historien  Raramsin  jusqu'au  poète  Pouschkine,  une  foule  de  noms 
distingués  ont  brillé  en  Russie;  mais  on  n'y  voit  pas  encore  ces  génies  vigou- 
reux ,  ces  maîtres  des  lettres  et  de  la  science ,  qui  éclairent  l'intelligence  d'une 
nation,  et  fixent  son  langage  par  leur  imposante  autorité. 

Ce  désir  de  nationalité  a  produit  quelquefois  d'assez  curieux  incidens. 
L'empereur  INicolas  avait  appris  que  le  français  était  si  bien  devenu  la  langue 
naturelle  des  familles  de  Moscou ,  que  plusieurs  dames  en  étaient  venues  à  ne 
plus  savoir  parler  le  russe,  laissant  dédaigneusement  l'usage  de  cette  langue 
à  leurs  domestiques  et  à  leurs  paysans.  Le  czar  donna  ses  instructions  en  con- 
séquence à  son  fils;  un  jour  que  ce  jeune  prince  était  invité  au  bal  de  la 
noblesse  à  Moscou,  il  eut  soin,  sans  affectation,  d'inviter  à  danser  les  dames 
qui  lui  avaient  été  désignées,  et  ne  leur  adressa  la  parole  qu'en  langue  russe 
pendant  toute  la  durée  du  bal.  On  sait  ce  que  c'est  qu'un  état  despotique. 
Les  dames  en  Russie  trouvent,  comme  M'"  de  Sévignc,  que  le  prince  qui 
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danse  avec  elles  est  le  plus  grand  prince  du  monde.  Quelle  honte  et  quel 
dépit  pour  elles  de  ne  pouvoir  lui  répondre,  et  d'être  réduites  à  accueillir  par 
des  monosyllabes  tout  ce  que  lui  dictait  une  maligne  galanterie  ! 

On  a  beau  faire,  le  russe  ne  cessera  pas  d'être  français  par  l'habitude  et  le 
langage.  Il  n'a  pas  seulement  nos  qualités,  mais  nos  défauts.  Tout  près  du 
trône,  dans  le  palais  même  du  grand-duc  Michel,  on  entend  des  calembours 
et  des  jeux  de  mots  comme  au  centre  de  la  plus  joyeuse  société  de  Paris. 
L'ancien  caractère  de  légèreté  française  se  retrouve  sans  cesse  dans  les  allures 
de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Cette  cour  se  compose  de  deux  parties  dis- 
tinctes :  l'une  supérieure  par  le  rang ,  l'autre  supérieure  par  l'esprit;  la  pre- 
mière formée  par  l'impératrice  et  toute  sa  maison,  l'autre  par  la  grande-du- 
chesse Hélène  et  ses  dames  d'honneur. 

L'impératrice,  sœur  du  roi  de  Prusse  actuel,  possède  les  qualités  les  plus 
précieuses  comme  épouse  et  comme  mère.  IMais  à  coté  de  ces  qualités  solides 
éclate  un  goût  ou  plutôt  une  passion  des  plus  singulières,  c'est  l'amour  de  la 
danse  poussé  jusqu'à  une  incroyable  exagération.  Il  y  a  peu  d'années  encore, 
cette  auguste  souveraine,  dont  les  enfans  sont  majeurs  pour  la  plupart,  se 
livrait  à  l'exercice  de  la  danse  avec  un  penchant  si  décidé  que  sa  santé  en  fut 
altérée.  Les  médecins  lui  interdirent  les  longues  veilles;  placé  entre  la  nécessité 
de  lui  refuser  ce  plaisir  ou  de  contrarier  leur  ordonnance,  l'empereur  trouva 
un  terme  moyen.  Il  décida  que  l'on  danserait,  mais  que  les  bals  de  la  cour, 
qui  commençaient  à  minuit,  seraient  ouverts  désormais  à  huit  heures,  afin 
que  l'on  ne  se  retirât  pas  trop  tard.  Cette  espèce  de  coup  d'état  chorégraphique 
excita  deviolens  murmures  parmi  la  noblesse,  qui  dut,  les  jours  de  bal,  sacri- 
fier le  spectacle,  les  concerts  et  tous  les  plaisirs  de  ses  soirées. 

La  grande-duçhesse  Hélène  a  d'autres  goiits.  L'histoire,  les  sciences,  la 
littérature,  sont  de  son  domaine.  Aux  jours  des  grandes  cérémonies,  elle  arrive 
à  la  cour,  entourée  de  ses  dames  d'honneur,  dont  les  robes,  brodées  en  argent, 
se  distinguent  des  robes  brodées  en  or,  que  portent  les  dames  de  l'impératrice. 
Celles-ci,  affectant  quelque  hauteur,  et  ayant  la  prétention  de  former  seules 
la  cour  véritable,  nomment  les  autres  les  dames  de  la  basse  cour.  Mais,  à  tout 
prendre ,  s'il  y  a  dans  ce  mélange  quelques  oisons ,  ce  n'est  pas  la  basse  cour 
qui  les  fournit. 

La  grande-duchesse  Hélène,  fille  du  prince  Paul  de  \Vurlemberg  et  femme 
du  grand-duc  Michel,  est  un  des  esprits  les  [)lus  distingués  de  notre  temps. 
Grande  et  belle  personne,  blonde,  aux  traits  réguliers,  à  la  figure  majestueuse, 
elle  aime  et  protège  les  lettres  et  les  arts.  J'ai  eu  plusieurs  fois  l'honneur  d'être 
admis  chez  elle  en  ma  qualité  d'étranger  et  d'honune  de  lettres,  et  n'ai  pu 
m'empécher  d'être  frappé  de  cette  distinction  d'esprit  qui  n'a  rien  d'affecté. 
,7e  lui  parlais  un  jour  du  Kremlin  de  Moscou.  «  Comment  le  trouvez-vous i* 
me  dit-elle.  —  Admirable,  répondis-je;  il  me  paraît  empreint  d'un  caractère 
pittoresque  et  historique  que  je  préfère  à  celui  de  tous  vos  beaux  monumons 
de  Sainl-Pétersbourg.  —  Je  pense  comme  vous ,  reprit-elle.  Kh  bien  !  ce 
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Kremlin,  si  national,  si  vénérable,  ils  rouf  blanchi!...  »  Un  autre  jour, 
une  soirée  littéraire  avait  été  organisée;  j'y  devais  tenir  ma  modeste  place. 
On  m'avertit  que,  tous  les  ministres  ayant  dîné  chez  la  grande-duchesse, 
la  soirée  ne  commencerait  que  tard,  et  l'on  m'offrit,  pour  prendre  patience, 
de  m'installer  dans  la  bibliothèque.  Je  m'amusais  à  l'examiner,  et  j'avais 
déjà  feuilleté  quelques  volumes,  lorsqu'une  petite  porte  s'ouvrit,  et  je  vis 
entrer  la  princesse.  Elle  me  pria  de  changer  quelques  dispositions,  et  nous 
convînmes  de  mettre  un  peu  plus  d'histoire  et  moins  de  poésie  dans  notre 
soirée.  »  Si  j'avais  vu  hier  cette  bibliothèque,  lui  dis-je,  j'aurais  deviné  le  goût 
de  votre  altesse  impériale,  et  l'histoire  aurait  eu  le  pas:  mais  j'ai  pensé  que  la 
poésie  aurait  plus  d'attraits  pour  une  dame.  — Est-ce  que  ma  bibliothèque 
vous  a  dit  quelque  chose?  demanda-t-elle.  —  Elle  m'a  parfaitement  instruit. 
D'abord  voilà  un  grand  fauteuil  de  cuir  vert,  à  dos  penché,  qui  n'est  pas 
élégant,  mais  commode.  La  personne  qui  l'a  fait  placer  ici  a  dû  songer  à  de 
longues  séances  qui  nécessitent  ce  lit  de  repos.  Vous  lisez  donc  long-temps.  Le 
dérangement  de  ces  livres  indique  quels  sont  vos  auteurs  favoris.  J'y  vois  Ro- 
bertson ,  Karamsin ,  Thierry,  Barante,  Jean  de  IMuller;  et  les  poésies  me  sem- 
blent au  contraire  figurer  à  un  étage  beaucoup  plus  élevé;  leur  reliure  est  très 
brillante ,  et  dans  leur  rayon  l'ordre  n'est  que  médiocrement  troublé.  Vous 
lisez  long-temps,  souvent,  mais  vous  aimez  beaucoup  l'histoire  et  fort  peu  la 
poésie,  voilà  qui  est  clair.  »  Elle  avoua  que  mon  raisonnement  était  très  juste; 
et  la  poésie  fut  mise  de  côté. 

Sous  le  rapport  des  mœurs  et  des  habitudes,  la  cour  de  Russie  actuelle  est 
irréprochable,  et  le  czar  pousse  peut-être  un  peu  loin  pour  un  souverain  cette 
affectation  de  sagesse  qui  sent  un  peu  la  pruderie.  On  pense  bien  qu'étant 
empereur  et  fort  bel  homme ,  des  provocations  de  plus  d'un  genre  ne  lui 
manquent  pas.  Un  soir  que  la  princesse  ....,  l'une  de  celles  qui  lorgnaient  le 
monarque  avec  le  plus  de  sympathie,  avait  été  choisie  pour  sa  danseuse,  l'em- 
pereur, qui  fixait  les  yeux  sur  le  comte  Orloff,  dit  à  cette  dame  :  «  C'est  un 
beau  cavalier  que  le  comte.  —  Sire,  répondit-elle,  aucun  homme  ne  peut  être 
trouvé  beau  auprès  de  votre  majesté.  »  L'empereur  parut  choqué,  et  élevant 
la  voix  très  haut  :  «  Moi,  madame?  c'est  différent.  Je  ne  suis  bel  homme  que 
X)our  majemïue....  »  Et  la  princesse,  confuse,  vit  sourire  malignement  tous 
les  assistans. 

L'épigramme ,  le  bon  mot ,  le  ton  léger  et  frivole  donnent  aux  salons  de 
Saint-Pétersbourg  une  apparente  ressemblance  avec  ceux  de  Paris.  Mais  cher- 
chez-vous des  idées  littéraires?  vous  ne  découvrez  que  ce  que  la  France  a  dit 
ou  écrit  le  mois  précédent.  Interrogez-vous  le  sentiment  des  arts?  on  se  connaît 
tellement  en  peinture,  par  exemple,  que  tout  Russe  qui  a  voyagé  en  Italie  en 
a  nécessairement  rapporté  une  Sainte-Famille  de  Raphaël  ;  ce  qui ,  pour  Saint- 
Pétersbourg  seulement,  élève  le  nombre  de  ces  tableaux  à  cinq  ou  six  fois  ce 
que  Raphaël  a  pu  faire  dans  toute  sa  vie.  Un  seul  fait  est  positif,  c'est  que 
toutes  ces  copies  ont  été  payées  au  prix  que  valent  les  originaux. 
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Ce  n'est  pas  par  la  ressemblance  des  mœurs  russes  avec  les  nôtres  qu'il  faut 
juger  cette  grande  nation  ;  sa  diplomatie  est  au  niveau  de  toutes  celles  de  l'Eu- 
rope; son  administration  intérieure  a  fait  des  progrès  immenses,  grâce  aux 
hommes  de  mérite  français  ou  allemands  que  les  empereurs  Alexandre  et 
Nicolas  ont  investis  de  la  direction  des  ponts-et-chaussées ,  des  mines,  des 
canaux,  etc.  Le  coté  faible,  je  dirai  presque  le  côté  honteux  de  !a  Russie, 
c'est  l'administration  de  la  justice;  ceci  est  une  plaie  tout  intérieure  que  n'a 
pu  ni  guérir,  ni  adoucir  le  contact  avec  l'étranger. 

Entre  le  seigneur  riche  qui  ne  veut  de  places  qu'à  la  cour  ou  à  l'armée,  et 
le  paysan  esclave  qui  ne  saurait  être  fonctionnaire,  il  existe  une  classe  inter-  ' 
niédiaire  qui  n'est  plus  dans  le  servage,  qui  n'est  pas  encore  dans  l'aisance,  et 
qui  allie,  dans  sa  malheureuse  existence,  la  liberté  du  seigneur  avec  la  pau-^ 
vretédu  paysan.  Quelques-uns  de  ces  hommes  libres,  ou  qui  croient  l'être,..- 
reçoivent  une  paie  de  l'état,  et  cette  paie  est  si  loin  d'être  en  rapport  avec  leurs 
fonctions  de  juges,  que  l'état,  qui  sait  bien  qu'ils  n'ont  pas  de  quoi  vivre, 
n'a  pas  encore  osé  condamner  ni  punir  chez  eux  la  corruption  et  la  vénalité. 

Lorsque  l'empereur  INicolas  demanda  un  rapport  sur  le  personnel  des  ma- 
gistrats inférieurs,  exigeant  qu'on  lui  signalât  ceux  qui  trafiquaient  de  la 
justice ,  ce  rapport  effrayant  lui  fut  fait  ainsi  :  «  La  corruption  existe  chez  tous 
les  juges  sans  exception.  » 

Le  czar  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  ici  quelques  hommes  à  destituer,  mais:^ 
une  mesure  générale  et  radicale  à  adopter.  Quand  même,  en  effet,  on  aurait 
augmenté  le  salaire  de  ces  employés  de  manière  à  leur  enlever  le  prétexte  de 
la  misère,  ces  hommes  n'auraient  vu  dans  l'augmentation  de  leur  traitement 
qu'un  adoucissement  à  leur  sort;  mais  auraient-ils  pour  cela  changé  de  mœurs 
et  d'usages.^  auraient-ils  commencé  pour  la  première  fois  à  trouver  criminel 
ce  qui  avait  été  dans  les  habitudes  de  toute  leur  vie?  Kon  sans  doute.  Il  fal- 
lait donc  des  hommes  nouveaux;  mais  ces  hommes  jeunes  et  intelligens  que 
l'on  devait  choisir  seraient-ils  en  harmonie  avec  ces  vieilles  lois,  ces  coutumes 
décrépites  faites  pour  un  peuple  à  demi  barbare?  Non  encore.  Tout  était  donc 
à  renouveler,  et  les  lois,  et  les  juges  chargés  de  leur  application.  Cette  grande 
réforme  a  été  en  partie  accomplie  par  la  publication  d'un  nouveau  code  dû 
aux  lumières  supérieures  du  conseiller-d'état  Spéranski.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, la  justice  sera  introduite  dans  l'empire  russe.  Jusqu'ici,  son  existence 
était  une  feinte,  et  son  nom  une  dérision. 

Une  société  frivole  formant  l'aristocratie,  un  peuple  privé  du  cours  régulier/ 
de  la  justice,  peuvent-ils  donc  former  un  ordre  social  tolérable?  Oui.  Tout 
cela  marche  ensemble,  grâce  au  despotisme  du  maître.  Les  nobles  le  servent 
par  ambition,  le  peuple  se  dévoue  à  lui  par  fanatisme,  et  la  volonté  absolue 
du  despote,  combinée  avec  une  administration  habile,  maintient  et  conserve 
ce  vaste  édilice  qui ,  sans  cette  unité,  croulerait  de  toutes  parts. 

J'ai  prononcé  plusieurs  fois  \&  moi  à%  fanatisme,  mais  je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  pas  parfaitement  compris  i)ar  nos  hommes  de  l'Occident.  Ces  mœurs 
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sont  si  loin  des  nôtres,  que  nous  reléguons  dans  les  vieilles  histoires  le  dévoue- 
ment absolu  des  séides,  et  le  czar  en  est  entouré. 

Lorsque  Alexis  conspira  contre  son  père,  Pierre-le-Grand  le  condamna  à 
mort,  et  chargea  IMentzikoff  du  soin  d'assurer  l'exécution  du  coupable.  Le  soir, 
au  coucher  du  soleil ,  Pierre  vit  de  sa  fenêtre  son  lils  monter  sur  l'échafaud ,  il 
vit  le  sabre  luire  et  la  tête  tomber.  Le  lendemain ,  IMentzikoff,  qui  esi)érait  que 
le  czar  aurait  changé  d'avis,  lui  apprit  que  son  fds  respirait  encore.  1!  fallut  le 
condamner  à  mort  une  seconde  fois.  Qui  donc  avait-on  exécuté?  un  jeune 
soldat  de  bonne  volonté  qui  s'était  présenté  pour  mourir  lui-même  à  la  place 
d'Alexis,  comme  on  se  présente  en  France  pour  l'attaque  d'une  redoute  ou 
pour  toute  autre  entreprise  périlleuse.  Ce  singulier  dévouement  nous  surprend 
sans  doute.  Eh  bien!  s'il  fallait  mourir  encore  aujourd'hui  pour  le  czar  ou 
son  fds,  je  suis  convaincu  que  l'on  compterait  encore  dans  le  peuple  et  dans 
l'armée  un  assez  bon  nombre  de  fanatiques  disposés  à  livrer  leur  tête  au 
bourreau. 

Et  ce  qui  fait  l'éloge  de  ce  peuple,  c'est  le  nombre  excessivement  rare  des 
grands  crimes  que  pourrait  amener  un  tel  mépris  de  la  vie.  On  n'assassine 
jamais  en  Russie.  Ces  routes  solitaires,  ces  steppes  si  vastes,  ces  forêts  pro- 
fondes, ne  recèlent  jamais  de  meurtriers.  En  revanche,  le  vol  s'y  commettons 
les  jours,  à  chaque  instant,  avec  délices.  Quand  le  Russe  paysan  ne  vole  pas, 
c'est  qu'il  n'en  trouve  pas  l'occasion.  Il  n'est  pas  méchant,  ne  craignez  rien 
pour  votre  vie;  mais  il  fera  dix  lieues  pour  soutirer  votre  mouchoir  de  poche. 
Jetez  sur  ce  penchant  à  l'escroquerie  le  vernis  du  beau  monde  et  des  salons, 
et  vous  Vous  expliquerez  parfaitement  les  rumeurs  qui,  dans  les  capitales  et 
aux  eaux  de  l'Allemagne,  ont  souvent  circulé  autour  de  certains  grands  sei- 
gneurs, lesquels  passent  pour  ne  perdre  au  jeu  que  lorsqu'ils  le  teulent  bien. 

Cette  subtilité  d'esprit  qui  pousse  les  uns  vers  les  attentats  contre  la  pro- 
priété, s'allie,  dans  la  classe  honorable,  avec  la  moralité  que  l'éducation 
amène  à  sa  suite;  elle  se  transforme  'alors  en  une  finesse  de  tact  et  de  ma- 
nières qui  étonne  les  hommes  les  plus  rusés  et  les  plus  spirituels,  particuliè- 
rement en  matière  diplomatique. 

Quelle  adroite  politique  n'a-t-il  pas  fallu ,  en  effet,  aux  empereurs  russes  et 
à  leurs  agens  pour  opérer  le  développement  rapide  de  puissance  qui  a  signalé 
la  Russie  dans  les  deux  siècles  qui  viennent  de  s'écouler!  que  dis-je,  deux 
siècles?  un  siècle  à  peine  s'est  accompli  depuis  que  le  czar  Pierre  luttait  contre 
les  Suédois,  les  Turcs  et  les  Polonais  pour  assurer  ses  frontières,  et  faire  de 
son  peuple  une  nation  européenne.  C'est  en  1713,  après  la  conquête  de  la  Li- 
vonie,  qu'il  jette  les  fondemens  de  sa  capitale.  Il  meurt  en  1729,  mais  l'im- 
pulsion était  donnée,  Elisabeth  prépare  les  voies,  Catherine  II  compte  trente- 
deux  millions  de  sujets ,  sept  millions  y  sont  ajoutés  par  l'adjonction  de  la 
Pologne  et  de  la  Courlande,  trois  millions  dans  la  Servie  et  la  Crimée,  trois 
millions  dans  le  Caucase  et  la  Sibérie.  Paul  lui  succède,  et  le  sol  d'Odessa,  qui, 
il  V  a  quarante-cinq  ans,  ne  comptait  ni  une  maison,  ni  un  habilant,  devient 
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lesié^e  d'une  ville  commerçante  de  quarante  mille  âmes,  dont  le  port  expé- 
diera chaque  année  huit  cents  vaisseaux.  Tcherkaz  dans  la  mer  d'Azof ,  As- 
trakan aux  bouches  du  Volga,  la  mer  Blanche,  la  Baltique,  la  mer  Caspienne 
et  la  mer  TSoire  semblent  des  centres  d'activité  désignés  pour  but  aux  fleuves 
et  aux  canaux.  Les  ports  de  Crondstadt,  de  B^iga,  de  Bevel  s'ouvrent  au  com- 
merce de  l'Europe. 

Depuis  ISlô,  la  Bussie  s'est  emparée  de  la  Finlande,  s'est  placée  en  Alle- 
magne à  Kalisch ,  point  également  menaçant  pour  Dresde  et  pour  Berlin  ;  sur 
le  Pruth,  elle  menace  l'Autriche,  car  elle  prolonge  sa  frontière  jusqu'à  la 
réunion  de  ce  fleuve  avec  le  Danube.  Postée  à  deux  cent  cinciuante  milles  de 
Constantinopie,  elle  domine  sans  partage  la  Moldavie  et  la  Valachie,  qui  secon- 
deront son  essor  au  lieu  de  l'empêcher.  En  Asie,  elle  commande  à  la  Perse 
pur  l'occupation  des  provinces  du  Daugbislan  et  du  Sirvan;  et,  si  elle  débarque 
ses  troupes  sur  les  côtes  méridionales  de  la  mer  Caspienne,  ce  qui  lui  est 
facile,  elle  peut  marcher  sur  l'Inde,  et  exécuter  dans  trente  jours  le  voyage 
de  Bombay. 

Telle  est  la  Russie,  toujours  ambitieuse  et  envahissante.  Interrogez  pour- 
tant ses  hommes  d'état;  jamais  on  n'afficha  des  dispositions  plus  pacifiques, 
im  plus  grand  éloignement  pour  les  conquêtes,  un  système  plus  absolu  d'ab- 
négation. Son  armée  s'accroit ,  sa  marine  s'augmente,  sa  diplomatie  infati- 
gable travaille  dans  l'ombre.  Pourquoi?  Pour  rien,  s'il  faut  l'en  croire.  Des 
méchans  seuls  peuvent  calomnier  ses  vues  et  douter  de  son  désintéressement! 

La  dissimulation  est  si  naturelle  au  gouvernement  et  aux  individus,  qu'elle 
s'applique  en  Russie  aux  choses  les  plus  indifférentes.  Je  dînais  un  jour  avec 
un  aide-de-camp  du  czar.  «  Est-il  vrai,  lui  dis-je,  que  l'empereur  se  dispose  à 
aller  en  Allemagne.'—  Pas  le  moins  du  monde,  me  répondit-il.  Qui  fait  des 
contes  pareils.'  —  Je  l'ai  lu  dans  les  journaux  de  Berlin.  —  Il  n'en  est  pas  ques- 
tion, je  vous  assure.  »  Le  lendemain,  l'empereur  partait  pour  Berlin,  et  l'aide- 
de-camp  qui  l'accompagnait  était  celui  qui  m'avait  répondu  ainsi. 

Généreux  mais  plein, d'ambition ,  aimable  mais  dissimulant  toujours,  enclin 
à  profiter  de  tous  les  moyens  pour  accroître  son  influence,  le  Russe  est  devenu 
pour  ses  voisins  l'objet  d'une  défiance  perpétuelle.  En  Asie,  l'Angleterre  sur- 
veille avec  inquiétude  ses  envabissemens  progressifs;  en  Europe,  ses  alliances 
ont  plusieurs  fois  éveillé  les  soupçons  de  l'Allemagne.  Une  sœur  du  czar  épou- 
sait-elle le  prince  d'Orange?  on  voyait  dans  cette  alliance  un  poste  pris  par  la 
réussie,  et  une  protection  accordée  à  la  Hollande  contre  la  France  et  contre  la 
Prusse.  Les  liens  établis  avec  le  Wurtemberg,  avec  ^Yeimar,  Bade,  Olden- 
bourg, ont  servi  a  accroître  l'ombrage  qu'avait  fait  naître  l'alliance  du  czar 
avec  une  princesse  de  Prusse.  Chaque  année,  Carlsbad  et  surtout  Toeplitz  sont 
le  rendez-vous  d'une  foule  d'honmies  d'état  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  quel- 
ques autres  pays  allemands,  inquiets  de  savoir  ce  que  veut  précisément  l'em- 
pereur, et  quel  est  son  but  en  visitant  si  souvent  ces  contrées.  Ses  promenades, 
ses  visites,  ses  entretiens  et  jusqu'à  ses  plaisirs,  sont  l'objet  d'une  invesliga- 
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tion  inquiète.  Si  plus  de  vingt  fois  sa  majesté  russe  n'a  pas  lu  sur  \i  front  de 
M.  de  Metternich  ces  mots  qu'une  boudie  honnête  ne  prononce  jamais  •. 
Jllez-vous-en!  c'est  qu'en  vérité  le  czar  ne  sait  pas  lire  sur  les  physiona- 
niies. 

Grâce  au  prestige  de  sa  puissance  et  à  une  certaine  dignité  extérieure,  le 
czar  tient  en  effet  sa  cour  au  centre  de  l'Allemagne  comme  s'il  était  dans  ses 
propres  états:  il  passe  des  revues  et  donne  des  banquets  militaires,  dont  un 
surtout  a  laissé  dans  mon  esprit  un  profond  souvenir.  Tous  les  invités,  et  ils 
étaient  nombreux,  étaient  en  uniforme.  Un  seul  frac  noir,  un  seul  chapeau 
rond ,  contrastait  avec  la  magnificence  des  autres  costumes.  L'homme  qui  était 
ainsi  vêtu  en  bourgeois  avait  pourtant  le  droit  de  porter  le  plus  imposant  des 
costumes  militaires  de  l'Europe,  celui  de  maréchal  de  France.  Mais  il  aurait 
fallu  arborer  la  cocarde  tricolore,  et  le  maréchal  IMarmont  repoussait  cette 
nécessité.  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  croirai  qu'il  ait  prêté,  comme  on  dit, 
serment  au  gouvernement  de  juillet,  ni  qu'il  touche  son  traitement  de  maré- 
chal; car,  si  le  duc  de  Raguse  était  payé  par  la  France  de  juillet,  rougirait-il 
d'en  porter  la  cocarde  devant  les  militaires  étrangers' 

Puisque  me  voilà  à  Tœplitz  avec  le  czar  et  sa  cour,  je  vais  raconter  une 
anecdote  qu'on  a  tenue  si  secrète  que  la  diplomatie  même  n'en  a  pas  été 
informée. 

On  connaît  l'usage  adopté  en  Allemagne  par  les  monarques  absolus,  de  se 
faire  présent  réciproquement  d'un  régiment,  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet 
purement  matériel.  Il  y  a  dans  l'armée  autrichienne  un  régiment  de  hussards 
qui  appartient  ainsi  à  l'empereur  ]\icolas  et  qui  porte  son  nom.  A  Tœplitz,  ce 
régiment  vint  au-devant  de  lui,  et  le  colonel  réel  en  ayant  cédé  le  commande- 
ment à  l'auguste  colonel-propriétaire,  celui-ci  convoqua  les  hussards  pour  les 
passer  en  revue  dans  une  plaine  à  deux  lieues  de  la  ville.  Chaque  peuple  a, 
dans  le  commandement  des  manœuvres  militaires,  quelques  détails  qui  lui 
sont  particuliers.  Ainsi ,  lorsque  après  une  course  fatigante  on  commande  aux 
hussards  autrichiens  de  mettre  pied  à  terre,  leur  premier  mouvement,  en  sau- 
tant à  terre  près  du  cheval,  est  de  relâcher  la  sangle  qui  fixe  la  selle,  afin  de 
laisser  respirer  librement  l'animal.  A  ce  cri  :  Serrez-!  on  rétablit  la  sangle  d'un 
coup  de  main,  et  un  second  cri  :  En  selle!  appelle  le  hussard  à  cheval.  Il 
paraît  que  l'empereur  Tsicolas  ignorait  cette  circonstance ,  car  l'usage  de  relâ- 
cher la  sangle  n'existe  pas  en  Russie.  Il  commande  donc:  Pied  à  terre!  et 
chaque  soldat  suit  son  habitude.  Quand  les  selles  sont  lâches  et  flottantes,  le 
hussard ,  qui  entend  le  cri  :  En  selle!  sans  qu'on  lui  ait  ordonné  de  serrer, 
obéit  machinalement,  et  voilà  tout  un  régiment  de  cavalerie,  monté  sur  des 
selles  qui  ne  tiennent  plus,  auquel  arrive  le  brusque  commandement  du  départ 
au  galop.  Se  figure-t-on  l'épouvantable  confusion  qui  s'en  est  suivie?  Dès  le 
commencement  de  la  course,  les  selles  tournaient,  jetant  celui-ci  à  gauche, 
celui-là  à  droite,  d'autres  en  arrière  ou  en  avant,  les  uns  tombés  les  premiers, 
les  derniers  venus  foulant  tous  les  autres,  plusieurs  tués  sous  les  pieds  des 
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chevaux,  un  grand  nombre  de  blessés,  enfin  toutes  les  conséquences  du  plus 
affreux  désordre  que  puisse  concevoir  l'imagination.  Un  mouvement  profond 
de  mécontentement  s'empara  des  spectateurs  autrichiens.  L'essentiel,  pour- 
tant, c'était  d'empêcher  que  l'aventure  circulât,  de  peur  que  les  journaux  n'y 
joignissent  leurs  malins  commentaires.  Grâce  à  la  police  et  à  la  censure,  le 
secret  fut  assez  bien  gardé. 

J'ai  déjà  parlé  du  dévouement  de  l'armée  russe  pour  son  czar,  qui  est  à  la 
fois  son  général ,  son  maître  temporel  et  son  pontife  suprême.  L'amour-propre 
des  chefs  de  cette  armée  les  porte  à  attribuer  à  leur  génie  militaire  et  à  l'obser- 
vation de  la  discipline  ce  qui  est  souvent  le  résultat  de  l'obéissance  religieuse 
et  passive  du  soldat.  A  l'époque  de  mon  séjour  à  IMoscou ,  l'empereur  s'occu- 
pait de  l'organisation  d'un  corps  de  dragons  formidable,  sur  lequel  il  compte 
comme  sur  une  force  invincible.  .T'entendais  de  toutes  parts  porter  jusqu'aux 
nues  la  formation  de  ce  corps,  qui  aux  premières  batailles  européennes  doit, 
dit-on ,  décider  souverainement  de  !a  victoire.  Incompétent  dans  celte  matière, 
mais  désirant  m'éclairer  sur  la  question ,  je  résolus  de  consulter  deux  généraux 
expérimentés.  Je  m'adressai  d'abord  au  comte  Benkendorff,  aide-de-camp  de 
l'empereur  :  —  «  Que  pensez-vous  des  dragons?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  répondit-il  avec  enthousiasme,  que  sa  majesté,  pour  récompenser 
tous  mes  travaux  et  mon  dévouement,  daigne  me  confier  le  commandement 
de  ce  corps  dans  une  bataille;  sur  d'assurer  la  victoire,  j'aurai  terminé  glo- 
rieusement ma  carrière  militaire. 

J'allai  trouver  un  autre  général,  polonais,  autrefois  général  sous  Napoléon, 
le  vieux  Rochneski,  qui  est  aussi  aide-de-camp  de  l'empereur,  et  je  lui  posai 
ma  question  :  —  Que  pensez-vous  des  dragons,  général  ? 

—  Leur  organisation  est  une  folie.  Ces  troupes,  si  bien  dressées  à  com- 
battre à  pied  et  achevai,  ne  savent  faire  ni  l'un  ni  l'autre  sur  le  champ  de 
bataille.  J'espère  que  l'on  ne  me  donnera  pas  ce  corps  à  commander;  car,  si 
l'empereur  était  battu,  je  n'en  voudrais  pas  être  la  cause. 

Après  deux  témoignages  pareils,  j'espère  que  le  lecteur  n'exigera  pas  que 
j'aie,  moi  homme  de  lettres,  une  opinion  bien  arrêtée  sur  les  fameux  dras^ons 
de  l'empereur  Nicolas. 

0. 


H. 


UNE  PRÉDICATION 


DE  M.  LACORDAIRE. 


Rien ,  à  Paris ,  ne  saurait  attirer  la  foule  sans  le  prestige  de  la  mise  ea  scène. 
On  y  voit  pratiquer  les  plus  humbles  vertus  elles-mêmes  avec  un  appareil 
dramatique  qui  altère  singulièrement  leur  nature,  et  qui  en  atténue  le  mérite, 
mais  sans  lequel,  il  faut  en  convenir,  leur  culte  serait  de  beaucoup  moins 
actif.  Ainsi  la  charité,  cette  fille  bien-aimée  du  Christ,  qui  dans  sa  pudeur 
évangélique  se  devrait  tenir  enveloppée  de  plus  de  voiles  que  n'en  avait  Isis; 
la  charité  qui  devrait  recueillir  et  semer  dans  Tombre  a,  cet  hiver  principa- 
lement, affecté  de  bien  étranges  allures.  On  l'a  vue  enregistrer  ses  recettes 
avec  l'empressement  d'un  industriel  qui  compte  moins,  pour  remplir  sa  caisse, 
sur  les  sympathies  qu'inspire  l'infortune  que  sur  je  ne  sais  quel  vaniteux  amour 
de  publicité,  source  d'émulation  en  largesses;  on  Ta  vue  encore  dresser,  en 
pleins  salons,  des  boutiques  où  nos  plus  grandes,  nos  plus  belles  dames, 
impatronisées  reines  de  comptoir,  savaient  d'une  parole  ou  d'un  sourire 
dénouer  les  cordons  paresseux  d'une  bourse  que  la  voix  ou  l'aspect  de  la  misère 
n'auraient  point  eu  si  facilement  la  magie  d'ouvrir.  Enfin  nous  l'avons  vue, 
cette  vierge  modeste,  dépouiller  son  austère  tunique,  sortir  de  son  nuage,  et 
convier  le  monde  à  des  fêtes  bruyantes  d'où  jadis  elle  détournait  ses  pieux 
regards.  Oui ,  on  a  dansé  au  profit  du  malheur,  et  quoique  ce  ne  fût  pas  se 
montrer  moraliste  bien  sévère  que  de  trouver  quelque  scandale  en  ce  nouveau 
procédé  d'aumône  qui  consiste  à  se  réjouir  dans  le  but  de  consoler  les  autres; 
quoiqu'il  pût  y  avoir  quelque  sagesse  à  s'élever  contre  de  semblables  abus 
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qui  ôtent  bien  du  prix  à  la  charité,  en  lui  donnant  le  salaire  du  plaisir,  nous 
laisserons  à  d'autres  ce  soin  religieux.  Prophète  menaçant  ou  morose,  nous 
ne  jetterons  pas  l'invective  à  l'époque,  nous  n'insulterons  pas  aux  temps  et 
aux  mœurs,  nous  ne  crierons  pas  malheur  sur  Babylone;  nous  glorifierons 
même,  si  l'on  veut,  l'opulent  résultat  obtenu  ;  riuq)artial  estimateur  appré- 
ciera bien ,  lui ,  les  moyens  employés. 

Mais  toujours  est-il  qu'en  présence  de  tels  faits,  on  peut  bien,  même  au 
point  de  vue  profane ,  constater  Tinsuffisance  du  mérite  essentiel  d'une  bonne 
œuvre,  comme  stimulant  à  l'accomplir.  On  a  si  grande  hâte  de  posséder  et  de 
jouir,  en  ce  siècle  positif,  que  le  seul  prix  futur  de  certaines  vertus  ne  nous 
tenterait  guère  sans  une  récouq  ense  immédiate.  Si  ce  n'était  plaisanter  sur  des 
choses  graves,  on  pourrait  comparer  notre  conduite  en  ceci  à  celle  d'action- 
naires avides  qui,  peu  contens  des  intérêts  promis  et  du  dividende  à  venir, 
exigent  tout  d'abord  une  prime;  car  nous  sommes  charitables,  en  effet,  mais 
d'autant  plus  volontiers  que  l'aumône  nous  vaudra  un  bal;  nous  allons  à  la 
messe,  mais  à  condition  qu'il  y  aura  musique;  nous  allons  même  au  sermon 
quelquefois,  mais  seulement  alors  qu'il  doit  y  avoir  éloquence  et  aussi  spec- 
tacle. 

Or,  sur  la  fin  de  la  dernière  semaine,  il  fut  annoncé  par  les  journaux  que 
le  dimanche,  U  février,  le  révérend  père  Lacordaire,  de  l'ordre  des  frères 
prêcheurs,  se  ferait  entendre  à  Notre-Dame.  Cette  nouvelle,  quoique  tombant 
au  milieu  du  carnaval  parisien,  n'a  point  semblé  intempestive,  tant  nous  savons 
concilier  toutes  choses!  On  l'a,  au  contraire,  accueillie  avec  une  faveur  de 
curiosité  que  justifiait  le  talent  bien  connu  du  jeune  prédicateur,  et  de  plus 
avec  une  sympathie  marquée  pour  son  noble  caractère.  On  n'avait  point  oublié 
les  succès  d'enthoiisiasme  qu'il  avait  obtenus,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  et  Ton 
savait,  non  sans  estime  pour  un  tel  sacrifice,  qu'il  n'était  descendu  de  cette 
tribune,  où  il  allait  reparaître,  que  pour  expier  en  quelque  sorte  dans  les  austé- 
rités du  couvent  ses  triomphes  oratoires. 

En  nos  jours  de  jactance  et  d'égoïsme  sans  frein,  un  tel  exemple  d'humi- 
lité chrétienne  et  d'abnégation  personnelle  vaut  bien  qu'on  l'admire.  Quoi 
qu'on  puisse  écrire  contre  ces  désertions  évangéliques  de  la  mêlée  humaine 
pour  la  solitude;  quoique  le  mot  de  résignation  ait  changé  de  sens,  et  qu'on 
traite  aujourd'hui  de  lâcheté  cette  vertu  jadis  estimée  courageuse;  ces  fuites  à 
l'écart,  surtout  quand  on  abandonne  un  théâtre  glorieux ,  ne  sont  pas  à  cette 
heure  si  fréquentes  qu'elles  puissent  inspirer  la  moindre  inquiétude.  La  retraite 
et  l'oubli ,  voilà  ,  il  est  vrai,  les  biens  que  tous  préconisent,  les  biens  que  le 
poète  exalte,  et  que  chacun  de  nous,  à  l'en  croire,  appelle  de  ses  vœux;  mais 
tandis  que  nous  chantons  un  hymne  universel  à  leur  gloire  ,  nous  restons  siu- 
la  brèche  retentissante,  et  bien  peu  de  nos  talens  applaudis  consentiraient, 
ainsi  quelM.  Lacordaire,  à  déserter  Paris,  la  scène  bruyante,  le  |)ié(lesial  de 
toute  renommée,  pour  Rome,  la  mélancolique  cité  des  ruines  et  de  la  prière. 
La  réapparition,  ainsi  presque  oiTiciellement  publiée  et  connue  de  M.  La- 
cordaire, avait  attiré  dimanche  ù  la  cathédrale  un  immense  concours  d'au- 
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diteurs,  plus  avides,  il  faut  le  dire,  de  belles  paroles  que  de  pieuses  maximes, 
et  véritablement  plus  curieux  que  dévots.  Les  deux  élémens  que  je  disait 
nécessaires  à  la  vogue  du  sermon  n'allaient-ils  pas  se  trouver  merveilleusement 
réunis?  Le  talent  du  prédicateur  répondait  de  son  éloquence,  et  son  habis 
promettait  un  spectacle.  —  Étes-vous  bien  sûr  au  moins  qu'il  aura  son  cos- 
tume.' disait  à  mes  côtés  une  jeune  femme  qu'on  pouvait  admirer  le  soir  même 
à  Don  Juan.  Pour  celle-là,  vous  comprenez  qu'elle  tenait  surtout  à  voir,  si 
tant  est  qu'en  outre  elle  n'espérait  pas  un  peu  d'être  vue. 

Cette  assistance  hétérogène  était  bien  sans  doute  celle  qu'attendait  M.  La- 
cordaire;  c'était  au  moins  celle  qui  lui  convenait  le  mieux.  S'adressant  surtout 
à  l'imagination  qu'il  ébranle,  au  cœur  qu'il  fait  tressaillir  par  la  magie  élec- 
trique de  sa  parole,  il  n'aurait  que  faire  d'un  auditoire  soumis  au  régime 
catholique,  à  toutes  les  observances  de  la  loi  religieuse.  Pour  ces  ouailles,  en 
effet,  qui  suivent,  sans  jamais  broncher,  les  voies  du  salut,  il  suffit  d'un  pasteur 
vulgaire,  à  clémente  houlette:  mais  quant  à  ces  brebis  égarées  dès  long-temps 
dans  les  ravins  du  monde  et  de  la  philosophie,  que  le  nom  de  M.  Lacordaire 
ramenait  un  instant  au  bercail ,  il  faut  plus  d'art  et  de  puissance  pour  les  con- 
vaincre ou  tout  au  moins  les  toucher.  Autour  de  la  chaire  en  effet  ne  s'étaient 
pas  groupés  uniquement,  ce  jour-là,  de  jeunes  esprits  enthousiastes  prêts  à 
déployer  leur  voile  au  moindre  vent;  d'autres  plus  désenchantés,  partant 
plus  difficiles  à  éblouir  et  à  émouvoir,  y  étaient  accourus;  la  critique  raison- 
neuse elle-même  avait  répondu  à  l'appel  ;  enfin,  sceptiques  ou  croyans,  artistes 
ou  bourgeois,  la  foule  était  si  grande,  que  j'ai  vu  le  moment  où  quelques-uns 
allaient  se  suspendre  aux  chapiteaux  des  colonnades ,  comme  Jehan  Dumoulin 
dans  le  livre  de  ]^L  Hugo. 

Toutes  bienveillantes  qu'on  suppose ,  et  elles  le  sont  en  effet ,  les  disposi- 
tions de  ces  milliers  d'auditeurs,  on  éprouve  ,  je  l'avoue,  à  la  vue  de  M.  La- 
<,"rdaire,  un  saisissement  de  crainte  pour  lui-même.  On  se  demande,  en  con- 
sidérant cette  tête  de  jeune  diacre,  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  candeur 
adolescente,  on  se  demande,  dis-je,  ce  que  cet  homme  va  devenir  en  pré- 
sence d'une  telle  assemblée.  De  ce  front  sans  plis  jaillira-t-il  des  idées  si  saisis- 
santes qu'elles  puissent  renuier  cette  masse  d'auditeurs?  Cette  poitrine,  de 
grêle  apparence,  fournira-t-elle  un  volume  de  son  capable  de  remplir  cette 
étendue  peuplée  de  têtes  attentives  ?  Mais  M.  Lacordaire ,  il  semble ,  ne  se 
préoccupe  guère  de  la  foule;  il  se  recueille  quelques  minutes,  il  balbutie  sour- 
dement le  teste  de  son  discours;  puis,  par  degrés,  son  geste  s'anime,  son 
regard  étincelle,  sa  parole  vibre,  sa  voix  éclate,  et  l'orateur  se  révèle. 

Je  le  dirai  tout  d'abord ,  et  sans  crainte  d'énoncer  un  jugement  téméraire, 
pas  plus  que  M.  Berryer  M.  Lacordaire  ne  serait  un  bien  remarquable  écri- 
vain. La  nature  même  de  son  talent  comme  orateur  exclut  des  qualités  indis- 
pensables au  livre.  Ainsi  sa  phrase,  s'il  voulait  écrire  ses  discours,  manquerait 
de  souplesse  et  d'harmonie;  ses  idées  s'allieraient  sans  beaucoup  de  méthode, 
et  les  images  qui  ne  semblent  que  hardies  dans  sa  bouche  choqueraient  comme 
ambitieuses  ou  triviales  à  la  lecture.  S'inquiétant  plus  de  la  pensée  même  que 
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du  soin  de  la  traduire,  on  voit  qu'il  n'a  point  fait  du  style  une  étude  bien 
approfondie,  et  les  secrets  du  métier,  don,t  parfois,  même  en  parlant,  il  trahit 
le  peu  d'entente,  lui  faisant  en  partie  défaut,  sa  manière  serait  nécessairement 
inhabile,  commune,  sans  variété.  Comme  l'orateur  légitimiste  et  comme  tous 
les  improvisateurs,  il  ne  faut  pas  le  lire,  mais  l'entendre. 

Il  ne  dogmatise  pas  froidement,  à  la  façon  de  M.  de  Ravignan  ;  sa  parole  n"a 
point  l'éclat  biblique  dont  brille  celle  de  M.  Comballot;  il  n'affecte  pas,  comme 
M.  Du  Guerry,  des  poses  dramatiques;  mais  il  a  un  accent  d'ardente  convic- 
tion qui  pénètre;  une  diction  imagée,  hardie,  chaleureuse,  qui  entraîne;  des  . 
mouvemens  oratoires  qui  font  tressaillir  l'assemblée  comme  un  choc  élec- 
trique. Son  discours  n'a  point  la  savante  ordonnance  des  harangues  méditées 
en  vue  de  produire  une  impression  croissante.  Il  est  éloquent  sans  recherche, 
sans  aucun  souci  de  le  paraître.  31.  Lacordaire  terminera  volontiers  comme  il 
a  commencé,  timidement  et  à  voix  couverte,  tant  il  lui  importe  peu  d'entendre, 
en  finissant,  des  chuchottemens  laudatifs  parcourir  son  auditoire.  Aussi  les 
passages  émouvans  où  sa  force  oratoire  éclate  et  se  déploie,  n'accusant  aucune 
préparation  académique,  sont-ils  d'un  effet  plus  franc  et  plus  vif. 

Au  milieu  de  ses  nombreuses  inégalités,  il  a  parfois  des  mouvemens  de 
missionnaire  qui  ravissent  par  leur  brusque  énergie.  Ainsi,  l'autre  jour,  dans 
ce  discours  hérissé  d'écueils  politiques  parmi  lesquels  il  louvoyait  avec  une 
heureuse  audace,  parlant,  en  toute  convenance  et  vérité,  du  désintéressement 
qui  dictait  ses  paroles,  des  larmes  ont  mouillé  bien  des  paupières  alors  qu'il 
montrait  en  témoignage  cette  robe  de  laine  sous  laquelle  il  avait  résolument 
étouffé  tous  désirs  ambitieux.  Vraiment,  il  y  a  du  Bridaine  en  cet  homme. 

On  ne  reprocherait  certes  pas  à  M.  Lacordaire  de  donner  à  la  pensée  catho- 
lique une  interprétation  mesquine;  un  reproche  tout  contraire  serait  plus 
mérité.  Pourtant,  même  au  point  de  vue  de  l'église,  plutôt  que  de  laisser  les 
esprits  s'engourdir  dans  les  limbes  de  l'indifférence,  peut-être  vaut-il  mieux 
les  ramener  à  l'examen  des  questions  religieuses  par  de  brillans  commen- 
taires, pleins  de  hardiesse  sans  doute,  mais  qui  respectent,  après  tout, 
les  barrières  de  l'orthodoxie?  En  cela,  d'ailleurs,  M.  Lacordaire,  je  crois, 
n'agit  nullement  par  système;  il  ne  fait  que  céder  aux  élans  d'une  ferveur 
enthousiaste  dont,  avant  lui,  Fénelon  et  bien  d'autres  âmes  tendres  ont  res- 
senti les  impulsions  généreuses. 

J'ai  ouï  dire  que  ;\L  Lacordaire  procédait  d'une  école  philosophique  qui  se 
distingue  par  une  foi  systématique,  orgueilleuse,  violente;  si  cela  est,  toujours 
éprouve-t-on  qu'il  a  en  lui  des  qualités  de  mansuétude  qui  tempèrent  bien 
heureusement  l'ilpreté  de  ses  croyances.  M.  de  Chateaubriand  avait  poétisé  le 
christianisme,  I\L  Lacordaire  en  voudrait,  il  semble,  développer,  agrandir  les 
formules;  mais  tandis  qu'il  séduit  et  captive  les  jeunes  têtes  et  les  cœurs  cha- 
leureux, de  bons  vieux  curés  branlent  le  chef  en  l'écoutant,  et  ils  se  disent 
dans  le  for  intérieur  que  ce  livre  qu'ils  ont  passé  leur  vie  à  feuilleter  ne  leur 
a  rien  révélé  de  pareil.  Je  le  crois  certes  bien. 

M.  Lacordaire  tente  d'exploiter,  si  on  peut  le  dire,  au  profit  du  catholicisme, 
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les  passions  de  l'époque;  il  cherche  moins  à  les  combattre  qu'à  les  diriger. 
Aussi,  dimanche,  était-il  sur  de  mettre  en  jeu  bien  des  sympathies  en  glori- 
fiant, comme  il  l'a  fait,  la  nationalité  française.  Ce  serait  peut-être  un  luxe 
ennuyeux  que  l'analyse  de  son  discours ,  qui  était  un  résumé  historique  tracé 
au  point  de  vue  de  l'orateur,  et  où  ,  rappelant  la  splendeur  militaire  conquise 
par  la  France  sous  les  auspices  du  catholicisme,  il  a  voulu,  selon  sa  propre  pa- 
role, faire  épuiser  à  l'assistance  tout  ce  calice  de  gloire.  Prenant  à  Clovis  la 
nation  christianisée  (je  crois  qu'il  a  dit  le  mot];,  il  l'a  conduite  de  Charles- 
IMartel  jusqu'à  Bonaparte,  dont  le  sacre  à  ?votre-Dame  lui  a  été  l'occasion  d'un 
beau  mouvement  :  «  La  papauté  était  humiliée,  a-t-il  dit;  eh  bien!  messieurs, 
un  jour  ces  portes  s'ouvrirent;  le  conquérant,  le  fils  de  César  et  d'Alexandre, 
entra  suivi  de  ses  généraux.  Il  alla  s'agenouiller  au  sanctuaire,  et  c'est  des 
mains  d'un  vieillard,  pontife  du  Christ,  qu'il  voulut  recevoir  cette  couronne 
conquise  par  lui  sur  les  champs  de  bataille.  » 

Dans  ce  discours,  trop  politique  au  dire  de  quelques-uns,  ^I.  Lacordaire, 
tout  en  exaltant  la  France,  a  su  faire  entendre  à  la  noblesse,  au  clergé,  à  la 
bourgeoisie,  des  vérités  salutaires  ,  et  qui  avaient  pour  but  de  la  convaincre 
que  les  conditions  essentielles  de  sa  gloire  et  de  son  avenir  étaient  dans  la  fidé- 
lité, j'allais  dire  dans  le  retour  à  la  religion  qui  a  présidé  à  son  illustre  passé. 
I/histoire,  ainsi  synthétiquement  évoquée  sous  ces  voûtes  de  ^Notre-Dame , 
qui  ont  vu  s'écouler  tant  de  générations,  offrait  une  sorte  de  fantasmagorie 
imposante  et  grandiose  qui  a  profondément  agi  sur  l'auditoire. 

Quant  à  nous,  en  sortant,  dimanche,  de  rsotre-Dame,  à  la  haute  estime  que 
nous  rapportions  de  ce  beau  talent  se  joignait  une  sorte  d'admiration  aussi 
pour  l'assemblée  accourue.  Chose  admirable,  en  effet,  que  les  rapides  méta- 
morphoses de  l'opinion  publique  parrin,nousI  Vous  figurez-vous  le  cri  d'indi- 
gnation furieuse  qu'eût  soulevé  l'apparition  d'un  moine  en  chaire ,  il  y  a 
dix  ans,  sous  un  autre  régime?  Quelle  levée  de  boucliers  dans  la  presse! 
qaelles  diatribes  contre  \e  fanatisme  relifjieux'.  Eh  bien!  une  révolution  s'est 
faite  en  ce  sens-là,  et  voici  que  la  parole  d'un  dominicain  n'inspii'e  aucune 
défiance,  et  qu'on  va  l'entendre  même  avec  sympathie.  Vraiment,  M.  Lacor- 
daire a  eu  raison  de  glorifier  la  nation  française,  car  nous  sommes  un  peuple 
généreux,  sans  rancune,  et  éminemment  perfectible.  Depuis  dix  ans  surtout, 
l'esprit  public,  en  France,  a  fait  de  bien  louables  progrès:  chacun  se  prête 
avec  la  meilleure  foi  du  monde  à  l'examen  de  toutes  les  idées,  et  le  vieux 
journalisme  lui-même  pratique  la  tolérance. 

Auguste  Desplacks. 
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Le  rapport  de  M.  Jouffroy  au  nom  de  la  commission  des  fonds  secrets  a  mis 
le  trouble  dans  la  chambre.  L'émotion  a  été  d'autant  plus  grande,  qu'on 
s'attendait  moins  à  trouver  dans  la  bouche  du  rapporteur  des  paroles  pro- 
voquantes et  des  développemens  passionnés.  On  était  généralement  tombé 
d'accord  pour  reconnaître  que  la  ([uestion  des  fonds  secrets  ne  devait  plus 
avoir  l'importance  qu'on  lui  avait  donnée  les  années  précédentes.  La  disposi- 
tion était  presque  unanime  pour  voter  une  somme  nécessaire  à  la  sûreté  de 
l'état,  à  la  sécurité  sociale,  sans  réveiller  d'anciennes  querelles,  sans  repren- 
dre des  débats  épuisés.  Que  devait  dorip  faire  la  connnission  pour  exprimer 
avec  fidélité  ces  sentimens,  si  ce  n'est  d'apporter  à  la  tribune  un  langage  sobre 
et  conciliant? Constater  les  nécessités^buvernementales  qui  ramènent  chaque 
année  le  même  vote,  et  qui  semblaient  désoruiais  ne  devoir  plus  être  sérieu- 
sement contestées  par  personne,  telle  était  la  tache  utile  et  simple  que 
devaient  remplir  les  organes  choisis  par  la  chambre.  Au  lieu  de  cela ,  qu"a- 
t-on  entendu?  Une  sorte  d'exposition  encyclopédique  de  toutes  les  questions 
qui  depuis  plusieurs  années  ont  agité  le  pays  et  le  parlement.  La  politique 
étrangère,  la  politique  intérieure,  l'Orient,  la  réforme  électorale,  la  presse,  la 
décomposition  des  partis,  l'état  social  et  les  devoirs  qu'il  impose  au  gouverne- 
ment et  à  la  chambre,  tout  a  été  touché  et  remis  en  discussion.  On  ne  peut 
refuser  au  rapporteur,  disait  un  dé|)uté  après  la  lecture  du  morceau  ,  le  mérite 
d'avoir  posé  toutes  les  questions.  —  Oui ,  aurait  répondu  le  plus  caustique  de 
nos  magistrats;  il  les  a  posées  comme  des  sangsues,  et  elles  onttoutes  mordu.— 
Ce  rapport  sur  les  fonds  secrets  est  en  effet  comme  un  appel  au  combat;  c'est 
connue  une  trcnupette  guerrière  dont  les  belliqueux  accens  semblent  vouloir 
ramener  dans  la  lice  des  adversaires  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
s'éviter  et  de  goûter  quelque  repos.  INon  qu'à  notre  avis  la  connnission  ait  eu 
l'intention  réfléchie  d'exciter  les  partis  à  recommencer  la  guerre;  mais  comme 
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il  s'est  trouvé  que  tous  ses  membres  avaient  été^hoisis  dans  une  seule  frac- 
tion de  l'assemblée,  ils  ont  abondé  dans  leur  propre  sens  avec  un  entraîne- 
ment que  rien  n'est  venu  ni  modérer  ni  avertir. Voilà  l'inconvénient  d'exclure 
du  sein  des  commissions  les  représentons  de  l'opposition.  A  coup  sûr,  s'il 
y  eût  eu  parmi  les  commissaires  des  fonds  secrets  quelques  membres  de  la 
chambre  appartenant  à  une  autre  fraction  du  parlement  que  le  centre,  les 
objections  qu'ils  eussent  faites  à  la  rédaction  du  rapport  y  auraient  provoqué 
beaucoup  de  cliangemens  et  introduit  d'utiles  variantes.  Mais  n'ayant  dans 
son  sein  personne  qui  lui  signalât  les  écueils,  la  commission  a  tout  admis, 
tout  accepté  :  ajoutez  à  cela  que  son  interprète,  par  la  nature  de  son  talent, 
n'était  pas  homme  à  rien  adoucir,  à  rien  atténuer.  Esprit  métaphysique, 
l'honorable  rapporteur  se  laisse  naturellement  aller  à  généraliser  outre-mesure, 
à  élever  jusqu'à  l'absolu  les  faits  et  les  accidens  de  la  politique,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  individuel,  de  plus  relatif,  et,  pour  parler  en  style  d'école, 
de  plus  contingent.  Aussi ,  par  un  effet  contradictoire  et  bizarre,  il  arrive 
souvent  à  cette  imagination  philosophique  de  s'écarter  d'autant  plus  du  vrai, 
qu'elle  le  poursuit  avec  une  diligence  plus  laborieuse. 

Certes  M.  Jouffroy  a  raison  quand  il  veut  de  la  stabilité  dans  l'ordre  poli- 
tique. La  consistance,  voilà  ce  qui  manque  à  notre  gouvernement,  dit-il  avec 
beaucoup  de  justesse.  «  L'exécution  des  plans  les  plus  simples  exige  du  temps; 
des  cabinets  de  six  mois  n'en  donnent  ni  à  ceux  de  l'état  ni  à  ceux  des  citoyens. 
Il  n'y  a  en  France  de  lendemain  parfaitement  déterminé  pour  personne.  Le 
présent  y  chancelle  toujours,  l'avenir  y  reste  une  éternelle  énigme.  »  Voilà  des 
vérités  incontestables;  mais  est-il  bien  opportun,  bien  habile  de  les  prêcher 
d'une  manière  si  dogmatique,  au  nom  d'un  cabinet  dont  quelques  membres 
ont  eu  le  malheur  de  les  méconnaître  quelques  instans?  A  quoi  bon  réveiller  de 
tristes  souvenirs  que  tous  les  amis  du  gouvernement  voudraient  effacer  pour 
jamais.^  En  vérité  ce  n'est  pas  travaillera  cette  stabilité,  à  cette  consistance 
qu'on  regrette  si  solennellement,  que  de  provoquer  des  récriminations  qui 
peuvent  être  accablantes  pour  les  amis  qu'on  veut  servir. 

Il  y  a  dans  le  rapport  présenté  au  nom  de  la  commission  des  fonds  secrets 
l'intention  de  concourir  à  la  durée  du  cabinet  en  lui  prêtant  un  appui  franc 
et  ouvert.  IMais,  pour  arrivei"  à  ce  but,  la  commission  a-t-el!e  pris  la  meil- 
leure route?  Quelle  est  la  situation  du  cabinet?  IN'a-i-il  pas  à  ménager  beau- 
coup d'influences  sans  le  concours  desquelles  il  n'aurait  qu'une  existence 
pénible  et  contestée?  M.  Guizot  rappelait  dernièrement  à  la  tribune,  en  s'au- 
torisant  du  témoignage  de  ÎM.  Tliiers,  que  le  gouvernement  représentatif 
n'était  qu'une  transaction  continuelle,  et  il  sait  mieux  que  personne  combien 
le  cabinet  dont  il  est  la  pensée  dirigeante  a  besoin  de  chercher  partout  des 
points  d'appui  et  des  alliances.  Il  ne  faut  donc  pas,  pour  mieux  travailler  à  la 
stabilité  du  ministère,  le  montrer  comme  immuable  dans  sa  composition,  le 
représenter  conune  une  IncantatUm  permanente  et  éternelle  de  l'ordre  et  du 
bien.  Toutes  ces  questions  sont  irritantes,  et  il  eût  été  sage  de  les  éviter. 
Pourquoi  donc  alarmer  les  ambitions  dont  la  patience  vous  est  nécessaire? 
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Pourquoi  de  gaieté  de  creur  effaroucher  des  espérances  plus  ou  moins  légi- 
times, en  ne  leur  laissant  que  la  perspective  d'un  dévouement  sans  terme 
et  sans  récompense  ? 

Dans  l'intérêt  le  plus  vrai  du  pouvoir,  le  tlième  du  rapporteur  devait  être 
celui-ci:  ne  blesser  personne,  s'interdire  toute  excursion  dans  le  passé  des^ 
partis,  n'aborder  que  les  questions  indispensables,  ne  pas  rentrer  surtout  dans 
les  débats  de  la  politique  extérieure  que  la  double  discussion  de  l'adresse  et  des 
fortifications  avait  épuisés,  insister  avec  une  énergie  concise  sur  les  conditions 
de  l'ordre  intérieur,  et  sur  la  répression  de  toutes  les  doctrines  et  de  tous  les^*' 
complots  anarchiques.  Il  fallait  s'attacher  à  trouver  et  à  limiter  un  terrain  sur 
lequel  toutes  les  opinions  grandes  et  honnêtes  pouvaient  se  donner  rendez- 
vous.  L'honorable  rapporteur,  au  contraire,  semble  avoir  pris  plaisir  à  ranimer 
les  dissidences  qui  furent  les  plus  vives,  à  braver,  et  non  pas  à  vaincre  les  dif- 
ficultés les  plus  périlleuses.  Ainsi ,  en  s'adressant  à  la  majorité  de  la  chambre, 
il  parle  avec  honneur,  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  du  ministère  du  13  mars 
et  du  ministère  du  11  octobre;  mais  pourquoi  ne  dit-il  rien  du  ministère  du 
15  avril,  puis(|u'il  s'attachait  à  rappeler  tous  les  ministères  qui  avaient  duré 
utilement  pour  le  pays?  Cette  prétérition  n'est-elle  pas  de  nature  à  indisposer 
les  conservateurs?  ^"ous  connaissons  les  motifs  qui  ont  pu  empêcher  M.  .louf- 
froy  de  rappeler  l'administration  de  M.  Mole;  mais  pourquoi  se  jeter  \olon- 
tairement  dans  un  ordre  d'idées  oii  tout  est  dangereux,  les  développemens 
comme  le  silence? 

Le  but  du  rapport ,  dans  la  pensée  de  son  rédacteur,  a  été  de  déterminer  la 
situation  et  la  politique  du  cabinet  du  29  octobre.  M.  Jouffroy  a  estimé  sans 
doute  qu'en  soutenant  et  en  votant  avec  les  anciens  ministres  du  V  mars  le 
projet  des  fortifications  de  Paris ,  le  ministère  du  29  octobre  se  confondait  trop 
avec  ses  devanciers  :  il  a  voulu  lui  assigner  un  caractère,  une  originalité. 
Aussi  il  a  représenté  le  cabinet  actuel  connue  étant  venu  s'opposer  auca/juiet 
du  1"  mars.  C'est  la  première  fois  que  dans  la  sphère  officielle  on  tient  un 
semblable  langage,  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  est  en  contradiction  avec  les 
faits.  Le  ministère  acceptera-t-il  cette  situation  nouvelle?  La  lui  a-t-on faite  sans 
son  aveu,  ou  de  son  consentement? 

Pour  trouver  les  différences  fondamentales  qui  séparent  le  29  octobre  du . 
l*"'  mars ,  l'honorable  rapporteur  se  tourne  du  côté  de  l'Orient ,  et  reprend  ea  - 
sous-œuvre  celte  grande  question.  La  vraie  politique,  suivant  Î\L  .louffroy, 
était  de  régler  la  question  d'Orient  par  un  congrès,  ou  au  moins  par  un  con- 
cert européen.  C'a  été  dès  l'origine,  a-t-il  prétendu,  la  pensée  de  la  cliambre-, 
le  mérite  du  cabinet  du  12  mai  était  d'y  avoir  adhéré ,  et  le  ministère  actuel  a 
une  tendance  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  celle  de  revenir  à  une  politique  euro- 
péenne. Le  tort,  la  faute  du  1"  mars  a  été  au  contraire  d'avoir  eu  une  i)iili- 
tique  exclusivement  française.  —  On  a  déjà  remarqué  la  singularité  d'un  blâme 
qui  tourne  à  la  plus  grande  gloire  de  ceux  qu'il  veut  accabler.  M.  Thiers  et  ses 
collègues  ont  trop  songé  à  la  France  pendant  qu'ils  étaient  aux  affaires.  Leurs 
préoccupations,  leurs  pensées  ont  été  trop  exclusivement  françaises,  et  leurs 
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successeurs  ont  de  tout  autres  idées!  En  vérité,  nous  ne  savons  qui  doit  ici 
se  plaindre,  le  cabinet  qu'on  accuse,  ou  celui  qu'on  glorifie  d'une  aussi 
étrange  façon. 

A  entendre  M.  .Touffroy  parler  d'un  concert,  d'un  congrès  européen,  il 
semblerait  que  les  grandes  puissances  étaient  toutes  disposées  à  former  un 
tribunal  amphictyonique  dont  l'incorruptible  impartialité  aurait  fait  à  tous 
les  droits,  à  toutes  les  prétentions,  bonne  et  sincère  justice.  IMais  la  résurrec- 
tion d'une  diète  ampbictyonique  n'a  jamais  été  qu'une  magnifique  chimère. 
Pendant  que  IM.  .Touffroy  concevait  un  congrès  européen  au  point  de  vue  phi- 
losophique et  dans  les  intérêts  du  genre  humain,  les  puissances  n'accueil- 
laient cette  idée  que  comme  un  pis-aller,  un  expédient  pour  sortir  d'une 
situation  difficile,  qu'on  abandonnait  sur-le-champ  quand  les  circonstances 
paraissaient  plus  favorables  aux  intérêts  particuliers  des  cabinets.  Ainsi,  après 
la  bataille  de  Nézib  et  la  reddition  de  la  flotte  turque  à  Alexandrie,  M.  de 
Metternich  enjoignit  à  l'internonce  qui  était  à  Constantinople  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  obtenir  des  autres  ambassadeurs  l'adhésion  à  une  note  par 
laquelle  on  signifierait  à  la  Porte  l'intention  de  l'Europe  d'intervenir  dans  ses 
différends  avec  IMéhémet-Ali.  Dans  cette  circonstance,  M.  de  Metternich  osa  se 
porter  fort  de  l'assentiment  de  l'empereur  Tsicolas,  et  M.  de  Bouttenief  ne  crut 
pas  devoir  refuser  sa  signature.  Quelques  mois  après,  le  même  ministre  ne 
voulait  plus  de  l'intervention  de  l'Europe;  le  premier  voyage  de  M.  de  Bru- 
now  à  Londres  avait  entièrement  changé  les  idées  de  M.  de  Metternich,  qui 
craignait  un  rapprochement  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Le  cabinet  de 
"\  ienne  signifiait  même  alors  qu'aucune  puissance  ne  s'opposerait  à  l'arrange- 
ment direct  de  l'Egypte  et  de  la  Turquie,  et  les  rôles  étaient  tellement  chan- 
gés, qu'on  vit  la  Piussie  réclamer  au  contraire  l'intervention  collective  de 
l'Europe.  Comment,  au  milieu  de  ces  contradictions  suggérées  par  les  vues 
ambitieuses  des  cabinets,  faire  un  crime  aux  représentans  de  la  politique  fran- 
çaise d'avoir  été  préoccupés  de  l'intérêt  et  de  l'honneur  national  .'La  ques- 
tion d'Orient  est  posée  de  nouveau  devant  la  chambre,  s'écrie-t-on  aujour- 
d'hui avec  une  sorte  de  joie.  Tsous  eussions  mieux  aimé  qu'on  ne  revînt  pas 
sur  un  débat  dont  la  conclusion  inévitable  est  que  malheureusement  dans 
cette  affaire  la  France  n'a  pas  donné  à  ses  paroles  la  sanction  des  actes.  Dans 
ces  discussions  qu'on  veut  rouvrir  avec  un  si  inexplicable  acharnement,  quels 
hommes  ont  donc  la  meilleure  part,  si  ce  n'est  ceux  qu'on  accuse  aujourd'hui 
d'avoir  eu  trop  de  prétentions  et  de  fierté  au  nom  de  la  France? 

Que  l'honorable  député  du  Doubseût  été  bien  mieux  inspiré,  si ,  laissant  de 
côté  l'Orient  et  la  politique  étrangère,  il  n'eut  donné  pour  hase  à  son  rapport 
que  les  intérêts  généraux  de  l'ordre  social  !  Mais  là  encore,  en  parlant  de  la 
politique  intérieure,  il  a  été  poursuivi  par  le  désir  systématique  de  créer  des 
différences  essentielles  entre  le  cabinet  du  1'"''  mars  et  celui  du  29  octobre.  Il 
a  montré  sous  le  1"  mars  une  répression  plus  faible  coïncidant  avec  des  causes 
d'excitation  plus  fortes,  et  il  a  exhorté  le  ministère  actuel  à  ne  pas  imiter  la 
politique  que  des  circonstances  spéciales  avaient  inspirée  à  ses  prédécesseurs.  Il 
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y  a  peu  d'équité  dans  ces  rapprochemens  et  ces  insinuations.  M.  Jouffroy  re- 
connaît que  les  personnes  qui  composaient  le  caliinet  du  1"  mars  voulaient 
l'ordre  et  le  respect  des  lois  autant  que  qui  ce  soit,  qu'elles  ont  fait  leurs 
•  preuves  et  sont  à  cet  égard  au-dessus  même  du  soupçon.  Alors  il  serait 
singulier  que  des  hommes  politiques  arrachant  de  pareils  éloges  à  ceux  qui 
se  posent  comme  leurs  adversaires  eussent  manqué  aux  devoirs  les  plus 
essentiels  de  ministres  du  roi  et  de  dépositaires  du  pouvoir.  Jusqu'où  des  pré- 
occupations exclusives  peuvent  mener  les  esprits  les  plus  éclairés!  On  déplore 
l'instabilité  des  choses,  on  déclare  que  tous  ces  ministères  qui  se  succèdent 
sans  se  continuer  énervent  le  ressort  de  l'administration ,  on  remarque  qu'on 
obéit  mal  aux  puissances  qui  passent  et  qu'on  sert  froidement  une  cause  qu'on 
peut  être  chargé  de  combattre  demain  ,  et  au  même  moment  on  dirige  au  nom 
des  possesseurs  actuels  du  pouvoir  un  long  réquisitoire  contre  les  hommes 
qui  le  représentaient  il  y  a  quelques  mois?  Est-ce  donc  là  travailler  à  la 
consistance  du  gouvernement?  Les  accusations  portées  contre  d'anciens  mi- 
nistres du  roi,  contre  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Cousin,  augmente- 
ront-elles la  stabilité  du  pouvoir?  Ces  comparaisons  établies  entre  les  deux 
cabinets  du  1'^'  mars  et  du  29  octobre  sont  d'autant  plus  inopportunes,  que 
l'administration  actuelle  fait  pour  l'ordre  intérieur  les  mêmes  déclarations 
que  ses  prédécesseurs.  Comme  eux,  elle  proclame  que  les  lois  existantes  suf- 
lisent  à  la  protection  de  la  société;  comme  eux,  elle  déclare  que  le  moment 
d'une  réforme  électorale  n'est  pas  venu;  comme  eux,  elle  soutient  que  les 
excès  de  la  presse  ne  peuvent  être  punis  que  par  une  répression  constitution- 
nelle et  légale,  et  que  la  société  est  assez  forte  pour  résister  aux  épreuves  de  la 
discussion.  Où  donc  y  a-t-il  dans  le  langage  des  deux  cabinets  une  diffé- 
rence fondamentale?  Loin  de  s'évertuer  à  créer  des  contrastes  imaginaires,  il 
fallait  au  contraire  signaler  les  ressemblances,  et  en  tirer  cette  conclusion  pré- 
cieuse, qu'à  travers  toutes  les  vicissitudes  ministérielles  il  y  a  des  intérêts  et 
des  devoirs  de  premier  ordre  qui  ne  sont  jamais  abandonnés  ni  trahis. 

En  somme,  on  peut  dire  que  le  rapport  de  M.  Jouffroy  est  plutôt  une  œuvre 
d'imagination  qu'une  œuvre  politique.  M.  Jouffroy  s'est  plus  inspiré  des  sou- 
venirs du  passé  que  des  réalités  du  présent.  Il  a  voulu  haranguer  la  majorité, 
comme  si  elle  était  encore  la  majorité  du  13  mars  et  du  11  octobre,  et  il  n'a 
pas  assez  tenu  compte  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  parlement  et  dans  le  pays 
depuis  cinq  ans.  Son  rapport,  (pi'il  a  présenté  au  nom  du  centre,  a  encore 
l'inconvénient  de  donner  au  parti  qui  se  dit  plus  particulièrement  gouverne- 
mental, une  attitude  provocatrice  et  belli(iueuse.  C'est  intervertir  les  rôles. 
Le  gouvernement  attend  d'ordinaire  que  l'opposition  l'appelle  au  combat;  il 
semble  prendre  aujourd'hui  l'initiative.  INous  ne  serions  pas  étonnés  que  (juel- 
ques  membres  du  cabinet  blâmassent  ce  que  le  rapport  de  la  commission  a 
d'aventureux  et  d'excessif;  mais  il  leur  sera  bien  difficile  de  ne  pas  suivre  une 
impulsion  qu'ils  auraient  voulu  voir,  on  peut  le  penser,  se  contenir  dans  de 
plus  justes  bornes.  En  un  mot,  le  manifeste  de  I\L  Jouffroy  est  une  témérité 
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qui ,  jusqu'à  présent,  peut  sembler  n'être  qu'inutile,  mais  dont  avec  le  temps 
on  pourra  reconnaître  les  dangers. 

La  chambre  des  pairs  a  montré  dès  les  premiers  momens  l'importance 
qu'elle  attache  à  la  loi  sur  les  fortiCcations  de  Paris  par  l'affluence  qui  s'est 
pressée  dans  ses  bureaux,  quand  il  s'est  agi  de  nommer  la  commission.  Sans 
revenir  sur  les  incidens  connus  de  cette  élection,  on  peut  dire  que  l'absence 
de  M.  le  vicomte  Dode  de  la  Brunerie  du  nombre  des  commissaires  est  un 
fait  nouveau  dans  les  habitudes  et  les  procédés  de  la  chambre.  Il  nous  semble 
que  le  bureau  de  M.  Dode  aurait  du  le  nommer  commissaire  à  l'unanimité, 
par  la  même  raison  qui  a  fait  porter  tous  les  suffrages  du  bureau  de  JM.  îMolitor 
sur  ce  maréchal  de  France  :  c'était  la  même  convenance.  M.  Dode  de  la  Bru- 
nerie, président  du  comité  des  fortifications  de  Paris,  est  à  la  tête  de  son  arme 
non-seulement  par  son  grade,  mais  par  sa  haute  capacité,  et  nous  ne  savons 
pas  de  qui  la  commission  pouvait  attendre  plus  de  lumières.  L'examen  auquel 
en  ce  moment  se  livre  la  commission  sera  long;  elle  a  nommé  M.  ^lolé  prési- 
dent, et  M.  le  baron  Mounier  secrétaire.  Elle  désire  s'environner  du  plus 
grand  nombre  de  documens  possible;  elle  recherchera  tous  les  travaux  des 
différentes  commissions  de  fortifications  et  de  défense  depuis  1818.  Les  adver- 
saires de  l'enceinte  continue  espèrent  y  trouver  des  argumens  à  l'appui  de 
leur  opinion. 

La  commission  a  décrété  le  principe  que  Paris  doit  être  fortifié;  c'est  déjà 
quelque  chose.  Nous  espérons  qu'à  mesure  qu'elle  avancera  dans  son  examen, 
cette  réunion  d'hommes  éminens  reconnaîtra  combien  la  question  politique 
prime  la  question  militaire.  Les  exigences  politiques  de  la  question  sont  de  ne 
pas  donner  au  gouvernement  et  à  la  chambre  des  députés  un  démenti,  de 
montrer  à  l'Europe  un  accord  complet  entre  les  grands  pouvoirs  constitution- 
nels, et  une  volonté  énergique  et  rapide  pour  exécuter  la  mesure  décrétée. 
Les  fortifications  de  Paris  sont  une  démonstration  nécessaire  qu'on  ne  saurait 
rendre  trop  convaincante  et  trop  péremptoire.  Ceux  qui  veulent  sacrifier  l'en- 
ceinte continue  aux  forts  détachés  méconnaissent  qu'elle  seule  peut  donner 
à  la  capitale  cette  attitude  formidable  qui  en  éloignerait  à  jamais  les  tentatives 
hostiles.  Avec  Paris  médiocrement  fortifié,  on  attire  l'ennemi  par  l'appât 
d'une  proie  dont  il  peut  se  rendre  maître  avec  quelques  efforts,  tandis  que 
Paris  protégé  par  tous  les  moyens  que  l'art  peut  imaginer,  Paris  deux  fois 
couvert,  tant  par  les  forts  que  par  l'caceinte,  tient  en  respect,  tient  à  distance 
l'armée  envahissante.  On  sera  d'autant  moins  dans  la  nécessité  de  se  défendre, 
qu'on  aura  rendu  la  défense  plus  invincible.  11  y  a  là  une  pensée  plus  poli- 
tique encore  que  militaire,  ou  plutôt  les  deux  parties  de  la  question  se  prê- 
tent un  mutuel  secours.  Un  homme  politique  du  dernier  siècle,  le  maréchal 
de  jN'oailles,  a  écrit  dans  ses  mémoires  :  «  La  paix  à  de  certaines  conditions 
est  l'objet  de  la  guerre  comme  elle  en  est  le  terme;  mais,  pour  y  parvenir 
avec  sûreté  et  avec  avantage,  il  est  nécessaire  de  concerter  les  opérations 
militaires  avec  les  mesures  politiques.  Un  système  politique  qui  n'est  point 
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appuyé  par  les  opérations  militaires  est  comme  un  corps  privé  de  Tusage  des 
nerfs,  et  des  opérations  militaires  qui  ne  tendent  point  à  l'appui  d'un  système 
politique  ressemblent  à  des  convulsions  qui  affaiblissent  le  corps  et  qui  en 
dérangent  toute  l'économie.  »  Cette  judicieuse  généralité  s'applique  parfaite- 
ment à  la  question  qui  nous  occupe  :  si  l'on  veut  séparer,  pour  ce  qui  regarde 
les  fortifications  de  Paris,  l'opération  militaire  de  la  mesure  politique,  on 
tombe  dans  l'étroit  et  dans  le  faux.  Or  la  mesure  politique  veut,  pour  être 
complète  et  appliquée  dans  sa  plénitude,  qu'aucun  des  moyens  matériels  ne 
soit  négligé.  En  retranchant  quelque  chose  de  ceux-ci ,  on  annule  l'effet  moral 
qu'on  voudrait  produire. 

C'est  cette  conviction ,  nous  en  avons  la  confiance,  qui  assurera  au  projet 
du  gouvernement  la  majorité  dans  la  chambre  des  pairs.  La  discussion 
sera  vive,  et  le  débat  que  semblait  avoir  épuisé  la  tribune  de  la  chambre  des 
députés  va  se  ranimer  avec^clat.  Les  grandes  influences  de  la  pairie  sont  par- 
tagées; M.  le  duc  de  Broglie  est  dans  un  camp,  M.  Mole  est  dans  un  autre. 
Les  hommes  qu'on  a  vus  d'ordinaire  marcher  ensemble  dans  les  circonstances 
les  plus  sérieuses  se  divisent.  Ainsi ,  dans  son  bureau ,  M.  de  Montalivet  a  pris 
la  défense  du  projet  de  loi  contre  M.  Mole,  qui  l'attaquait.  Plusieurs  de  ses 
collègues  avaient  même  proposé  à  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  du  15  avril 
de  le  porter  commissaire;  mais  M.  de  Montalivet  a  désiré  ne  pas  entrer  si 
directement  en  lutte  avec  M.  Mole,  et  il  a  décliné  une  candidature  qui,  sur 
son  refus,  a  été  offerte  à  M.  d'Argout.  Cette  abnégation  est  pleine  de  délica- 
tesse; seulement  elle  ne  doit  pas  être  poussée  trop  loin ,  et  elle  ne  saurait  em- 
pêcher M.  de  Montalivet  de  donner  à  la  tribune  les  motifs  d'une  conviction 
raisonnée  et  profonde. 

La  presse  ne  c'est  pas  moins  occupée  que  les  deux  chambres  du  traité  de 
Buénos-Ayres,  et  ce  procès  politique  continue  à  s'instruire  contradictoirement 
entre  les  hommes  raisonnables  et  pratiques  qui  défendent  le  traité  conclu  par 
M.  l'amiral  Mackau,  et  ceux  qui  auraient  voulu  que  la  France  liât  sa  fortune 
à  celle  d'une  minorité  impuissante  en  révolte  contre  son  pays.  Au  surplus, 
le  parlement  a  déjà  depuis  long-temps  tranché  la  question.  Sous  le  ministère 
du  r'  mars,  la  chambre  des  députés  avait  témoigné  formellement  le  désir 
qu'un  traiîé  convenable  aux  intérêts  et  à  la  dignité  de  la  France  terminât 
toute  cette  affaire.  La  commission  à  laquelle  IM.  Thiers  exposa,  comme  pré- 
sident du  conseil,  l'état  des  choses  et  des  négociations,  et  devant  laquelle 
il  discuta  successivement  tous  les  moyens  qui  pouvaient  être  employés,  mani- 
festa ouvertement  sa  préférence  pour  une  solution  pacifique.  Elle  ne  voulait 
entendre  parler  ni  d'un  bombardement  de  Buénos-Ayres,  ni  d'une  expédition 
de  débarquement;  elle  ne  désirait  pas  davantage  que  nous  fissions  jjIus  long- 
temps cause  commune  avec  Lavalle  et  ses  adhérens  :  elle  souhaitait  qu'on 
traitât  avec  Bosas,  et  le  pouvoir  exécutif,  dans  ses  instructions  à  l'amiral 
Mackau,  a  agi  de  concert  avec  le  parlement.  Aussi  a-t-il  sufli  de  (luelques 
explications  de  M.  Guizot  pour  couper  court  au  débat  provoqué  par  les  inter- 
pellations de  M.  Mermilliod. 
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Une  branche  importante  de  l'instruction  supérieure  vient  d'être  l'objet,  de 
la  part  de  M.  Villemain,  d'utiles  mesures;  nous  voulons  parler  des  écoles  pré- 
paratoires de  médecine  et  de  pharmacie.  L'an  dernier,  une  ordonnance  royale 
avait  prescrit  à  quelles  conditions,  facultatives  pour  les  communes,  les  écoles 
pouvaient  être  organisées  et  jouir  de  divers  avantages.  L'importance  de  ces 
écoles  n'est  pas  médiocre,  car  les  inscriptions  qu'elles  sont  appelées  à  conférer 
équivalent  à  celles  des  facultés  pour  les  deux  premières  années  d'études.  Plu- 
sieurs villes,  Amiens,  Caen ,  Poitiers,  Rennes  et  Rouen,  viennent  de  voter  les  ^ 
sommes  nécessaires,  et  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'est  hiité  d'y 
constituer  immédiatement  les  écoles  préparatoires.  Cette  institution  aura  l'avan- 
tage de  permettre  à  un  grand  nombre  déjeunes  gens  de  faire  sous  les  yeux  de 
leurs  familles  une  partie  des  études  qui  doivent  leur  ouvrir  une  carrière.  Elle 
diminue  un  peu  l'affluence  qui  se  presse  dans  les  facultés  du  royaume,  sans 
rien  ôter  de  la  juste  suprématie  de  ces  établissomens  supérieurs.  C'est  aux 
conseils  municipaux  à  faire  jouir  leurs  villes  des  bienfaits  de  cet  ordre  de 
choses,  en  votant  les  sommes  nécessaires. 

Dimanche  dernier,  Notre-Dame  a  vu  dans  ses  murs  une  solennité  religieuse 
d'un  caractère  tout-à-fait  particulier.  Quel  sentiment  animait  ce  concours  im- 
mense, ce  Ilot  de  jeunesse,  cette  élite  de  femmes  et  d'hommes  du  monde  qui 
affluaient  à  la  métropole?  On  voulait  voir,  on  voulait  entendre  un  homme 
jeune,  déjà  connu  par  son  talent,  un  ancien  disciple  de  M.  l'abbé  La  Men- 
iiais,  qui  s'était  sauvé  de  l'école  du  grand  hérésiarque  pour  se  réfugier  dans 
l'ordre  et  sous  l'habit  de  saint  Dominique.  Il  est  difficile  d'exprimer  l'émotion 
profonde  dont  a  été  saisie  l'assemblée  en  voyant  apparaître  dans  la  chaire  mé- 
tropolitaine ce  dominicain  français,  ce  moine  du  xi\' siècle,  qui  avait  trouvé 
dans  ses  convictions  la  force  d'embrasser  un  parti  si  décisif  et  au  premier 
abord  si  étrange.  Une  grande  pfdeur,  une  noble  figure  amaigrie  par  le  travail 
et  la  prière,  un  œil  expressif ,  un  geste  noble,  un  sourire  aimable,  venant 
de  temps  à  autre  illuminer  la  figure,  quand  le  sentiment  religieux  sur- 
abonde :  tout  cela  n'a  pas  manqué  de  produire  sur  l'auditoire  une  impres- 
sion forte  et  intime.  Quand  l'abbé  Lacordaire  s'est  agenouillé  dans  la  chaire 
le  visage  tourné  vers  l'autel ,  on  a  pu  se  croire  un  instant  en  plein  moyen-âge; 
c'était  comme  une  apparition  de  saint  Bruno.  Les  paroles  du  prédicateur  n'ont 
pas  tardé  à  ramener  les  auditeurs  dans  notre  siècle,  car  elles  sentaient  plutôt 
la  dissertation  et  le  raisonnement  que  l'enthousiasme  et  la  foi.  Chose  singu- 
lière! le  nouveau  dominicain  n'a  été  ni  assez  absolu  ni  assez  dogmatique 
comme  catholique  et  comme  chrétien.  C'est  à  travers  les  détours  d'une  argu- 
mentation historique  et  philosophique  qu'il  est  arrivé  à  la  lumière  de  l'Evan- 
gile. Que  dire  enfin. ^  c'était  plutôt  un  professeur  qu'un  prêtre.  Diderot,  en  par- 
lant d'un  éloge  froidement  académique  de  M.  de  Laharpe,  s'écriait  :  «  O  vous  ! 
Carnéade;  ô  vous!  Cicéron,  que  diriez-vous  de  cet  éloge?  Je  ne  t'interroge 
pas,  toi  qui  évoquais  les  mânes  de  Marathon.  »  On  pourrait  demander  ce  qu'au- 
raient pensé  saint  Bernard  etBossuet  de  la  manière  dont  j\L  Lacordaire  a  prêché 
le  christianisme  dimanche  dernier  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame.  On  assuve 
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que  M .  l'ardieveque  de  Paris  et  M.  ie  nonce  du  pape,  présens  au  sern.on ,  ("  taitnt 
quelque  peu  choqués  de  se  retrouver  en  face  des  allures  raisonneuses  du  scep- 
ticisme moderne  et  des  formes  un  peu  étranges  de  la  littérature  nouvelle. 
Hélas  !  on  appartient  toujours  à  son  siècle  :  on  a  beau  se  sauver  à  Rome ,  s'en- 
fermer dans  les  couvens  qui  ont  vu  dans  les  anciens  jours  les  plus  célèbres 
prédicateurs  de  la  foi  catholique;  on  est  poursuivi  par  Tespritde  son  époque  , 
et  il  vous  subjugue  quand  vous  pensiez  le  combattre  et  le  terrasser.  Ces  remar- 
ques, que  nous  croyons  justes,  n'ôtent  rien  à  la  distinction  et  au  talent  de 
M.  Lacordaire.  Ses  amis  ont  le  droit  d'être  fiers  de  son  éloquence  et  de  son 
mérite,  surtout  quand  on  le  compare  à  la  plupart  des  prédicateurs  contem- 
porains; l'avenir  d'ailleurs  ne  peut  que  fortifier  les  qualités  d'un  homme  qu 
sait  unir  une  volonté  forte  à  l'élévation  de  l'esprit. 


—  Le  Théâtre-Italien  a  mis  à  la  scène ,  pour  la  représentation  de  M""'  Ter- 
siani,  Béatrice  di  Tendu,  l'un  des  premiers  ouvrages  de  BelHni.  11  eut  été  plus 
charitable,  pour  la  mémoire  du  mélancolique  auteur  des  P»?77«/«6- et  de  la 
Somnambule,  de  ne  point  tirer  de  son  obscurité  et  de  l'oubli  où  on  l'avait 
jusqu'alors  laissée,  une  partition  qui  ne  doit  compter  à  son  auteur  que  parmi 
ses  œuvres  d'étude.  Il  y  a  loin  de  cette  musique  languissante  et  décolorée  aux 
fraîches  et  suaves  cantilènes  de  la  Somnambule  et  des  Puritains,  aux  phrases 
énergiques  de  la  Norma.  Le  génie  de  Bellini  est  tout  entier  dans  ces  trois  opéras; 
pourquoi  avoir,  par  un  essai  imprudent,  fait  connaître  à  ses  admirateurs  par 
quels  chemins  arides  et  monotones  son  inspiration  a  dii  passer  avant  d'arriver 
au  doux  rivage  où  elle  a  pris  son  essor?  Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  reprise 
du  joyeux  Matrlmonio  pour  remettre  le  public  de  cette  fâcheuse  épreuve;  la 
ravissante  musique  de  Cimarosa,  pleine  de  grâce  native  et  de  ce  charme  co. 
niique  dont  les  Italiens  ont  seuls  le  secret,  semble ,  connue  toutes  les  œuvres 
de  génie,  ne  point,  subir  l'inliuence  du  temps.  La  verve  y  est  inépuisable, 
l'esprit  répandu  à  pleines  mains  scintille  dans  les  moindres  parties  et  fait 
ressortir  par  son  éclat  les  élans  d'amour  naïf,  de  sentiment  contenu  dont  les 
deux  rôles  principaux  sont  empreints.  Cimarosa  a  poétisé  à  l'infini  la  vulgarité 
de  son  sujet,  sans  pourtant  lui  ôter  dans  certaines  parties  comiques,  les 
allures  bourgeoises  qu'il  exigeait;  ce  n'est  que  des  senlimens  élevés  qu'il  a 
exalté  l'expression  passionnée;  il  ne  faut  pas  écouter  les  paroles  de  l'air  dc^ 
l'aolo,  si  l'on  veut  donner  une  interprétation  vraie  à  la  plainte  si  douce  et  si 
pure  de  l'amant  de  Caroline.  Ce  musicien  a  rassemblé  dans  ce  petit  morceau 
tout  ce  que  la  mélodie  peut  avoir  de  plus  harmonieux  et  de  plus  suave.  Le  duo 
qui  le  précède  fait  ressortir  par  son  comique  spirituel  toute  la  grâce  idéale 
dont  l'air  pria  die  spunii  est  empreint,  et  semble  n'avoir  été  mis  là  par 
Cimarosa  que  pour  faire  mieux  briller  son  air  de  [)rédileclion.    -  Lablache  est 
comédien  et  chanteur  parfait  dans  le  rôle  du  bonhomme  Gcroniino,  sa  verve  et 
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ses  saillies  sont  inépuisables;  il  est  impossible  de  se  montrer  plus  constamment 
comique  sans  jamais  approcher  du  grotesque.  La  nuance  qui  sépare  ces  deux 
teintes  est  imperceptible,  mais  Lablache  l'observe  avec  un  goût  fort  spirituel. 
—  M"''  Grisi  avait  bien  voulu  se  charger  du  rôle  de  Lisette,  ordinairement 
sacrifié  à  l'inexpérience  d'une  débutante;  la  malice  et  la  grâce  piquante  dont 
elle  l'a  relevé  en  font  à  cette  heure  une  de  ses  plus  jolies  créations. 

—  Les  concerts  sont  en  cette  saison,  et  surtout  cette  année,  fort  nombreux; 
ceux  de  MM.  llerz  et  Labarre  méritent  d'être  cités  pour  la  composition  intel- 
ligente de  leur  programme  et  le  choix  heureux  des  artistes  qu'on  y  entend.  A 
la  dernière  réunion  de  jeudi ,  M'"*"  Viardot  s'est  fait  entendre;  c'est  de  cette 
petite  salle  que  la  fille  de  Garcia  a  adressé  un  dernier  adieu  à  Paris;  l'Angle- 
terre, qui  profite  de  toutes  nos  erreurs,  nous  l'enlève  :  nous  espérons  bien 
que  le  mal  du  pays  nous  la  ramènera. 

—  Le  théâtre  du  Vaudeville  a  joué  et  joue  chaque  soir  avec  succès  une  pièce 
en  deux  actes  de  MM.  Deforges  et  Eugène  Guinot.  Cela  s'appelle  Une  Nuit 
au  Sérail.  C'est  un  très  spirituel  vaudeville  très  spirituellement  joué  par 
M"''  Brohan.  Lady  Montagu  en  est  l'héroïne;  nous  croyons  même  que  la  pièce 
est  tirée  des  lettres  de  ce  célèbre  bas-bleu,  qui  fut  la  Sévigné  de  l'Angleterre. 
On  assure  que  lady  Montagu  parlait  dix  langues;  on  affirme  qu'elle  les  par- 
lait toutes  à  la  fois.  Dans  ses  lettres,  elle  raconte  que,  son  mari  étant  ambas- 
sadeur de  la  Grande-Bretagne  près  le  sultan  Achmet  III,  elle  fut  prise  de  la 
fantaisie  de  visiter  le  sérail.  Elle  visita  le  sérail  en  effet,  et  cette  visite  nous  a 
valu  les  deux  actes,  fort  galamment  tournés,  de  MM.  Deforges  et  Guinot. 

—  Sous  le  titre  de  Pauline  ou  la  Punition  d'une  Mère ,  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  nous  a  fait  dernièrement  avaler  un  petit  drame  vertueux  plein  de 
pieuses  intentions;  c'est  une  de  ces  œuvres  qui  affligent  quelque  peu  la  litté- 
rature, mais  qui  réjouissent  singulièrement  la  morale.  On  sort  de  là  le  cœur 
édifié,  mais  la  paupière  appesantie  par  le  sommeil,  et  les  mâchoires  dislo- 
quées par  le  bâillement.  On  s'estime  très  heureux  d'avoir  pu  passer  quelques 
heures  avec  de  si  braves  gens,  mais  on  jure  par  le  Styx  de  ne  jamais  les  revoir, 
et  on  se  sent  tenté  de  les  vouer  aux  dieux  infernaux.  En  résumé,  je  ne  sais 
rien  de  plus  fatal  ni  de  plus  pernicieux  que  ces  drames  vertueux  qui  ne  tendent 
à  rien  moins  qu'à  vous  faire  aimer  le  crime  et  prendre  la  vertu  en  grippe. 


HrsTOir.iî  Générale  des  Voyages  ,  de  Desborough  Cooley,  traduite 
par  ]MjM.  Ad.  Joaune  et  Old  JNick  (1).  —  Il  est  peu  de  sciences  dont  l'histoire 
offre  plus  d'attrait  que  la  géographie.  Les  esprits  qu'une  vocation  spéciale  en- 
traîne vers  l'étude  du  globe  n'ont  pas  seuls  le  privilège  de  se  plaire  aux 
récits  et  aux  observations  des  voyageurs,  à  leurs  descriptions  de  terres 

(1)  3  vol.  in-I8.  Chez  Paulin ,  rue  de  Seine. 
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inconnues  et  de  contrées  lointaines.  A  part  l'intérêt  scientifique,  il  est  rare 
qu'un  intérêt  plus  émouvant  ne  s'y  mêle  pas.  Les  relations  des  voyageurs 
permettent  d'étudier  en  effet  aussi  profondément,  et  quelquefois  mieux  que  le 
récit  des  évènemens  politiques,  le  génie  spécial  des  divers  peuples,  le  carac- 
tère des  divers  âges.  Quand  la  curiosité  du  savant  est  satisfaite,  la  méditation 
du  philosophe  trouve  encore  à  s'appliquer.  Enfin,  il  reste  à  ces  relations  un 
autre  genre  d'attrait  plus  frivole,  c'est  l'intérêt  dramatique.  La  plupart  des 
relations  de  voyages  n'ont  rien  à  envier  sous  ce  rapport  aux  créations  des 
romanciers  et  des  poètes.  Ce  sont  tour  à  tour  de  sombres  drames,  de  naïves 
légendes,  des  contes  merveilleux  ou  des  poèmes  austères;  et  la  puissance  de 
l'homme  y  est  célébrée  sous  tous  ses  aspects,  soit  qu'on  l'envisage  dans  l'ef- 
fervescence d'une  ivresse  aventureuse,  soit  qu'on  la  voie  se  développer  dans 
sa  persévérance  et  dans  sa  réflexion. 

Vllisfoire  Générale  des  Fuyarjes,  de  Desborough  Cooley,  doit  se  classer 
assurément  parmi  les  meilleurs  travaux  qu'on  ait  entrepris  pour  populariser 
les  études  géographiques.  On  ne  peut  mieux  comprendre  qu'après  la  lecture 
de  cet  ouvrage  tout  l'intérêt,  toute  la  variété  des  enseignemens  que  la  philo- 
sophie et  la  politique  peuvent  retirer  de  ces  études.  Le  tableau  des  progrès  de 
la  géographie  y  est  tracé  avec  une  netteté,  une  exactitude  dignes  d'éloges.  Le 
contraste  des  nations  diverses,  appelées  tour  à  tour  à  seconder  ces  progrès, 
ressort  avec  énergie,  grâce  à  la  concision  savante  de  l'historien.  En  France, 
où  le  goût  des  études  géographiques  est  peut-être  encore  trop  peu  répandu,  un 
pareil  ouvrage  ne  peut  manquer  d'exercer  une  salutaire  influence.  L'élégante 
traduction  du  livre  de  Cooley,  par  MM.  Ad.  Joanne  et  Old  Nick,  a  donc  sa 
place  marquée  dans  le  petit  nombre  des  travaux  utiles  que  la  critique  trouve  à 
signaler  parmi  les  publications  nouvelles.  On  ne  peut  être  mieux  prépare  à  la 
lecture  des  voyageurs  et  des  géographes  que  par  ce  rapide  exposé  où  l'écrivain 
anglais  a  consigné,  avec  une  sévère  exactitude,  toutes  leurs  découvertes  et 
tous  leurs  efforts.  V Histoire  Générale  des  Foyages  a  d'ailleurs  trouvé  dans 
M.  d'Avezac  un  habile  continuateur  qui  a  ajouté  au  travail  de  Desborough 
Cooley  le  tableau  des  découvertes  les  plus  récentes.  Ce  complément,  placé  à 
la  suite  de  la  traduction  de  Cooley,  permet  d'embrasser  l'ensemble  du  grand 
tableau  dont  l'écrivain  anglais  n'a  tracé  que  la  principale  partie. 

ï'  Histoire  Générale  des  J'oijages  peut  se  diviser  en  trois  vastes  périodes: 
l'antiquité,  le  moyen-àge  et  les  temps  modernes.  Cette  histoire  ne  revêt  un 
caractère  réellement  scientifique  qu'à  partir  du  xvi'"  siècle,  après  les  décou- 
vertes de  Colomb  et  de  Magellan;  mais  à  toutes  les  époques  elle  conserve  son 
intérêt  poétique  et  philosophique.  C'est  surtout  sous  ce  point  de  vue  que  l'étude 
en  est  attrayante.  11  est  curieux  par  exemple  de  constater  les  rapports  qui  existent 
entre  la  géographie  et  la  poésie  de  chaque  siècle  ou  de  chaque  peuple.  Aux 
épopées  d'Homère  correspondent  les  fabuleux  récits  d'Hérodote;  à  la  littéra- 
ture latine,  si  empreinte  d'un  génie  lumineux  et  pratique,  correspondent  les 
sobres  récits  de  César,  les  austères  descriptions  de  Tacite.  L'érudition  de 
l'école  d'Alexandrie  a  marqué  de  son  cachet  l'ouvrage  de  Ptoléniéc.  Mais  aux 
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beaux  siècles  de  ranti([uité  succèdent  bientôt  des  temps  d'ignorance.  La  géo- 
graphie redevient  poétique  et  fabuleuse,  de  pratique  qu'elle  était  devenue. 
C'est  le  temps  des  expéditions  des  Normands.  Les  Arabes,  obéissant  à  leur 
génie  aventureux,  parcourent  la  terre  depuis  l'Espagne  jusqu'à  l'Inde,  depuis 
l'intérieur  de  l'Afrique  jusqu'aux  extrémités  de  l'Asie.  ïls  créent  une  géogra- 
phie bizarre  où  l'imagination  orientale  laisse  une  profonde  empreinte.  La  géo- 
graphie mythique  des  Hindous  substitue  en  même  temps  la  rêverie  religieuse 
aux  résultats  de  l'expérience.  L'Europe  bientôt  vient  compléter  les  recher- 
ches de  l'Orient.  Rubruquis,  IMarco  Polo,  Odéric  de  Portenau  ouvrent  la  série 
des  voyageurs  européens.  Une  révolution  immense  s'opère  enfin  dans  les 
études  géographiques,  aux  xv*  et  xvi^  siècles.  On  sait  les  grandes  découvertes 
qui  immortalisèrent  cette  époque.  Toute  l'Europe  intellectuelle  tourne  les 
yeux  alors  vers  les  progrès  inattendus  de  la  géographie,  et  Shakspeare  se  fait 
le  magnifique  organe  des  préoccupations  nouvelles  dans  la  Tempête.  Le 
monde  évoqué  dans  ce  drame  n'exprime-t-il  pas  en  traits  merveilleux  l'in- 
fluence qu'avaient  exercée  sur  l'imagination  du  poète  de  Strafford  les  naïves 
et  bizarres  relations  des  voyageurs  de  son  temps?  Jamais  la  géographie  n'a 
été,  on  le  voit,  mieux  servie  qu'au  xvi''  siècle.  La  science  qui  comptait  parmi 
ses  représentans  Colomb  et  Pizarre,  avait  alors  son  poète  dans  Shakspeare. 

A  cette  époque  d'aventures  et  de  conquêtes  succède  enfin  le  règne  pacifique 
de  la  science.  Depuis  le  xvii''  siècle  jusqu'à  nos  jours,  les  voyages  n'ont 
plus  été  entrepris  qu'au  profit  de  l'étude  et  de  la  civilisation.  Cook  person- 
nifie avec  grandeur  cette  nouvelle  phase  de  la  géographie ,  qu'il  est  réservé  à 
notre  siècle  de  voir  se  continuer  avec  éclat. 

Ces  trois  périodes  bien  différens  de  l'histoire  des  voyages  ont  trouvé 
dans  Desborough  Cooley  un  narrateur  exact  et  concis.  La  partie  relative  à 
l'état  actuel  des  connaissances  géographiques  a  été  traitée  avec  une  remar- 
quable habileté  par  3L  d'Avezac.  On  peut  regretter  seulement  que  les  travaux 
du  géographe  Ritter  n'aient  pas  été  dans  cette  partie  l'objet  d'une  mention 
particulière.  Le  livre  y  aurait  gagné  non-seulement  au  point  de  vue  de  la 
science,  mais  encore  au  point  de  vue  de  l'intérêt.  Après  avoir  vu  l'imagina- 
tion orientale,  la  témérité  espagnole,  la  patience  hollandaise,  le  génie  pra- 
tique de  l'Angleterre  et  de  la  France  intervenir  successivement  dans  le  mou- 
vement des  études  géographiques,  il  eut  été  curieux  de  rechercher  quelle  place 
le  mysticisme  allemand  peut  y  revendiquer.  Le  tableau  eût  été  plus  complet 
et  plus  piquant;  mais ,  malgré  cet  oubli ,  qu'il  est  facile  de  réparer,  l'ouvra  ge 
que  viennent  de  traduire  MM.  Ad.  Joanne  et  Old  Nick  n'en  conserve  pas 
moins  ses  titres  à  l'intérêt  de  tous  les  lecteurs  sérieux. 


F.  BONINÂIRE. 


LES 


ÉCRIVAINS  DE  BICÉTRE. 


^©âsas. 


—  Des  poètes ,  hélas  !  répétai-je  tout  bas  après  mon  guide.  Et  pourquoi 
»on?  J'en  ai  si  peu  vu  parmi  les  gens  raisonnables,  ^''est-il  pas  très  simple 
qu'ils  se  soient  donné  rendez-vous  ici? 

Sur  ce  me  revint  à  l'esprit  l'ingénieux  système  de  M.  Charles  Nodier,  au 
sujet  des  lunatiques.  Il  suppose  une  grande  échelle  se  prolongeant  sans  inter- 
ruption à  travers  les  mondes;  chaque  échelon  porte  un  ordre  de  créations  qui 
se  relient  les  unes  aux  autres,  sans  qu'il  y  ait  de  vide  nulle  part.  Le  lichen, 
identifié  au  rocher,  unit  le  minéral  à  la  plante;  le  polype,  végétal  vivant,  unit 
la  plante  à  l'aninial.  Pour  nos  faibles  yeux,  la  classification  naturelle  s'arrête 
à  l'homme;  mais  la  nécessité  logique  d'une  harmonie  universelle  nous  em- 
porte au-delà.  I^  grande  échelle  va  d'une  planète  à  l'autre,  et  ne  s'arrête 
qu'aux  limites  incompréhensibles  de  l'espace,  où  réside  l'ctre  sans  commence- 
ment et  sans  lin,  l'adorable  -po'-iorov. 

Dans  l'univers  ainsi  classé,  l'aimable  polygraphe  que  je  viens  de  nommer 

(1)  Voyez  la  livraison  du  2$.  janvier. 
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assigne  une  belle  place  aux  lunatiques.  Selon  lui ,  ces  créatures  excellentes 
occupent  le  degré  le  plus  élevé  de  Féchelle  qui  réunit  notre  planète  à  son 
satellite,  et  comme  elles  communiquent  nécessairement  de  ce  degré  avec  les 
intelligences  d'un  monde  qui  ne  nous  est  pas  connu,  une  supériorité  réelle  les 
sépare  de  nous.  Ce  qui  dans  leur  langage  nous  semble  obscur  et  décousu 
serait  parfaitement  clair  et  lucide  si  nous  étions  à  leur  niveau.  Leurs  sensa- 
tions, leurs  raisonnemens  ne  nous  cboquent  et  ne  nous  écbappent  que  par 
une  subtilité  à  laquelle  il  ne  nous  est  pas  donné  d'atteindre. 

Vérité  évidente  ou  irréfutable  paradoxe,  ce  tissu  logique  tomba  sur  mes 
pensées  comme  le  filet  du  pêclieur  sur  les  botes  naïfs  d'une  rivière  vaga- 
bonde. La  pbysionomie  de  P...,  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  gaieté  suspecte, 
ne  m'inspirait  qu'une  sorte  de  compassion  pour  l'erreur  orgueilleuse  dont 
il  était  le  jouet.  En  supposant  que  Psodier,  sans  croire  lui-même  à  sa  tbéorie, 
eût  néanmoins  devinéjuste,  le  beau  rôle  en  effet  que  celui  d'un  apprenti  mé- 
decin commis  à  la  garde  des  plus  sublimes,  des  plus  séraphiques  intelligences? 

.Te  commençais,  on  le  voit,  à  subir  d'une  manière  effrayante  les  influences 
locales.  P  ..  s'en  aperout-il?  je  l'ignore;  mais,  en  traversant  un  dortoir,  il 
s'arrêta  brusquement  devant  un  jeune  bomme  qui  écrivait,  accroupi  sur  son 
lit,  avec  un  acharnement  remarquable.  Il  me  fut  impossible,  à  ce  moment, 
d'analyser  l'expression  de  ses  traits.  Dans  l'état  où  m'avaient  jeté  les  réflexions 
précédentes,  je  sentais  bien  que  naturellement  toute  perception  se  transfor- 
mait en  moi  :  la  figure  que  j'avais  sous  les  yeux  était  donc  une  énigme,  et  le 
mot  de  cette  énigme  venait  sans  doute  d'être  tracé  sur  le  papier  que  P...  avait 
enlevé  à  l'insensé.  Avant  de  me  lire  ce  qu'il  renfermait,  l'interne  leva  les  yeux 
sur  moi  :  j'étais,  à  ce  qu'H  paraît,  d'un  sérieux,  disons  le  mot,  d'un  recueil- 
lement admirable.  Le  jeune  médecin  mit  une  certaine  solennité  à  dérouler 
lentement  la  feuille  révélatrice.  Il  se  moquait  à  loisir  de  ma  curiosité.  Que 
m'importait,  à  moi?. T'étais  préparé  à  chercher,  sous  les  plus  étranges  com- 
binaisons de  mots,  les  plus  insaisissables  reflets  de  la  pensée,  les  plus  fugitifs 
caprices  de  l'imagination.  P...  débuta  d'une  voix  légèrement  émue  : 

—  Couplets  composés  le  18  septembre  1840  à  l'hôpital  des  fous  de  Bi- 
cc'tre  par  Louis  Aiitoine  r Église,  dit  Alexandre. 

Le  mot  couplets  m'avait  arraché  une  légère  grimace.  .T'ai  tant  supporté  de 
vaudevilles  depuis  quelque  temps!  L'impitoyable  lecteur  feignit  de  n'avoir 
rien  vu,  et  avec  lesinilexions  les  plus  pathétiques  : 

Un  certain  soir  de  carnaval , 
raprit-il , 

.Teune  beauté  sortant  du  bal , 
Tra  la  deri,  deri,  tra  la  deri  dera! 

—  Plaît-il?  m'écriai-je  abasourdi;  mais  P...  ne  tint  compte  de  l'inter- 
Tjption  : 
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•  '  '■]■  I.'',  •'  ■','       i 
Y  avait  vu  un  gros  nionsieu 

Qui  avait  affaire  en  ce  lieu,  ■'•■•:  •  .. 

Tra  la  déridera,  tra  la  deri  dera!  '  ^-"-    ■' 

On  comprendra  aisément  que  je  n'en  voulus  pas  entendre  davantage.  La 
mystification  était  cruelle,  d'autant  plus  que  j'en  étais  aux  trois  quarts  l'au- 
teur. Mes  deux  compagnons  s'amusaient  à  qui  mieux  mieux  de  mon  désap- 
pointement. 

—  Ceci,  me  dit  P...,  s'appelle  une  douche  intellectuelle.  Prenez  ces  couplets, 
continua-t-il  en  me  remettant  le  manuscrit,  et  portez-les  comme  un  talisman 
contre  les  hallucinations  métaphysiques.  Le  jour  où  vous  n'en  aurez  plus  besoin, 
vous  saurez  bien  à  qui  les  envoyer. 

Je  ne  m'en  suis  pas  encore  séparé.  La  chansonnette  de  Louis  Antoine  l'Eglise 
est  à  la  disposition  de  quiconque  voudra  chercher  dans  l'absence  de  toute 
raison  une  condition  favorable  au  développement  des  facultés  poétiques.  Elle  a 
quatre  couplets,  puisque  couplets  veut  l'auteur,  et  rien  n'empêche  d'y  adapter 
des  commentaires  pareils  à  ceux  qu'a  inspirés  le  Chef-d'œuvre  cVun  inconnu. 
Les  deux  compositions  ont  l'une  avec  l'autre  de  nombreux  rapports. 

■ —  Si  toute  votre  poésie  ressemble  à  celle-là,  m'écriai-je  très  découragé. 

—  Oh!  nous  avons  mieux,  interrompit  P...,  et  il  se  fit  apporter  par  un 
infirmier  le  livre  où  sont  consignées,  après  chaque  visite,  les  observations  des 
médecins  inspecteurs.  Entre  les  deux  pages  écrites  la  veille  ou  le  jour  même, 
et  par  manière  de  sinet,  se  trouvait  une  feuille  de  papier  pliée  en  deux  dans 
sa  longueur,  dont  les  quatre  compartimens,  au  verso  et  au  recto,  étaient  cou- 
verts d'une  petite  écriture  parfaitement  menue  et  proprette. 

—  Voyons,  dis-je  aussitôt,  en  étendant  la  main.  Je  ne  voulais  pas  laisser  se 
renouveler  à  mes  dépens  la  scène  dont  je  venais  d'être  la  dupe. 

Les  vers  que  P...  me  remit  étaient  anonymes.  Cette  circonstance  me  parut 
de  bon  augure.  Les  titres  de  chaque  pièce  promettaient  aussi  beaucoup  :  Ma 
Néniésis,  le  Fou,  Rêllexlons  sérieuses,  Souvenirs  de  jeunesse.  Distractions, 
Hôtel-Dieu,  etc.  Par  malheur,  en  les  effleurant  du  regard,  j'arrivai  de  suite 
à  la  dernière  de  toutes.  C'était  encore  une  chansonnette. 

Comme  la  veille,  quand  l'aurore 

De  son  réduit  ..  '      •  >•; 

Chasse  la  nuit,  .    ,  ,      , 

Elle  s'éveille  et  chante  encore  .  t, 

'Du  lendemain. 

On  devine  qu'il  s'agissait  de  la  grisette,  éternel  sujet  de  petits  vers  à  rimes 
redoublées.  Je  blasphémai  Désaugiers  de  tout  mon  cœur,  et  je  revins  en  toute 
hûte  vers  les  sombns  hexamètres  qui  ouvraient  le  recueil. 

16. 
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La  Némésis  de  Tinoonnu  commençait  ainsi  : 

A  ma  mort  soient  jugés  ceux  dont  la  vanité 

Mesure  à  la  richesse. les  droits  de  l'amitié; 

Je  n'irai  point  mettre  à  leur  orgueil  barrière. 

Qu'ils  puisent  en  leur  cœur  ce  qu'est  le  sang  d'un  frère, 

Ils  l'ont  laissé  mourir  sans  appui ,  sans  salut , 

Pour  une  parcelle  d'or,  un  monceau,  un  fétu 

De  la  paille  qu'ils  donnent  à  l'ostentation. 

La  suite  de  ces  vers  indique  assez  clairement  que  le  poète  parle  de  son  père, 
mort  sans  secours  et  aliéné  :  sa  femme ,  également  privée  de  raison ,  l'avait 
précédé  dans  la  tombe. 

Pour  tout  bien  aux  enfans  resta  le  souvenir, 
Pour  secours,  des  conseils;  pour  espoir,  l'avenir. 


Piien  ne  nous  fut  offert;  et  pourtant  le  besoin 

?ious  commandait  en  maître,  et  nous  n'avions  plus  rien; 

Enfln,  Dieu  qui  envoie  aux  enfans  délaissés 

Espérance  et  courage, 

jSousJit  dans  le  travail  un  nouvel  avenir  ; 
Mais  ma  santé  s'en  fut  :  un  état  rigoureux 
L'a  promptement  minée;  être  ainsi  malheureux. 
Cent  fois  mieux  vaut  la  mort  ! 

Dans  le  morceau  intitulé  Le  Fou,  après  quelques  réflexions  sans  suite  ni 
sens  quelconque,  on  trouve  cette  curieuse  apostrophe: 

Malheureux  conducteur  de  ta  machine  usée, 
A  ta  tête  perdue ,  cette  pauvre  égarée, 
Que  lui  demandes-tu?  quelque  nouvelle  idée. 
Dans  tes  chagrins  cuisans  ta  mémoire  absorbée 
ISe  peut  t'offrir  hélas  qu'un  avenir  tombé; 
Défaillante,  éperdue,  de  chiffre  embarrassée, 
Mourante  en  combattant  contre  la  destinée. 
Au  débat  succombant  laisse  un  infortuné 
Qui  de  la  mort  enfin  demande  à  s'approcher. 

La  pensée  de  la  mort  revenait  à  chaque  instant  sous  la  plume  de  ce  pauvre 
diable.  11  fait  quelque  part  allusion  à  une  tentative  de  suicide  qui  fut  déjouée 
à  ce  qu'il  semble:  —  Mon  Dieu,  ajoute-t-il. 

Mon  Dieu ,  vous  m'avez  vu  chaque  jour  vous  prier 

De  terminer  la  vie  que  je  n'ai  pu  m'ôter; 

Jmi  qui  m'empêchas ,  viens  donc  me  consoler! 
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Ce  dernier  vers,  ainsi  que  les  deux  autres  précédemment  soulignés,  quelle  que 
soit  l'incorrection  du  reste,  nous  semblent  émaner  d'un  vrai  sentiment  poé- 
tique. 

On  retrouve  ce  sentiment  dans  la  composition  générale  des  Souvenirs  de 
Jeunesse,  morceau  trop  long  pour  que  l'on  puisse  songer  à  le  transcrire  ici. 
Le  poète  anonyme  revient,  avec  un  bonheur  lentement  savouré,  vers  les 
joies  de  son  enfance,  les  jeux,  les  amitiés  du  collège:  quelle  douce  vi©  que 
celle-là  !  quels  joyeux  élans  î  avec  quelle  ardeur  on  courait  aux  barres  désirées, 
aujolijeu  de  paume  l  -     ':    '• 

Comme  on  était  heureux!  on  se  plaignait  pourtant^ 

«ijoute-t-il.  Enfans  injustes,  que  nous  fallait-il  de  plus?  Avons-nous  retrouvé 
depuis  cette  égalité  de  rang  et  de  droits,  rêve  éternel  des  sociétés  impuissantes 
à  le  réaliser?  î^'est-ce  donc  rien  que  de  marcher  en  commun,  d'avoir  même 
réfectoire,  même  dortoir? 

De  choisir  ses  amis  (il  en  est  de  sincères), 

De  partager  vraiment  leurs  plaisirs,  leurs  misères.  .. 

Entre  tous,  d'ailleurs,  n'a-t-on  pas  ce  préféré,  ce  copin,   "". 

Ce  copia,  doat  le  nom  sourit  à  mon  oreille.  . ,   .    -  ^ 

Avec  lui  : 

Papier,  argent,  plaisir,  en  commun  tout  est  mis; 
Rien  avec  celui-là  de  caché,  toul  permis:  .  . civ/y  ;  i  - 

Notre  amitié  partit  de  la  vie  à  l'aurore;  •     1 1  '    - 

Après  quinze  ans  de  route ,  elle  est  plus  fraîche  encore... 

Là ,  par  un  brusque  et  navrant  retour,  il  termine  en  deux  vers^: 

Je  me  réveille,  hélas!  mon  Dieu,  j'avais  rêvé. 
Car  j'ai  devant  les  yeux  le  tableau  renversé. 

— ■  Êtes-vous  bien  certain  que  cet  homme  eût  perdu  la  raison?  demandai-je 
à  l'interne  après  avoir  lu  celte  composition  si  parfaitement  suivie  et  distribuée. 

—  Sans  doute,  me  répondit-il. 

-^  Et  quels  symptômes  si  évidens?.,. 

—  Manie  suicide.  ■  :    .^    'i       . 
~  Mais  encore? 

—  Mélancolie  profonde... 

—  Et  puis? 

—  Et  puis...,  s'il  faut  tout  vous  dire,  continua  mon  interlocuteur...,  besoin 
désordonné  d'écrire  de  médians  vers. 

-—  Ah  cà!  pas  de  mauvaises  plaisanteries...  Avez-vous  guéri  ce  malade-là? 
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—  Non ,  il  s'est  guéri  lui-même. 
*—  Et  comment  ? 

—  Vous  Tallez  voir. 

Il  me  conduisit  alors  à  l'extrémité  du  dortoir,  où  s'ouvrait  une  porte  don- 
nant sur  un  escalier  :  nous  étions  au  second  étage. 

—  Un  jour,  reprit-il ,  que ,  trompés  par  le  bon  sens  apparent  de  notre 
aliéné ,  nous  l'avions  laissé  vaguer  sur  sa  parole ,  il  est  venu  ici ,  et. . . ,  regardez 
en  bas,  s'il  vous  plaît... ,  il  a  piqué  une  tête  sur  cette  dalle  bleue. 

—  Ah  !  je  vous  comprends...  il  s'est  tué. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  se  porte  à  l'heure  qu'il  est  aussi  bien  que 
vous  et  moi...  Ce  brave  homme  avait  fait  de  la  médecine  sans  le  vouloir.  II 
faut  croire  qu'il  avait  les  os  solides,  et  seulement  la  cervelle  un  peu  déplacée. 
Un  tassement  naturel  s'est  opéré  à  la  suite  de  la  chute  volontaire  dont  je  vous 
parle.  Depuis  ce  moment,  l'instinct  poétique  a  complètement  disparu;  nous 
n'avons  eu  que  quelques  blessures  à  guérir  et  un  exeat  à  signer. 

—  Fort  bien;  mais  parlons  sérieusement.  Est-ce  que  vous  vous  croyez  le 
droit  de  garder  ici  tout  homme  qui,  trouvant  la  vie  mauvaise,  veut  en  sortir, 
et,  déduisant  un  à  un  ses  motifs  de  suicide,  s'amuse  à  les  rédiger  en  vers  plus 
ou  moins  boiteux.^ 

—  Je  vous  le  laissais  croire  pour  vous  faire  peur,  répondit  P...,  mais  il  n'en 
est  rien.  Bicêtre,  à  ce  compte,  ne  suffirait  pas,  décuplAt-on  ses  cabanons,  pour 
servir  de  pénitencier  seulement  aux  désespérés  du  faubourg  Saint-Jacques.  La 
vérité  est  que  le  poète  dont  vous  vous  inquiétez  avait  parfois  des  idées  d'une 
excentricité  peu  commune. 

—  Un  exemple. 

—  Volontiers.  A  côté  de  lui,  dans  une  des  loges  fermées  que  vous  venez  de 
voir,  couchait  un  autre  aliéné,  ancien  tambour-major,  et  d'une  stature  énorme. 
Chaque  soir,  en  revenant  à  son  lit,  ce  malheureux  oubliait  de  se  courber  pour 
entrer  dans  son  cabanon  et  se  heurtait  le  front  contre  la  traverse  de  la  porte. 
C'étaient  alors  des  cris,  des  rages,  des  imprécations  qui  dérangeaient  singu- 
lièrement les  voisins.  Après  avoir  réfléchi  long-temps  à  cet  inconvénient, 
votre  poète  y  trouva  un  remède.  On  travaillait  alors  dans  une  cour  voisine;  il 
se  glissa  fort  adroitement  parmi  les  ouvriers,  s'empara  d'une  scie,  et  proposa 
au  tambour-major.... 

—  De  couper  une  partie  de  l'imposte? 

—  Non  :  de  couper  une  partie  de  ses  jambes....,  de  le  raccourcir  au  degré 
convenable  pour  qu'il  pût  entrer  tout  droit  dans  son  domicile. 

—  Ah!  diable!  et  cette  proposition.... 

—  Fut  acceptée  avec  enthousiasme.  Le  travail,  commencé  de  nuit,  allait 
bon  train,  lorsqu'un  des  gardiens,  averti  par  quelques  cris  que  laissait 
échapper,  bien  malgré  lui,  le  patient,  vint  arrêter  cette  singulière  menuiserie. 
Voyez-vous  là-dedans  un  motif  suffisant  de.... 

• —  J'y  vois  tout  bonnement  une  opération  à  la  Dupuytren,  me  hâtai-je  de 
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répliquer.  Je  devais  bien  cette  épigrarame  au  jeune  médecin ,  en  échange  de 
ses  sarcasmes  anti-poétiques. 

L'instant  d'après,  je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  surprise  à  la  vue 
d'un  beau  jeune  homme  qui  passa  près  de  nous,  un  livre  à  la  main.  De  longs 
cheveux  blonds  bouclés  tombaient  sur  ses  épaules,  et  mes  yeux,  déjà  faits  aux 
crânes  dépouillés  des  malheureux  habitans  de  Bicétre,  étaient  comme  éblouis 
de  ce  luxe  inusité.  Je  ne  sais  si  cette  circonstance  y  fut  pour  quelque  chose , 
mais  je  crus  voir  une  femme. 

—  Une  femme!  répéta  P...,  qui,  sur  cette  parole,  se  retourna  brusque- 
ment. Mais  dès  qu'il  eut  aperçu  l'objet  de  ma  singulière  surprise  :  —  Dieu 
merci!  non,  ce  n'est  pas  une  femme,  reprit-il.  Tsous  étions  menacés,  si  vous 
ne  vous  étiez  pas  trompé,  d"assister  à  une  belle  émeute.  Ceci,  c'est  le  baron 
N...,  peintre  aussi  remarquable  qu'il  est  poète  élégant;  le  Prince  de  la 
Science,  en  un  mot;  n'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

Ainsi  apostrophé,  le  jeune  homme  aux  longs  cheveux  parut  aussi  confus  que 
possible. 

—  Vous  vous  moquez ,  monsieur,  répondit-il  doucement  ;  je  suis  loin  d'être 
ce  que  vous  dites...  J'ai  fait  quelques  vers...  jugés  au-dessus  du  médiocre. .. 
et  voilà  tout. 

En  murmurant  ces  paroles,  il  ramenait  sur  sa  poitrine  les  revers  d'un  mau- 
vais petit  frac  bleu  (car  il  n'avait  pas  encore  revêtu  la  triste  livrée  de  Thôpi- 
tal).  Il  semblait  rougir  du  désordre  de  sa  toilette. 

—  Vous  peignez,  monsieur?  lui  dis-je  à  mon  tour. 

—  Je  peignais,  répliqua-t-il  aussitôt  avec  une  intonation  de  voix  tout-à-fait 
mélancolique.  Depuis  que  je  suis  à  Bicétre  (et  sa  voix  fléchit  encore),  on  m'a 
retiré  mes  couleurs. 

—  Monsieur  le  baron  me  fait  quelquefois  Ihonneur  de  me  dédier  des  vers, 
reprit  mon  guide,  d'autant  plus  inflexible  dans  ses  railleries  qu'il  les  regarde, 
je  l'ai  déjà  dit,  comme  un  moyen  de  guérison. 

Le  poète,  sans  tenir  compte  de  l'humiliation,  et  ne  l'acceptant  pas  sans 
doute,  saisit  aux  cheveux  l'occasion  qui  lui  était  offerte. 

—  J'en  ai  transcrit  là  quelques-uns,  dit-il  précipitamment  (et  il  les  tira  d'un 
petit  portefeuille  vert) ,  que  je  désirerais  vous  voir  agréer. 

P...  m'a  dit  que  d'ordinaire  il  refusait  sans  ménagemens  ces  dédicaces, 
auxquelles  il  affecte  de  n'attacher  aucune  valeur;  mais  il  lut  dans  mes  yeux 
une  très  forte  envie  de  posséder  le  velin  azuré  que  nous  offrait  timidement  son 
malade.  Il  le  prit  donc  sans  trop  de  façons  ni  de  renierciemens;  mais  il  me 
punit  aussitôt  de  ce  désir  satisfait,  eu  mettant  (in  à  un  entretien  que  j'aurais 
volontiers  prolongé.  S'arrêter  plus  long-temps  avec  IN...  eût  été,  selon  le  jeune 
interne,  une  funeste  distinction.  Je  m'éloignai  donc,  non  sans  jeter  un  dernier 
regard  à  ce  bel  adolescent,  dont  le  profil  me  rappelait  vaguement  le  portrait 
gravé  en  tête  des  poésies  de  Millevoye.  Il  nous  suivait  d'un  lent  et  dou.v 
sourire. 
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Lorsque  nous  fûmes  hors  de  vue,  -  mais  seulement  alors ,  -  je  me  jetai  sur 
le  morceau  qui  tentait  ma  convoitise  littéraire.  Le  voici  textuellement  : 

L'ESPOIR, 

PUBLIÉ   AU  JOURNAL   LE   DRUIDE  (1),   PAR  V.... 

J'étends  la  couleur  inutile, 
Pauvre  artiste,  depuis  trente  ans. 
Myope,  la  grâce,  nymphe  agile. 
Fuit  loin  de  mes  tons  discordans. 
Ne  peux-tu  point,  ô  mon  génie! 
Habilement  guider  ma  main  ? 

l'espoib. 

La  mystérieuse  harmonie 

îsaîtra  sous  tes  pinceaux ,  demain.,' 

Je  n'ai  que  mes  pinceaux  pour  vivre  : 
On  les  fuit  :  je  désire  peu  ; 
Mais  pas  de  pain!  voici  le  givre; 
J'ai  froid ,  et  je  n'ai  pas  de  feu. 
3N'ai-je  pas  celui  du  génie? 
L'indigence  m'accable  en  vain. 

l'espoib. 

La  mystérieuse  harmonie 

ÏSaîtra  sous  tes  pinceaux ,  demain. 

Je  l'aimais;  que  je  l'aimais,  celle 
Dont  l'amour  causait  mon  orgueil. 
Bientôt  l'hymen....  la  Tintenelle, 
Au  temple  a  guidé  son  cercueil. 
Ah!  sans  elle,  en  vain  mon  génie 
Ya  semer  de  fleurs  mon  chemin. 

l'espoir. 

La  mystérieuse  harmonie 
îsaîtra  sous  tes  pinceaux  demain. 

Que  la  voix  de  l'Espoir  est  douce  ! 
La  célébrité  peut  venir; 
Si  l'indigence  la  repousse , 

(1)  Nous  avoqs  tout  lieu  de  croire  que  c'est  là  un  litre  imaginaire. 
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Le  talent  peut  la  conquérir;  >;      m  -        : 

Et  moi ,  je  crois  à  mon  génie ,  _     • 

J'aurai  quelque  succès  enlin. 

l'espoir. 
La  mystérieuse  harmonie 
Ts'aîtra  sous  tes  pinceaux  demain.  , 

Mais  depuis  trente  ans  je  l'espère,         ,       ' 

Et  toujours  inutilement! 

Quoi  !  jamais  d'un  destin  prospère 

Ne  voir  briller  le  jour  charmant  ; 

Quelques  efforts ,  et  mon  génie 

Va  glorifier  mon  déclin. 

l'espoir. 
La  mystérieuse  harmonie 
Naîtra  sous  tes  pinceaux  demain. 

En  vain  le  malheureux  espère  : 
Déception,  chagrins  d'amour, 
La  faim ,  le  froid  ,  du  pauvre  hère 
Ont  amené  le  dernier  jour. 
Il  invoque  encor  son  génie, 
Son  Isaure  lui  tend  la  main. 

Et  le  secret  de  l'harmonie 
Lui  sera  révélé  demain. 

L'attrait  que  cette  poésie  a  pour  moi,  je  l'avoue,  m'inspirait  d'abord  quel- 
ques inquiétudes.  En  y  cédant,  j'étais  poursuivi  par  mille  scrupules.  Je  nie 
souvenais,  malgré  moi,  d'avoir  observé  chez  les  autres  un  penchant  natunM 
à  s'exagérer  les  dons  prestigieux  du  hasard,  et  cette  magie  de  l'imprévu  qiii, 
détruisant  chez  les  hommes  toute  faculté  de  saine  appréciation,  leur  fait  tirer 
d'un  morceau  de  strass  ramassé  la  nuit,  près  d'une  borne,  sous  les  fumeuses 
clartés  du  réverbère,  plus  de  bonheur  que  n'en  cause  un  bel  éerin  simple- 
ment acheté  dans  le  magasin  du  joaillii'r. 

flla  trouvaille  était-elle  diamant  ou  strass?  c'est  ce  que  j'hésitai  long-temps  ;i 
<!écider,  me  déliant  d'elle  et  de  moi-même.  Mais  vingt  épreuves  successives 
m'ont  convaincu  que  je  ne  me  trompais  pas  en  voyant  dans  les  vers  cju'on  a 
lus  un  spécimen  curieux  des  aberrations  de  la  pensée.  Après  les  avoir  écoutés, 
un  des  plus  illustres  écrivains  que  nous  ayons ,  —  dire  qu'il  est  privé  de  sa  liberté 
c'est  assez  le  nonuner,  —  revenant  à  plaisir  sur  ce  confus  dédale  de  veibcs 
ënigmatiques,  en  cherchait  le  lil  à  chaque  instant  rompu.  Le  refrain  surtout 
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Tavait  frappé  par  le  mélange  bizarre  de  deux  métaphores,  contradictoires  sans 
doute ,  mais  dont  le  choc  n'a  rien  que  d'attrayant.  Cette  harmonie  mysté- 
rieuse, qui  doit  naître  des  pinceaux,  et  qui  se  retrouve  au  fond  même  du 
vers,  l'avait  puissamment  saisi.  «  Ce  sont  des  rapports  obscurs,  me  disait-il , 
des  liens  invisibles;  il  y  a  de  cela  dans  la  poésie  de  Shelley.  » 

Avant  d'être  encouragé  par  cette  haute  approbation ,  j'avais  déjà  cherché 
avec  ardeur  à  me  procurer  d'autres  manuscrits  de  îs...  J'y  suis  parvenu,  grâces 
à  l'inépuisable  complaisance  de  mes  deux  amis.  3Iélée  de  déceptions  nom- 
breuses ,  cette  chasse  n'a  pas  été  sans  résultats.  J'ai  obtenu ,  par  exemple ,  une 
sorte  d'échelle  graduée  des  divers  degrés  de  folie  sous  lesquels  écrit  successi- 
vement le  pauvre  poète  insensé.  Elle  résulte  de  plusieurs  pièces  faciles  à  com- 
parer. Selon  que  la  pensée  est  plus  calme,  le  vers  est  mieux  ordonné ,  la  rime 
plus  rigoureusement  suivie,  l'expression  plus  nette.  En  d'autres  temps,  au 
contraire,  toute  règle  est  violemment  outragée;  une  aveugle  impulsion  guide 
la  plume  et  la  précipite  en  mille  grossières  erreurs.  Lisez  comme  exemple  : 

LE  GLAIVE, 

ODE   SCR   LE    ...e   C0MMAXDEME5T   DE   DIEU. 

Les  tjTans  rougiront  la  terre 
De  leur  sang  par  l'opprobre  armé  : 
Tonnez,  ô  valeureux  tonnerre! 
Appui  de  l'intègre  opprimé. 
Eh  quoi  !  l'on  briserait  nos  glaives 
Soutiens  de  notre  indépendance. 
On  ensanglanterait  nos  rêves 
De  liberté,  de  bienfaisance! 

Armons-nous  !  terrassons  en  braves 
Ces  demi-dieux  d'iniquité 
Auxquels  il  faudrait  pour  esclaves 
Les  rois,  l'honneur,  la  dignité. 
Eh!  qu'en  feraient-ils,  les  infâmes? 
Les  beaux-arts  sont  brisés  par  eux , 
Tsous  les  briserons  sur  leurs  trames 
Pour  prix  de  leurs  meurtres  affreux. 

Qui  nous  accuserait  de  faute  ? 
r>ous  punirons  les  assassins 
Qui ,  sur  leur  science  si  haute, 
?.Iéprisent  les  autres  humains. 
]\ous  les  tuerons  quand  leur  manège 
Sur  l'univers  mettra  la  main , 
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Et  quand  leur  haine  sacrilège  '  :=''■•'('• 

Produira  l'œuvre  de  Gain. 

Lisez-les,  dis-je,  et  rapprochez-les,  pour  avoir  la  mesure  dont  j'ai  parlé,  soit 
de  la  pièce  intitulée  l'Espoir,  soit  de  la  composition  suivante  trouvée  dans  les 
écrits  de  N...,  antérieure  à  son  premier  accès  d'aliénation  mentale. 
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La  source  est-elle  à  jamais  desséchée? 
Et  la  colombe  aux  serres  du  vautour 
Est-elle  donc  à  jamais  attachée 
Sans  qu'à  sa  peine  une  plainte  arrachée 
Puisse  échapper  au  moins  et  naître  au  jour  ? 
Et  l'étincelle  en  mon  ame  cachée 
Conmie  une  flamme  à  la  pluie  oubliée 
Est-elle  éteinte?  —  Éteinte  sans  retour? 

La  muse,  enfant  si  naïve  et  si  belle, 
Aux  purs  regards ,  ce  messager  des  cieux , 
De  mes  beaux  jours  ce  compagnon  fidèle, 
—  Quitté  depuis,  —  peut-il,  si  je  l'appelle, 
Rester  au  loin,  rebelle  et  dédaigneux? 
Ange!  rouvrez  pour  moi,  rouvrez  votre  aile 
Revenez-moi ,  ma  douce  tourterelle , 
Mon  sylphe  blanc,  mon  lutin  gracieux! 

Revenez-moi ,  candide  poésie  »  ^ . 

Et  rendez-moi  les  pensers  égarés ,   ,  , 

Les  pas  distraits  et  l'image  insaisie, 
C  Coquet  fantôme  !  )  et  la  rime  choisie        , 
Avec  amour;  les  échos  mesurés 
Du  rhythme  égal  ;  l'agile  fantaisie 
Dont  les  cheveux  parfumés  d'ambroisie        . 
Flottent  épars,  à  tous  les  vents  livrés. 


Vous  seule  avez,  pour  endormir  nos  peines, 
Des  hcrccmens  et  des  clianls  maternels. 
Du  prisonnier  vous  allégez  les  chaînes; 
Lorsque  l'hiver  durcit  les  blanches  plaines, 
Le  malheureux  réchauffe  à  vos  autels 
Ses  bras  tremblans  ;  puis,  aux  tièdcs  haleines 
Des  nuits  d'été  mèl:int  des  voix  lointaines. 
Vous  nous  parlez  en  accords  solennels. 
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Toujours,  partout,  ou  joyeuse,  ou  plaintive, 
Thyrse  ou  rameaux ,  urne  ou  coupe  à  la  main , 
Baccliante  aux  yeux  hardis,  vierge  craintive , 
Ou  tous  fuyez  afin  que  l'on  vous  suive, 
Ou  du  passant  vous  fermez  le  chemin. 
Dans  le  ciel  vaste,  ou  sous  l'onde  captive, 
Vous  fendez  l'air  ou  vous  rasez  la  rive. 
Aigle  ou  serpent,  plus  prompt  que  l'œil  humain. 

Oui ,  pour  nos  yeux  vous  êtes  un  mystère. 
Sens  ou  science  î  en  nous  ou  hors  de  nous; 
Tous  les  aspects  du  ciel  ou  de  la  terre. 
Silence  ou  bruit,  parfum ,  nuit  ou  lumière, 
Pour  vos  enfans  tout  se  pare  de  vous. 
Par  vous  à  Dieu  s'envole  leur  prière, 
Par  vous  leur  culte  ennoblit  la  poussière, 
Quand  la  beauté  fait  plier  leurs  genoux. 

II  s'en  faut  sans  doute,  et  de  beaucoup,  que  ces  strophes  constituent  un 
chef-d'œuvre.  Néanmoins  il  est  difficile  de  refuser  k  celui  qui,  bien  jeune,  et 
livré  à  son  seul  instinct,  a  pu  les  écrire,  une  disposition  singulière  à  deviner 
le  mouvement  rhythmique  :  on  y  remarquera  de  plus,  je  le  crois  du  moin^, 
une  surabondance  d'images,  une  facilité  à  métamorphoser  l'idée,  indices  à 
peu  près  certains  d'une  aptitude  très  rare  :  la  métempsychose  poétique,  la  tran- 
sition par  laquelle  l'ame  du  vers,  si  l'on  peut  dire  ainsi ,  quitte  une  figuration 
épuisée  pour  revêtir  une  enveloppe  nouvelle  et  vivante,  étant  une  des  opérer- 
lions  les  plus  délicates  que  l'intelligence  de  l'homme  ait  jamais  réalisées. 

J'espère  que  le  lecteur  ne  gardera  pas  rancune  à  la  longue  digression  qui  a 
interrompu  mon  récit.  P...  ne  l'aurait  certainement  pas  tolérée.  Sous  sa  con- 
duite, il  fallait  aller  droit  au  but,  regarder  vite,  se  souvenir  beaucoup,  et  ne 
pas  faire  de  questions  inutiles;  au  demeurant,  le  meilleur  et  le  plus  prévenant 
i:arçon  de  la  terre. 

Lorsque  nous  eûmes  parcouru  toutes  les  parties  de  l'établissement,  depuis 
la  cour  des  fous  furieux  jusqu'à  celle  des  idiots,  —  quels  tableaux ,  bon  Dieu  ! 
—  jeté  quelques  gouttes  d'eau  dans  le  célèbre  puits  de  Bicêtre,  en  comptant 
les  secondes  qui  s'écoulent  avant  qu'elles  atteignent  le  fond,  acheté  des  étuis 
«•n  coco  dans  l'atelier  des  vieillards,  visité  la  chapelle  et  l'infirmerie,  dont  les 
lenêtres,  par  parenthèse,  donnent  sur  un  paysage  ravissant,  il  ne  me  restait 
plus  à  voir  que  le  cimetière.  Tsous  y  courûmes  donc  et  fort  allègrement.  Appro- 
fondies une  à  une,  les  misères  qui  venaient  de  m'être  dévoilées  auraient  tari 
en  moi  toute  gaieté;  mais  ainsi  accumulées,  l'une  effaçant  l'autre,  à  grand'peine 
liassées  dans  les  casiers  de  la  mémoire,  elles  n'avaient  produit  qu'une  impres- 
sion troublée,  indécise,  effleurant  à  peine  le  cœur.  Le  plein  air  nous  mit  d'ail- 
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leurs  en  belle  disposition ,  et  nous  entrâmes,  je  l'avoue,  dans  le  champ  funèbre 
-comme  des  écoliers  dans  un  parc.  Au  sortir  de  Bicétre,  un  cimetière  est 
chose  très  peu  effrayante.  Celui-là  d'ailleurs,  comme  beaucoup  d'autres,  est 
un  damier  de  petits  jardinets,  où  les  croix  noires  et  blanches  poussent  au  mi- 
lieu des  œillets  et  des  tubéreuses.  Nous  le  mîmes  hardiment  au  pillage ,  et  P. . . 
se  piqua  les  doigts  pour  m'offrir  une  rose  pâle,  qui  m'avait  rappelé  les  vers 
délicieux  de  Thomas  Moore,  —  la  Dernière  rose  d'été. 

J'en  aspirais  encore  le  délicat  parfum ,  lorsque  je  m'entendis  appeler  par 
l'ami  avec  lequel  j'étais  venu.  Il  avait  suivi  l'allée  principale  du  cimetière  jus- 
qu'à un  petit  bâtiment  assez  élégant  dont  il  venait  d'ouvrir  la  porte.  .T'arrivai 
aussitôt  près  de  lui,  et,  me  figurant  que  j'allais  entrer  dans  un  oratoire  quel- 
conque, je  franchis  le  seuil  sans  trop  regarder. 

Il  n'était  déjà  plus  temps  de  revenir  sur  mes  pas.  J'avais  du  sang  jusqu'à  kt 
-cheville...  Sur  une  table,  à  trois  pieds  de  moi ,  gisait,  renversé  en  arrière,  un 
grand  cadavre  blanc  et  nu ,  presque  entièrement  décapité  par  une  longue  inci- 
sion pratiquée  à  la  trachée-artère.  Le  cou  béait  horriblement;  les  cheveux  gris 
-de  céftte  victime  du  scalpel  traînaient  déshonorés  dans  l'espèce  de  mare  rou- 
^eâtre  que  son  sang  avait  formée.  Un  de  ses  yeux  était  ouvert  et  semblait 
agrandi  par  la  douleur;  l'autre...  l'autre  était  entre  les  doigts  d'un  jeune  cara- 
bin ,  qui  s'exerçait,  les  manches  retroussées,  à  son  agréable  métier.  Complétons 
vite  cet  intérieur  de  boucherie.  Quelque  chose  de  brun  flottait  par  terre,  sur 
quoi  je  faillis  poser  le  pied.  Ce  quelque  chose  était  un  cœur. 

Comme  je  n'ai  jamais  pratiqué  l'amphithéâtre ,  il  y  avait  dans  ce  tableau , 
sans  même  tenir  compte  de  l'odeur,  les  élémens  d'une  pâmoison  très  motivée. 
Mais  de  tous  les  alkalis,  le  plus  puissant,  en  pareil  cas,  c'est  l'amour-propre. 
Le  mien  me  donna  très  bonne  contenance.  J'aurais  eu  honte  de  me  laisser 
vaincre,  devant  ces  tripoteurs  de  chair  humaine,  par  une  faiblesse  dont  ils 
eussent  ri.  Respirant  aussi  peu  que  possible,  j'avançai  vers  leur  étal.  Je  regar- 
dai le  mort  comme  s'il  m'eut  dit  une  impertinence.  J'écoutai  avec  un  sang- 
froid  parfait  une  petite  leçon  de  laryngotomie  que  l'un  des  internes  ;donnait 
à  l'autre,  et  je  ne  demandai  à  sortir  que  lorsque  tout  le  monde  en  eut  assez. 

Bien  mieux,  je  dînai  à  Bicétre,  et  j'y  mangeai  deux  côtelettes  de  mouton. 
Je  crois  avoir  poussé  l'héroïsme  aussi  loin  qu'il  pouvait  aller. 

Au  dessert,  entre  autres  joyeux  propos,  V...  me  conta  que  depuis  son 
installation  dans  un  hospice  d'aliénés  il  avait  acquis  une  sorte  de  seconde  vue, 
à  l'aide  de  laquelle  il  reconnaissait,  chez  les  individus  réputés  les  plus  raison- 
nables, des  germes  latens  d'infirmités  mentales. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  ajouta-t-il ,  combien  il  est  amusant  de  subodorer 
un  fou  sous  le  frac  d'un  homme  considérable  et  considéré.  Un  orateur  monte 
à  la  tribune;  il  parle,  il  captive  l'attention  de  tous;  suspendue  à  ses  lèvres, 
l'assemblée  entière  n'a  plus  qu'une  pensée,  une  volonté,  une  raison,  celle  de 
réloquetit  phraseur...  ,  et  des  signes  imperceptibles  m'avertissent,  moi  seul, 
que  cette  raison  vacille  sur  sa  base.  Presque  tous  vos  orUjinaax  de  salon  sont 
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des  fous  mitigés.  En  sortant  un  soir  de  chez  M""-  R ,  où  un  homme  d'es- 
prit, que  je  ne  veux  pas  nommer,  avait  obtenu  le  plus  étourdissant  succès  de 
rire,  je  fus  sur  le  point  d'emmener  avec  moi  ce  triomphateur  bouffon.  Pour 
sûr,  trois  ou  quatre  douches  lui  auraient  fait  grand  bien.  Quant  aux  amou- 
reux et  à  leur  agitation,  je  n'en  parle  pas;  elle  se  voit,  Dieu  merci,  à  l'œil 
nu. . .  Mais  tenez ,  vous-même. . . 

—  Hein!  m'écriai-je  un  peu  alarmé. 

—  Vous-même,  continua-t-il ,  désormais  vous  pourrez  vous  livrer  à  des 
observations  analogues.  Votre  passage  ici  aura  suffi  pour  vous  donner  ce  que- 
j'appellerai  volontiers...  un  commencement  de  flair.  Essayez-en. 

Au  premier  abord ,  cette  facétie  médicale  me  parut  valoir  à  peine  l'éclat  de 
rire  par  lequel  je  l'accueillis.  Elle  m'avait  frappé  néanmoins ,  et,  se  liant  dans 
mon  esprit  à  tout  un  monde  de  réflexions  depuis  long-temps  oubliées,  devint 
pour  moi  un  texte  fécond  en  commentaires.  La  conversation  et  la  musique  ont 
de  ces  sorcelleries.  Un  mot,  une  phrase,  —  souvent  fort  insignifians,  —  vous 
heurtent  et  vous  obsèdent  pendant  des  jours  entiers.  Ainsi  charmé,  vous  de- 
venez insupportable  à  vous-même  et  aux  autres;  distrait  comme  Brancas, 
ennuyeux  comme  la  pluie,  monotone  comme  la  crécelle  de  Pâques. 

Il  m'arriva  pire  cette  fois.  Je  quittai  Bicêtre  atteint  d'un  mal  que  je  ne  sau- 
rais comment  qualifier,  si  je  ne  pouvais  en  donner  une  idée  en  le  comparant 
au  mirage  trompeur  des  sables  égyptiens.  Seulement,  au  lieu  de  lacs  et  de 
fontaines  fantastiques  sur  un  sol  calciné,  je  ne  voyais  plus  de  tous  côtés  que 
fous  et  folles  se  promenant  sans  gardiens  par  la  ville.  J'aurais  volontiers  pro- 
posé aux  chambres  de  débaptiser  encore  une  fois  le  Panthéon  et  de  le  placer 
sous  l'invocation  de  saint  Luc ,  si  j'avais  été  bien  certain  que  leurs  honorables 
membres  fussent  en  état  de  délibérer  sensément  sur  ma  pétition.  Mais  hélas! 
chaque  matin,  mon  portier  (je  n'avais  jamais  soupçonné  jusqu'alors  sa 
douce  et  taciturne  imbécillité)  me  remettait  des  journaux  où  je  trouvais  mille 
excellentes  raisons  pour  croire  le  contraire.  Ces  journaux  eux-mêmes  étaient 
évidemment  écrits  par  des  monomanes  plus  ou  moins  spirituels,  plus  ou 
moins  contagieux,  et  dont  le  plus  sensé  serait  certainement  mis  pour  le  reste 
de  ses  jours  au  quart  de  ration,  si  la  gent  abonnable  recouvrait  Texercice 
de  toutes  ses  facultés. 

Une  telle  préoccupation ,  —  elle  ne  se  bornait  pas  aux  sujets  politiques,  — 
devait  avoir  pour  moi  les  plus  désastreuses  conséquences.  Je  me  brouillai 
sérieusement  avec  un  membre  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  que  je  traitai 
d'halluciné  parce  qu'il  s'obstinait  à  me  croire  millionnaire  et  à  m'emprunter 
cent  louis.  Mon  refus  lui  donna  comme  une  sorte  de  fièvre  chaude,  que  cet 
excellent  homme  exhala  dans  trois  ou  quatre  petits  articles  parfaitement 
insensés,  à  la  signature  près.  Us  étaient  anonymes. 

J'avais  entendu  parler  d'une  aberration,  —  que  je  n'oserais  appeler  men- 
tale, —  particulière,  m'avait-on  dit,  au  sexe  le  plus  tendre  et  le  plus  tourmenté 
du  besoin  d'aimer.  jNe  m'avisai-je  pas  d'en  chercher  les  indices  dans  le  regard 
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coquet  et  velouté  de  ma  jolie  voisine,  ^M""'  de  C...?  IS'eus-je  pas  l'audace  d'in- 
terpréter eu  ce  sens  l'incroyable  mollesse  de  ses  poses,  les  chatteries  de  sa 
démarche,  le  mystère  de  ses  capricieuses  rêveries?  Ma  méprise  pouvait  avoir 
d'heureuses  suites;  mais  non.  La  dame  se  montra  sérieusement  offensée.  Je 
plaidai,  entre  autres  motifs  d'indulgence,  que  bien  d'autres,  sans  nul  doute, 
s'étaient  trompés  avant  moi,  et  de  la  même  façon.  L'excuse  parut  de  mauvais 
.goût  et  ne  fut  point  admise.  Depuis  ce  moment  je  suis  sévèrement  consigné 
chez  le  concierge  de  l'hôtel  de  C...,  d'où  je  puis  conclure  que,  si  ma  voisine  est 
folle,  à  coup  sur  ce  n'est  pas  de  moi. 

Peu  à  peu,  après  plusieurs  épreuves  qu'il  serait  trop  long  de  raconter  en 
détail ,  je  me  débarrassai  du  prisme  étrange  que  P....  avait  posé  sur  mes  yeux 
et  sur  mon  jugement.  Le  jour  où  je  me  trouvai  complètement  rassis,  je  lui 
écrivis  le  billet  suivant  : 

n  Si  le  baron  ?\....  est  encore  sous  vos  douches,  mon  cher  docteur,  faites- 
lui  mille  complimens  de  ma  part,  mais  dites-lui  en  même  temps  qu'il  a  près 
de  lui  un  poète  devant  lequel  il  doit  baisser  humblement  pavillon. 

«  Ce  poète,  qui  comprend  l'horrible  mieux  que  Victor  Hugo  ou  Lewis,  le 
désenchantement  mieux  que  Byron,  les  contrastes  mieux  que  Jean  Paul  ou 
Tiecii ,  —  ce  poète  qui  sait  aussi  bien  qu'Hoffmann  substituer  à  la  vie  expan- 
sive  une  vie  d'intensité  supérieure  et  magnétiser  le  cerveau  le  plus  réfractaire, 
—  magicien  d'autant  plus  admirable  qu'il  est  spontané,  naïf  et  sans  foi  dans 
sa  puissance,  dont  il  ne  se  doute  guère, ^d'autant  plus  à  redouter  qu'il  vous 
bouleverse  l'esprit  en  se  jouant  et  sans  penser  à  mal; 

«  Ce  poète-là ,  —  n'ouvrez  pas  de  trop  grands  yeux ,  6  mon  cher  P...,  —  ce 
poète-là,  c'est  vous!  » 

P....  ne  me  répondit  point.  J'ai  appris  depuis  qu'il  s'était  informé  de  mon 
état  avec  la  plus  touchante  commisération. 

->■•-     ,•■•    .     ••■  :'  -;:.,,,-.■•      ■  E.  D.  F. 
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Le  lever  du  jour,  dans  les  Antilles,  a  une  splendeur  enchantée  dont 
les  aurores  de  nos  contrées  peuvent  à  peine  donner  une  faible  idée. 
La  nature  s'y  réveille  au  milieu  du  brouillard,  surprise  pour  ainsi 
dire  par  le  soleil,  et  subitement  inondée  de  ses  lueurs.  On  ne  connaît 
point  ces  longs  crépuscules  d'Europe  qui  semblent  suspendus  entre 
la  nuit  et  le  jour;  à  peine  les  premières  clartés  ont-elles  entr'ouvert 
vos  paupières  que  tout  s'illumine.  Soulevées  par  la  brise,  les  vapeurs 
matinales  s'enlèvent  comme  un  voile  de  soie,  et  les  forêts  apparais- 
sent au  loin  étincelantes  de  rosée. 

Il  y  a  un  moment  où  l'éclat  des  premiers  rayons  du  jour,  sur  cette 
végétation  humide  et  sur  ces  brumes  qui  se  déchirent,  donne  à  la 
cimpagne  quelque  chose  de  féerique;  mille  teintes  passent  dans  le 
ciel,  mille  étincelles  chatoient  sur  les  feuillages,  la  mer  semble  une 
nappe  d'argent  veinée  d'or,  et  les  mornes,  colorés  par  l'aurore,  se 
dressent  à  l'horizon  comme  de  solitaires  pyramides  de  marbre  rose. 

Ces  quatre  heures  qui  suivent  l'aube  sont  en  même  temps  les 
plus  belles  et  les  plus  douces  de  la  journée.  Outre  que  le  soleil  est 
moins  ardent ,  elles  sont  rafraîchies  par  la  première  brise,  qui  ne 
tombe  que  vers  dix  heures.  C'est  alors  seulement  que  les  marches  sont 
faciles  et  peu  fatigantes;  car  la  fraîcheur  et  le  repos  de  la  nuit  sem- 

(!)  Voyez  les  livraisons  des  7, 14  et  21  février. 
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blent  agir  sur  la  création  entière,  et  la  sève  ravivée  se  ranime  dans 
les  êtres  comme  dans  la  végétation  elle-même. 

Les  fugitifs  n'avaient  point  manqué  d'en  profiter,  et  conduits  par 
le  Glorieux ,  ils  avaient  repris  leur  route  aussitôt  après  le  lever  du 
jour. 

Françoise,  délassée  autant  par  l'espérance  que  par  le  sommeil, 
avait  retrouvé  une  partie  de  ses  forces;  craignant  cependant  de  retar- 
der ses  deux  compagnons,  elle  consentit  à  se  servir  de  Mardi  comme 
de  monture. 

Au  premier  appel  du  boucanier,  celui-ci  s'approcha.  La  souffrance 
et  la  nuit  avaient  empêché  la  jeune  femme  de  le  voir  la  veille  bien 
distinctement,  et  elle  ne  put  se  défendre,  à  son  aspect,  d'un  mou- 
vement de  frayeur.  Le  monstre  (car  sa  taille,  sa  force  et  son  intelli- 
gence permettaient  à  peine  de  reconnaître  en  lui  un  sanglier  ordi- 
naire) était  de  la  hauteur  d'un  poulain  de  deux  ans  et  beaucoup  plus 
gros.  Son  mufle  était  encore  rouge  de  sang  figé,  et  son  œil  brillait 
d'une  intelligence  vive  mais  sauvage.  ïl  portait  un  licou  de  mahot 
et  une  espèce  de  selle  fabriquée  en  pittes,  à  laquelle  était  suspendu 
un  sac  et  une  serpe.  Du  reste ,  les  goûts  du  Glorieux  se  trahissaient 
encore  dans  cet  enharnachement  grossier;  car  la  selle  et  le  licou 
étaient  ornés  çà  et  là  de  plumes,  de  graines  rouges  et  de  rasades 
bariolées. 

Sur  l'ordre  de  son  maître.  Mardi  se  coucha  aux piedsde  Françoise, 
qui  s'assit  en  hésitant  sur  la  selle;  puis,  se  relevant  d'un  effort  vigou- 
reux, il  prit  la  route  du  morne  Piment. 

Les  fugitifs  suivirent  quelque  temps  le  penchant  de  la  montagne; 
redescendant  bientôt  vers  la  mer,  ils  côtoyèrent  les  hauteurs,  attei- 
gnirent la  rivière  Ferry,  qu'ils  traversèrent,  en  remontant  ensuite 
vers  sa  source. 

A  mesure  qu'ils  s'élevaient,  la  marche  devenait  plus  pénible,  et  les 
fourrés,  les  marécages  ou  les  ravins  les  obligeaient  à  de  continuels 
détours.  Ils  venaient  de  longer  un  hallier,  et  se  préparaient  à  traverser 
une  clairière,  lorsque  le  boucanier,  qui  semblait  plus  attentif  depuis 
quelques  instans,  s'arrêta  brusquement  en  faisant  signe  de  la  n  ain 
à  ses  deux  compagnons. 

—  On  nous  a  précédés  ici,  dit-il  à  voix  basse;  regarde/. 

D(>s  empreintes  de  i)as  étaient  en  effet  visibles  sur  la  terre  humide, 
mais  sans  que  l'on  pût  décider  s'ils  appartenaient  aux  sauvages  ou 
aux  colons,  ces  d(;rniers  ayant  adopté  depuis  long-temps  le  brode- 
quin en  cuir  de  porc  des  ('.amibes. 
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Le  Glorieux  suivit  la  trace  avec  précaution  jusqu'à  la  clairière  où  il 
aperçut  le  reste  d'un  (eu,  des  arêtes  et  des  ossenicns  annonçant  les 
débris  d'un  repas.  Il  examina  chaque  chose  d'un  œil  attentif,  sans  rien 
découvrir  au  premier  instant  qui  pût  lui  faire  deviner  la  nature  des 
hôtes  auxquels  la  clairière  avait  donné  asile  quelques  heures  aupara- 
vant ;  mais  tout  à  coup  ses  regards  tombèrent  sur  un  arbre  auquel 
était  accrochée  la  peau  d'un  agouti  fraîchement  écorché,  et  qui  avait 
évidemment  servi  au  repas. 

A  peine  l'eut-il  examinée  qu'il  se  retourna  vivement  vers  Jean. 

—  Les  colons  ont  campé  ici,  dit-il. 

—  Les  colons!  répéta  le  jeune  homme  effrayé;  d'où  savez-vous... 

—  Les  Caraïbes  ne  se  servent  point  de  mousquets,  et  voyez  la 
trace  de  la  balle  qui  a  tué  cet  agouti. 

—  Ce  sont  peut-être  des  chasseurs  sortis  des  habitations  malgré  les 
ordres  de  M.  de  L'Olive,  observa  Jean. 

Le  boucanier  secoua  la  tète. 

— Des  chasseurs  eussent  cuit  l'animal  dans  sa  peau,  comme  le  font 
tous  ceux  qui  connaissent  la  forêt,  dit-Il;  les  empreintes  indiquent 
d'ailleurs  une  troupe  nombreuse,  et  je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  le 
détachement  envoyé  à  votre  recherche. 

—  Mais  alors  nous  sommes  perdus!  s'écria  Françoise  épouvantée. 

—  Pas  encore,  ma  reine,  dit  le  Glorieux  en  souriant;  car  de  même 
que  Delphe  dans  la  pastorale  : 

Par  mon  grand  art,  bravoure  et  loyauté, 
Je  veux  sauver  votre  belle  beauté. 
Et  se  rapprochant  de  la  jeune  femme  tandis  que  Jean,  penché  vers 
la  terre,  suivait  l'empreinte  des  pas,  afm  d'en  reconnaître  la  direc- 
tion : 

—  Moi  seul  suis  perdu,  ô  miracle  des  belles  !  continua-t-il  avec 
une  humilité  galante,  pour  peu  que  votre  cœur  ne  me  prenne  a 

merci. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Françoise  étonnée. 

—  Oh!  ne  feignez  point,  enchanteresse,  reprit  le  boucanier,  vous 
connaissez  trop  bien  votre  pouvoir!  mais  rappelez-vous  le  bon  conseil 
que  donne  l'Amour  dans  la  pastorale  sur  La  naissance  du  prince  des 
As  tu  ri  es. 

Il  ne  te  cohvient  pas  de  paraître  si  sage; 
La  tendresse  et  ses  mouvemens, 
Les  faveurs  et  les  doux  momens, 
Sont  les  sentiinensde  ton  âge. 
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—  Au  nom  du  ciel!  monsieur,  interrompit  Françoise  rougissante 
et  inquiète  à  la  fois,  songez  au  danger  que  nous  courons. 

— Je  n'en  connais  pas  de  plus  grand  que  celui  devoir  mépriser  ma 
flamme,  dit  le  Glorieux;  ne  lui  faites  point  un  pareil  affront,  redou- 
table sirène. 

—  De  grâce!  reprit  la  jeune  femme  embarrassée,  je  ne  suis  point 
accoutumée  à  pareilles  galanteries,  et  je  ne  saurais  y  répondre. 

—  Ah!  dites  plutôt  que  votre  cruauté  bouche  les  oreilles  de  votre 
cœur,  dit  le  Glorieux. 

Et  prenant  une  attitude  de  théûtre ,  il  s'écria  : 

Sexe  méchant ,  sexe  pernicieux ,     <  î    ,«'  '     , 

Qui  notre  mort  cache  dedans  ses  yeux  ^  .,.     \y 

Qui,  par  devoir,  abusant  de  nature,  ,  :•;.  ■ 

Nous  fuit  après  sa  funèbre  poincture , 

îS'i  phis  ni  moins  que  le  serpent  félon  ;     .  .,      ,     ^,; 
Après  qu'il  a  dardé  son  aiguillon. 

—  Silence ,  monsieur,  interrompit  vivement  Françoise ,  voici  Jean. 
Le  jeune  marin  revenait  en  effet,  il  annonça  que  les  traces  des 

pas  remontaient  toujours,  se  dirigeant  vers  le  morne  du  Dos-d'x\ne. 

A  cette  nouvelle,  le  Glorieux,  rendu  au  sentiment  vrai  de  leur 
situation,  déclara  qu'il  fallait  retraverser  la  rivière  Ferry,  et  la 
côtoyer  sur  l'autre  rive. 

Tous  trois  revinrent  donc  sur  leurs  pas  et  reprirent  une  direction 
parallèle  à  celle  qu'ils  avaient  d'abord  suivie,  espérant  de  cette  ma- 
nière laisser  au  moins  la  rivière  entre  eux  et  les  colons.  Le  Glorieux 
marchait  en  tête,  ayant  soin  de  se  baisser  toutes  les  fois  que  le  lieu 
plus  découvert  eût  permis  de  l'apercevoir. 

Dans  un  instant  il  allait  atteindre  une  partie  du  morne  complète- 
ment dépouillée,  et  il  s'avançait  plus  lentement,  regardant  autour  de 
lui ,  lorsqu'un  coup  de  feu  retentit  tout  à  coup  à  peu  de  distance. 
'•'  — Les  colons,  murmura  Françoise  épouvantée. 

Le  boucanier  lui  imposa  silence  de  la  main,  et,  rampant  parmi  les 
buissons,  arriva  aux  limites  du  fourré  :  Jean  l'avait  suivi ,  inquiet. 

— Ce  sont  bien  eux,  dit  le  boucanier  à  demi-voix. 

—  Où  cela? 

'    —  A  mi-côte  ;  regarde  :  ils  viennent  de  notre  côté. 

—  En  effet.  ■->-■■'  ■  ■    ■'  '     ^       ■ 

—  Ils  ne  peuvent  manquer  de  nous  voir  dès  que  nous  serons  hors 
du  fourré. 

17. 
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—  Que  faire,  alors? 

—  Nous  arrêter,  afin  qu'ils  passent  en  avant. 

—  Et  s'ils  nous  aperçoivent? 

—  C'est  à  nous  d'y  prendre  garde. 

—  Mais  comment?  ces  buissons  bas  et  clair-semés  ne  peuvent  nous 
cacher. 

Le  Glorieux  promena  autour  de  lui  un  coup  d'oeil  rapide. 

—  Gagnons  le  figuier  qui  borde  le  taillis,  dit-il. 

—  Cela  nous  rapprochera  de  la  route  qu'ils  suivent,  observa  Jean. 

—  Qu'importe ,  si  nous  y  trouvons  un  abri  sûr;  c'est  d'ailleurs 
la  seule  chance  de  salut.  Ici  nous  serions  immanquablement  aperçus. 

L'arbre  désigné  par  le  boucanier  était  un  de  ces  figuiers  américains 
dont  chaque  branche  laisse  pendre  un  rejeton  qui  s'attache  à  la 
terre  et  produit  à  son  tour  un  arbre  nouveau.  Sa  tige  énorme  était 
étayée  d'arcs-boutans  naturels  unis  entre  eux  par  un  réseau  touffu 
(le  lianes  et  de  grenadilles  enlacées.  L'espace  compris  entre  ces  arcs- 
boutans  et  le  tronc  formait  ainsi  une  sorte  d'appentis  de  feuilles  et  de 
(leurs,  et  offrait  une  spacieuse  retraite.  Les  fugitifs  s'y  glissèrent 
avec  précaution  et  attendirent. 

Quelques  grognemens  de  Mardi ,  aussitôt  apaisés  par  un  geste  du 
maître,  annoncèrent  l'approche  des  colons;  on  entendit  bientôt  k 
cliquetis  de  leurs  armes  et  le  bruit  de  leurs  voix. 

Ils  ne  se  trouvaient  plus  qu'à  une  dizaine  de  pas  du  figuier,  lorsque 
le  commandement  de  halte  se  fit  entendre.  La  première  brise  était 
tombée,  la  chaleur  commençait  à  devenir  excessive,  et,  prés  de 
quitter  la  route  ombragée  qu'ils  avaient  suivie  jusqu'alors  pour  gravir 
la  partie  la  plus  aride  du  morne,  tous  éprouvaient  le  besoin  de 
reprendre  haleine.  Quelques-uns  se  couchèrent  sur  l'herbe  le  long 
(les  buissons,  tandis  que  d'autres,  attirés  par  l'ombre  que  projetait 
l'immense  feuillage  du  figuier,  se  dirigèrent  de  ce  côté. 

Françoise  et  Jean  jetèrent  un  regard  épouvanté  au  Glorieux;  mai»> 
celui-ci  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  leur  faisant  signe  de  se 
reculer  doucement  dans  le  coin  le  plus  obscur.  Au  même  moment 
les  colons  arrivèrent  au  pied  de  l'arbre. 

—  Au  diable  la  chaleur,  s'écria  une  voix  que  Françoise  reconnut 
sur-le-champ  pour  celle  de  Rifflot;  je  n'ai  pas  un  cheveu  de  sec,  et 
je  dois  ressembler  à  la  fontaine  du  marché  des  Innocens...  Holà!  le 
l*icard ,  qu'as-tu  luit  de  mon  sac? 

—  Je  le  porte ,  sergent. 


REVCE  DE  PARIS.  233 

—  Eh  bien!  mets- le  avec  ma  gibecière,  afin  que  je  sache  où  les 
trouver.  Ouf!  on  respire  du  moins  à  l'ombre  de  ce  figuier. 

—  Oui,  reprit  une  voix,  mais  tout  à  l'heure  il  faudra  recommencer 
à  grimper  cette  échelle  de  Satan. 

—  Échelle  de  Jacob,  tu  veux  dire,  l'Auvergnat,  puisqu'elle  con- 
(Juit  vers  le  ciel. 

—  Et  l'habitation  du  boucanier,  est-elle  encore  bien  éloignée  f 

—  Trois  jours  de  marche,  au  moins. 

—  Pourvu  que  nous  trouvions  le  prisonnier  avant  d'y  arriver. 

— Vive  Dieu  !  il  nous  le  faut,  s'écria  le  sergent,  sans  quoi  je  pourrai 
songer  à  fonder  des  messes  pour  mon  ame.  M.  de  L'Olive  a  déclaré 
qu'il  voulait  la  peau  du  Normand  ou  la  mienne;  mais  nous  ne  pou- 
vons manquer  de  le  découvrir.-    ;  i  . 

—  Tûchez  au  moins,  sergent,  qu'il  ne  vous  échappe  point  cette 
fois,  observa  l'Auvergnat  ironiquement. 

—  Ne  crains  rien ,  dit  Rifflot,  je  le  mettrai  en  un  lieu  où  les  plus 
turbulens  se  tiennent  coi.  ,    - 

—  Oùdonccela?  ;,  -v:   ' 

—  Dans  un  trou  de  sable,  garçon.  : -f     • 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  M.  de  L'Olive  m'a  ordonné  d'économiser  une 
corde  à  la  colonie,  et  d'en  finir  avec  le  Normand  partout  où  je  le 
trouverai.  C'est  pour  cela  que  le  père  Joseph  suit  le  détachement. 

Françoise  eut  peine  à  retenir  un  cri,  et  se  pressa  sur  le  cœur  de 
Jean,  pâle  et  éperdue. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  l'Auvergnat  d'une  voix  tranquille; 
une  fois  la  chose  faite,  nous  pourrons  regagner  la  basse-terre  à  notre 
aise  et  en  chassant.  Mais,  si  nous  trouvons  le  Glorieux,  y  a-t-ildes 
ordres  pour  lui? 

—  Nous  devons  le  conduire  au  fort.  .  <    ,     ,  • 

—  Avec  Mardi-Gras?  ■  ■■•■ 
■■'■:  —  Qui  sera  salé  au  profit  de  la  colonie. 

—  Reste  à  savoir  si  nous  pourrons  mettre  la  main  dessus;  le  Glo- 
rieux et  lui  ont  déjà  échappé  à  plus  d'une  poursuite. 

—  Possible ,  dit  Kifllot;  mais  cette  fois  toutes  les  mesures  ont  été 
prises.  Nous  savons  qu'ils  sont  sur  le  morne,  car  nous  avons  suivi 
leur  piste  hier  soir;  le  lieutenant  fouille  les  fourrés  de  l'autre;  rive,  et 
Dieu  sait  s'il  ouvrira  l'œil;  il  lui  faut  le  Normand,  vois-tu,  quand  il 
devrait  retourner  tous  les  cailloux  et  regarder  dans  tous  les  buis;?ons. 
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Je  suis  fâché  que  le  Glorieux  se  trouve  mêlé  à  la  chose,  parce  qu'un 
cousin  est  toujours  un  cousin;  mais  il  l'a  mérité  pour  son  orgueil. 
J'ai  idée  qu'une  fois  en  prison  sous  ma  garde ,  il  se  ressouviendra  de 
notre  parenté. 

Le  boucanier  fit  un  brusque  mouvement;  mais,  arrêté  par  le 
regard  effrayé  de  Françoise ,  il  sî;  comprima  aussitôt  et  se  contenta 
d'avancer  avec  menace  son  poing  fermé  du  côté  où  se  trouvait  Rifflot. 

L'n  nouveau  bruit  de  pas,  qui  se  fit  entendre  dans  la  direction 
opposée,  vint  interrompre  sa  colère. 

Le  Parisien  se  leva. 

—  Miséricorde!  c'est  M.  Fontaine  et  le  père  Joseph,  dit-il;  pour 
sûr,  ils  n'ont  rien  trouvé ,  car  le  lieutenant  est  sombre  comme  une 
nuit  d'hiver.  Les  voilà  qui  viennent  vers  nous.  A  vos  armes  !  garçons. 

Les  colons  se  levèrent  et  jetèrent  leurs  fusils  sur  leurs  épaules. 
Dans  ce  moment  les  deux  nouveaux  venus  parurent. 

—  Vous  n'avez  rien?  demanda  Fontaine  d'une  voix  brève. 

—  Non,  heutenant,  répondit  Rifflot. 

—  Avez-vous  suivi  la  rive  droite? 

—  Toujours. 

—  Et  vous  n'avez  point  découvert  de  pistes. 

—  Aucune,  lieutenant. 

—  Il  faut  qu'ils  soient  plus  près  du  fort,  reprit  Fontaine  à  demi- 
voix  et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  En  tout  cas,  nous  sommes 
ici  sur  leur  chemin;  mes  hommes  gardent  tous  les  points  abordables; 
qu'ils  reculent  ou  qu'ils  avancent,  ils  tomberont  entre  nos  mains. 

Puis ,  s'adressant  de  nouveau  à  Rifflot  : 

—  Avez-vous  déjà  fouillé  ces  buissons,  sergent?  demanda-t-il. 

—  Pas  encore,  lieutenant;  mais  les  arbres  me  semblent  trop  frêles 
et  trop  rares  pour  fournir  un  abri. 

Fontaine  promena  autour  de  lui  un  regard  perçant. 

—  Qui  sait?  dit-il  ;  il  faut  si  peu  de  place  à  qui  se  cache. 
Comme  il  prononçait  ces  mots,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  figuier, 

qui,  entouré  de  son  tissu  de  plantes  grimpantes,  formait  une  énorme 
pyramide  de  verdure ,  au  sommet  de  laquelle  le  feuiUage  de  l'arbre 
s'épanouissait  comme  un  panache. 

—  Ceci,  par  exemple,  dit-il  en  s'approchant ,  et  il  essayait  d'en- 
tr'ouvrir  le  réseau  formé  par  les  grenadUles  et  les  lianes. 

Françoise  et  Jean  se  pressèrent  l'un  contre  l'autre,  éperdus;  le 
Glorieux  porta  la  main  à  la  batterie  de  son  mousquet. 
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Fontaine  venait  d'approcher  son  œil  de  l'étroite  ouverture  qu'il 
avait  réussi  à  pratiquer;  mais,  habitué  à  l'éclat  du  soleil ,  il  ne  put 
rien  distinguer  dans  l'obscurité. 

—  Au  diable ,  dit-il ,  tout  est  noir  ià  dedans. 

—  Nous  pouvons  faire  du  jour  avec  nos  coutelas,  répliqua  Rifflot. 

—  Non,  dit  Fontaine,  voici  ce  qu'il  me  faut. 

Il  n'avait  point  achevé  que  son  épée  perça  le  voile  de  feuillage. 
Françoise  épouvantée  eut  peine  à  retenir  un  cri  et  se  serra  contre 
Jean;  l'épée  s'enfonça  de  nouveau  et  vint  frapper  le  tronc  du  figuier 
entre  leurs  deux  tètes  pâles  et  immobiles.  Elle  se  retira  pour  repa- 
raître une  troisième,  puis  une  quatrième  fois,  la  pointe  acérée  vol- 
tigeait autour  du  front  des  fugitifs,  mais  sans  les  atteindre.  Tous  trois 
accroupis  et  muets  retenaient  leur  haleine. 

—  Il  n'y  a  personne,  lieutenant,  dit  le  Parisien;  cherchons  ailleurs. 

—  Cherchons  ailleurs,  répéta  Fontaine. 

Et  l'épée,  qui  s'était  retirée,  s'enfonça  brusquement  une  dernière 
fois ,  sans  espoir  et  comme  à  l'aventure. 

Elle  rencontra  le  bras  du  Glorieux,  perça  la  chair  et  s'arrêta  sur 
l'os.  Le  boucanier  ne  poussa  pas  un  soupir.        .  ,  , 

—  Rien,  dit  Fontaine,  allons  plus  loin,  >..  ; 

—  Fouilierons-nous  l'autre  rive,  Heutenant?  , 

—  Suivez-moi,  je  vous  donnerai  mes  instructions.     .  .  :>  ;■ 
Les  colons  formèrent  leurs  rangs  et  s'éloignèrent. 

Lorsqu'on  eut  entendu  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdre  au  loin ,  le 
Glorieux  étendit  doucement  le  bras  frappé  en  remuant  les  doigts  : 

—  A  la  lionne  heure  !  dit-il  à  demi-voix;  il  n'a  touché  que  la  chair. 
'.    —  Vous  êtes  blessé?  demanda  vivement  Françoise. 

.  —  Une  bagatelle  :  son  dernier  coup  d'épée  en  perçant  la  manche  a 
rencontré  la  doublure.        -         -.  ,  .  ,      , 

—  Se  peut-il? 

—  Voyez  plutôt;  le  drôle  a  déchiré  l'étoffe  : 

Mais  de  tes  yeux  le  heaume  qui  distille 
Pourrait  guérir  cette  l)lessure  vile. 
Si  je  limais  par  mes  mots  auioureux 
Ton  cœur  d'acier  et  tes  regards  fâcheux.  (1) 

■   —  De  grâce!  interrompit  Françoise,  arrêtez  ce  sang. 
-  —  Soit ,  mon  astre,  puisqu'il  blesse  votre  vue.       , 

^  (1)  VÀmour  victorieux. 
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Le  Glorieux  avait  retiré  son  habit  et  découvert  sa  blessure ,  qui  se 
trouvait  à  l'avant-bras  et  peu  profonde.  11  la  suça  quelque  temps, 
la  lava  avec  du  vin  d'acajou,  puis,  arrachant  un  de  se?,  galu7is  de 
rubans  de  palmistes,  il  la  ligatura  avec  soin. 

—  Ne  craignez-vous  point  que  la  marche  et  la  chaleur  ne  rendent 
la  plaie  douloureuse?  demanda  Jean. 

—  Peut-être!  dit  le  Glorieux;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  pou- 
vons demeurer  ici. 

—  Ni  gagner  votre  carbet  ;  si  le  lieutenant  a  dit  vrai ,  il  y  a  un 
égal  danger  à  retourner  sur  nos  pas  et  à  continuer  vers  le  morne  Pi- 
ment; car  il  y  a  des  détachemens  de  colons  devant  et  derrière  nous. 

—  Aussi  ne  faut-il  aller  ni  en  arrière  ,  ni  en  avant ,  dit  le  bouca- 
nier, mais  continuer  à  remonter  la  rivierre  Ferry. 

—  De  cette  manière  nous  aurons  toujours  les  colons  à  droite  et  à 
gauche. 

—  Jusqu'à  ce  que  nous  ayons  franchi  le  sommet  du  Dos-d'Ane- 
Mort  qu'ils  ne  pourront  atteindre ,  car  ils  ne  connaissent  point  le  pas- 
sage :  nous  gagnerons  ainsi  les  cases  des  Allouagues,  où  nous  serons 
en  sûreté  comme  au  morne  Piment. 

—  Ce  doit  être  une  route  longue  et  difficile  ?  observa  Jean  en 
jetant  sur  la  jeune  femme  un  regard  inquiet. 

—  Qu'importe  si  elle  est  plus  sûre?  répliqua  vivement  celle-ci; 
ne  vous  inquiétez  point  de  moi,  Jean;  mes  forces  sont  revenues,  et 
je  vous  suivrai  sans  peine. 

— Notre  déesse  n'a-t-elle  point  d'ailleurs  sa  monture?  reprit  René. 
Vous  pouvez  vous  fier  à  Mardi ,  il  a  le  pied  plus  sûr  que  la  mule  favo- 
rite de  la  reine  d'Espagne;  pour  l'heure  seulement  il  faudra  s'en 
priver,  vu  le  voisinage  des  colons,  et  l'envoyer  devant  nous  en  éclaireur. 

—  Holà!  Mardi,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  sanglier;  fais-nous 
avant-garde;  et  attention,  mon  gros,  car  il  y  va  de  ton  lard. 

L'animal  fit  entendre  son  reniflement  habituel,  comme  s'il  eût 
voulu  exprimer  qu'il  avait  compris,  et  s'élança  hors  de  l'abri  qui  les 
avait  dérobés  aux  yeux  du  lieutenant.  Le  Glorieux  et  ses  compagnons 
le  suivirent,  se  dirigeant  de  nouveau  à  travers  les  fourrés. 

Le  voisinage  des  colons  les  forçait  à  marcher  en  silence,  les  yeux 
fixés  sur  Mardi-Gras  qui  s'avançait  lui-môme  avec  plus  de  précaution 
qu'on  n'eût  dû  l'attendre  d'un  être  de  son  espèce.  Il  levait  le  nez  par 
instants  pour  aspirer  le  vent,  et  frayait  un  passage  à  ceux  qui  le  sui- 
vaient dans  le  plus  épais  du  hallier. 

Ils  continuèrent  à  marcher  ainsi  près  de  deux  heures,  s'élevant 
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toujours  sans  rien  rencontrer.  Ils  venaient  d'atteindre  un  rocher 
aplati  à  son  sommet  et  entouré  de  profondes  ravines  auquel  on  arri- 
vait par  un  étroit  sentier  continuant  la  chaîne  des  montagnes.  Ainsi 
isolé,  ce  rocher  semblait  une  pile  immense  élevée  dans  le  vallon  pour 
soutenir,  vers  le  milieu,  l'espèce  de  chaussée  qui  liait  entre  eux  les 
pics  voisins.  Ils  avaient  déjà  traversé  la  moitié  du  plateau  qu'il  for- 
mait ,  lorsque  tout  à  coup  Mardi ,  qui  n'avait  point  cessé  de  marcher 
en  avant,  recula.  Les  fugitifs  s'arrêtèrent. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  gros?  demanda  le  Glorieux.      ".  -,  j  ■■    •• 
Le  sanglier  répondit  par  un  grognement  sourd. 

Le  boucanier  lit  signe  à  Françoise  et  à  Jean  de  se  cacher  dans  les 
touffes  de  balisiers,  tandis  qu'il  s'avançait  avec  précaution.  Arrivé 
au  bord  du  plateau ,  il  aperçut  le  détachement  de  colons  suivant  la 
chaussée  qu'eux-mêmes  allaient  prendre  ;  ils  n'étaient  plus  qu'à  une 
faible  distance,  et,  à  la  rapidité  de  leur  marche,  quelques  minutes 
devaient  suffire  pour  les  amener  au  heu  même  où  se  trouvaient  le 
boucanier  et  ses  compagnons.  Le  peu  d'étendue  du  plateau  et  la 
pauvreté  des  végétations  dont  il  était  parsemé  ne  permettait  point 
d'espérer  que  l'on  put  échapper  aux  regards  de  ceux  qui  allaient  le 
traverser;  rebrousser  chemin  sans  être  vu  paraissait  impossible.  Le 
Glorieux  comprit  rapidement  toute  l'étendue  du  danger.  Il  jeta  autour 
de  lui  un  coup  d'oeil  inquiet,  mesura  la  distance  à  laquelle  se  trou- 
vaient encore  les  colons,  et,  courant  à  ses  compagnons,  il  les  en- 
traîna vivement  au  bord  du  rocher.  Sa  hauteur,  dans  cet  endroit,  était 
peu  considérable,  et  la  pente  facile  à  descendre;  cependant  le  bouca- 
nier jeta  un  regard  soupçonneux  sur  la  ravine  parsemée  de  palétu- 
viers. Il  lit  un  signe  à  son  sanglier  qui  s'y  laissa  glisser;  mais  à  peine 
y  eut-il  posé  le  pied  qu'il  enfonça  jusqu'au  ventre. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  le  (ilorieux,  c'est  un  marais;  vite  plus  loin. 

—  Et  Mardi?  observa  Jean. 

—  Il  est  dans  son  élément,  répondit  le  boucanier,  et,  vu  son  ardeur 
à  descendre,  je  suppose  qu'il  a  senti  des  confrères.  Mais  plus  vite, 
garçon,  si  tu  ne  veux  pas  faire  connaissance  avec  le  mousquet  du 
sergent.  ■■  i   ■.,:';  i-   .  ■■      i.)  •     ■*    ■  ,;, 

Ils  côtoyèrent  rapidement  le  plateau,  les  yeux  fixés  sur  la  ravine 
jusqu'à  ce  que  le  changement  de  végétation  leur  eût  indiqué  la  lin 
du  marécage.  Malheureusement  l'élévation  était  plus  grande  sur  ce 
point,  et  le  flanc  lisse  du  rocher  rendait  toute  tentative  de  desceule 
impossible.  Le  Glorieux  commençait  à  désespérer,  lorsqu'il  aperçut, 
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sur  le  bord,  une  touffe  de  lianes  dont  les  branches  flexibles  pen- 
daient du  sommet  du  roc  jusqu'au  fond  du  ravin.  Il  fit  un  geste  de 
joie,  et  se  tournant  vers  la  Normande  : 

—  Étes-vous  descendue  quelquefois  dans  la  cale  d'un  navire?  de- 
manda-t-il. 

—  Souvent,  répondit  Françoise. 

—  Alors  venez,  dit-il. 

Et,  courant  à  la  liane,  i!  en  saisit  une  branche  de  chaque  main. 
Françoise  en  fit  autant.  Jean ,  qui  avait  compris  l'intention  du  bou- 
canier, se  plaça  de  l'autre  côté ,  de  sorte  que  la  jeune  femme  se 
trouvait  entre  tous  deux  et  pour  ainsi  dire  soutenue. 

—  Maintenant,  appuyez  vos  pieds  au  flanc  du  rocher,  en  vous  ser- 
vant de  la  liane  comme  du  tire-veilles  d'une  échelle  de  navire,  reprit 
le  Glorieux;  et  surtout  ne  craignez  rien,  car  vous  ne  pouvez  tomber 
que  sur  nous. 

—  Je  suis  prête,  dit  Françoise  d'une  voix  ferme. 

Le  Glorieux  et  Jean  commencèrent  à  descendre,  et  la  jeune  femme 
se  laissa  ghsser  à  leur  suite.  Tous  trois  arrivèrent  au  plateau  inférieur 
sans  accident  et  se  hâtèrent  d'entrer  dans  le  fourré  qu'il  couvrait. 

Ils  n'y  avaient  point  fait  vingt  pas  qu'ils  entendirent  un  cliquetis 
d'armes.  Ils  s'arrêtèrent.  Le  détachement  longeait  la  chaussée  natu- 
relle dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  allait  passer  au-dessus  de  leurs 
têtes.  Ils  voulurent  se  glisser  derrière  une  touffe  de  bois  rouge;  mais 
tout  à  coup  un  cri  aigu  partit  presque  sous  leurs  pieds,  et  un  oiseau 
s'envola. 

—  Malédiction!  murmura  le  Glorieux;  c'est  une  ame  damnée  (1). 

—  Eh  bien?  demanda  Jean. 

—  Elle  va  nous  faire  découvrir. 

—  Comment  cela? 

—  Écoutez. 

Au  lieu  de  s'éloigner,  l'oiseau  continuait  en  effet  à  planer  au- 
dessus  des  arbres  qui  les  cachaient  en  faisant  entendre  des  cris  achar- 
nés. Les  trois  fugitifs  essayèrent  a  se  glisser  entre  les  buissons,  mais 
\ame  damnée  se  tenait  toujours  au-dessus  de  leurs  têtes  en  redou- 
blant ses  cris. 

Les  colons  finirent  par  en  être  frappés.  L'un  d'eux  abaissa  son 

(1)  Ame  damnée,  on  ame  (F Anglais,  nom  donné  par  les  premiers  colons  à  ua 
oiseau  dont  les  cris  dénonçaient  leurs  embuscades  dans  les  bois. 
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mousquet  comme  s'il  eût  voulu  abattre  l'oiseau;  le  sergent  l'arrêta 
et  s'avança  sur  le  bord  de  la  chaussée.  Il  suivit  avec  attention  les 
mouvemens  de  Vame  damnée,  qui  voltigeait  toujours  au-dessus  des 
mêmes  arbres  ;  puis  se  tourna  vers  ses  compagnons,  à  qui  il  sembla 
communiquer  un  doute  :  ceux-ci  se  consultèrent.  Il  était  facile  de 
voir  à  leurs  gestes  que  chacun  ouvrait  un  avis  différent.  Enfin  les 
soupçons  prirent  sans  doute  le  dessus,  car  tous  les  yeux  se  dirigèrent 
du  côté  où  les  fugitifs  étaient  cachés,  et  quelques  mains  indiquèrent 
les  touffes  d'arbres  voisines  de  celles  qui  leur  servaient  d'abri. 

On  conçoit  avec  quelle  anxiété  tous  ces  mouvemens  étaient  ob- 
servés par  Françoise  et  par  Jean.  L'élévation  de  la  chaussée  les  met- 
tait momentanément  en  sûreté;  mais,  en  retournant  sur  leurs  pas, 
le  sergent  pouvait  leur  couper  la  retraite  et  arriver  facilement  jus- 
qu'à eux.  RifHot  le  comprit  sans  doute;  car,  laissant  une  partie  de  ses 
gens  sur  le  rocher,  il  rebroussa  chemin  avec  les  autres,  afin  de 
tourner  le  marais. 

Or,  la  disposition  des  lieux  ôtait  tout  espoir  d'échapper  aux  recher- 
ches. Le  Glorieux  s'en  assura  d'un  seul  coup  d'œil  et  T.annonça  à  ses 
compagnons.  Françoise  se  jeta  dans  les  bras  de  Jean  avec  épouvante. 

--  Dans  un  quart  d'heure,  ils  auront  fait  le  tour  du  palus,  observa 
le  boucanier,  et  nous  allons  être  pris  comme  des  tourterelles  dans 
leurs  nids. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  fuite?  demanda  la  jeune  femme 

avec  désespoir.  ,./  .in-.î  .i.  Un  in:i>  sm^^ïi  iu::.'i  .m.    '   ■ 

—  Aucun.  ,;.    ^ 

—  Mais  ne  pouvons-nous  nous  défendre?  observa  Jean. 
Le  Glorieux  jeta  sur  lui  un  regard  curieux,  ,  ,  ^  ,  _ 

—  Ah!  ah!  dit-il,  est-ce  que  tu  te  chauffes  de  ce  bois-là? 

—  Oh  !  si  j'avais  une  arme  ! 

—  Saurais-tu  te  servir  de  pistolets? 

—  Donnez!  s'écria  le  marin.  ,.*.,.>......,..( 

Le  boucanier  les  lui  tendit  tous  deux. 

—  Au  nom  de  Dieu!  qu'allez-vous  faire?  demanda  Françoise  épou- 
vantée. 

—  Rien,  mon  infante,  dit  le  boucanier  qui  avait  armé  son  mous- 
quet; nous  voulons  seulement  leur  chanter  un  petit  air  à  deux  voix 
pour  nous  distraire.  Eh  !  Jean ,  regarde  l'amorce  de  tes  pistolets. 

—  Mais  la  résistance  vous  est  impossible,  s'écria  Françoise. 

—  Pourquoi  donc,  ma  reine?  rien  est-il  au-dessus  de  qui  combat 
pour  vos  charmes? 


2'»0  BEVDB   DE  PARIS. 

—  Les  voici  qui  commencent  à  tourner  le  marais,  interrompit 
Jean. 

—  Qu'ils  viennent,  reprit  le  boucanier;  je  réponds  du  premier  qui 
paraîtra  dans  le  fourré.  Vous,  seulement ,  ma  beauté,  placez-vous  der- 
rière cette  souche  de  corrossol , 

Où  maints  gazons  enlacez  gentillement 
Font  un  chevet  pour  dormir  doulcement.  (1) 

--  Non ,  dit  Françoise  d'un  ton  résolu,  et  en  enlaçant  Jean  de  ses 
bras;  ma  place  est  près  de  lui. 

—  Alors,  couchez-vous  au  moins  à  ses  pieds,  afin  de  laisser  passer 
les  balles;  et  toi,  garçon,  attention  à  ménager  ta  poudre,  et  ne  tire 
qu'à  commandement. 

Tous  firent  silçnce;  il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  on  n'en- 
tendit que  les  pas  réguliers,  et,  à  chaque  instant  plus  distincts,  des^ 
colons. 

—  Écoutez,  interrompit  tout  à  coup  Françoise,  en  entendant,  du 
côté  du  marécage,  une  sorte  de  piétinement  confus  mêlé  de  froisse- 
mens  de  feuilles. 

—  C'est  ce  drôle  de  Mardi  qui  a  trouvé  du  gibier  et  qui  s'amuse  à 
chasser  comme  un  prince,  tandis  que  nous  sommes  ici  à  défendre 
notre  peau ,  observa  le  boucanier. 

—  Regardez,  regardez  comme  tous  les  bambous  s'agitent. 

—  Vive  Dieu!  il  faut  qu'il  ait  débusqué  un  peuple  entier  de  ses 
pareils. 

—  Les  voilà  qui  sortent  du  palus. 

—  Par  le  côté  où  se  trouve  le  sergent? 

—  Voyez,  voyez,  comme  il  les  pousse  bravement  devant  lui. 

Un  troupeau  de  deux  ou  trois  cents  porcs  sauvages  renait  en  effet 
de  gagner  le  bord  opposé,  poursuivi  par  Mardi. 

A  cette  vue  les  colons  s'arrêtèrent  :  tous  les  mousquets  furent  levés 
en  même  temps,  et  six  coups  de  feu  partirent.  Le  sergent  voulut 
interposer  son  autorité ,  mais  la  proie  était  trop  belle  et  la  tentation 
trop  forte  pour  des  affamés  à  qui  la  chasse  était  défendue  depuis  plu- 
sieurs mois.  Tous  se  débandèrent  en  rechargeant  leurs  fusils,  et  se- 
mirent  à  la  poursuite  des  porcs  qui  s'étaient  dispersés  dans  diffé- 
rentes directions. 

Les  hommes  laissés  sur  la  chaussée  sous  le  commandement  de 

(1)  Aihleite,  pastorale. 
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l'Auvergnat  et  qui  avaient  tout  vu,  accoururent  à  leur  tour  pour 
prendre  part  à  la  curée,  et  ne  tardèrent  pas  à  disparaître  dans  la 
montagne.  On  entendit  leurs  coups  de  feu,  d'abord  à  peu  de  dis- 
tance et  multipliés,  ensuite  plus  éloignés  et  plus  rares,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  on  n'entendît  plus  rien  et  que  le  silence  habituel  des  mornes 
annonçât  la  fin  de  la  chasse. 

Cependant  nos  fugitifs  avaient  profité  de  cette  diversion  inattendue 
pour  quitter  leur  retraite,  et,  effrayée  par  les  coups  de  feu  des  co- 
lons, Vame  dmnnée  nMxlt  pris  son  vol.  Malheureusement  le  Glorieux 
et  ses  compagnons  ne  pouvaient  reprendre  leur  route  sans  s'exposer 
à  une  nouvelle  rencontre  des  colons  que  leur  dispersion  même  ren- 
dait plus  difficiles  à  éviter.  Le  danger,  quoique  moins  immédiat, 
était  donc  loin  d'avoir  disparu,  et  ils  continuaient  à  se  trouver  pla- 
cés entre  deux  lignes  d'ennemis  qui  leur  rendaient  également  chan- 
ceux le  passage  ou  le  retour. 

Le  boucanier  déclara  que,  dans  une  telle  position,  le  plus  sûr  était 
d'attendre  la  nuit,  pensant  avec  raison  qu'il  serait  alors  plus  aisé 
d'échapper  à  la  troupe  du  sergent  et  de  gagner  le  revers  du  morne. 
En  conséquence,  ils  s'enfoncèrent  dans  la  partie  la  plus  inaccessible 
de  la  montagne,  et  s'y  arrêtèrent  pour  attendre  la  fin  du  jour. 


xin. 

Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  comment  les  colons 
s'étaient  dispersés  sur  les  plateaux  emportés  par  l'ardeur  de  la  chasse. 
Lorsque  le  sergent,  qui  avait  d'abord  essayé  de  les  retenir,  se  vit 
abandonné,  il  prit  également  son  parti  et  se  mit  à  la  poursuite  d'une 
troupe  de  sangliers. 

A  cette  époque,  cette  chasse  ne  ressemblait  point  encore  à  celle 
dont  un  témoin  contemporain  nous  a  laissé  une  si  amusante  descrip- 
tion (1).  Privés  de  chiens,  les  chasseurs  ne  s'exposaient  point  aux 
défenses  des  porcs  sauvages,  et  ne  les  attaquaient  que  de  loin;  aussi 
la  poursuite  était-elle  moins  dangereuse,  mais  plus  longue.  Beau- 
coup de  balles  étaient  perdues,  beaucoup  frappaient  le  porc  sans  qu'il 
tombât.  On  ne  s'étonnera  donc  point  si  les  colons,  trop  subitement 
séparés  pour  convenir  d'un  rendez -vous,  ne  purent  se  retrouver 
ni  se  réunir. 


(1)  Le  père  Dutertre  clans  son  Histoire  des  Antilles. 
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Le  père  Joseph,  qui  ne  pouvait  prendre  part  à  la  chasse,  faute  de 
mousquet,  avait  pourtant  suivi  quelque  temps  les  chasseurs  :  il  s'ar- 
rêta enfin  dans  une  clairière,  espérant  les  voir  revenir.  La  nuit 
arriva  sans  les  ramener.  Il  se  décida  à  regagner  le  lieu  même  où  l'ap- 
parition subite  du  troupeau  de  sangliers  avait  dispersé  le  détache- 
ment, espérant  que  tous  y  reviendraient  comme  à  un  rendez-vous 
tacitement  convenu;  mais  il  n'y  trouva  personne. 

Le  soleil  avait  déjà  disparu  derrière  les  grands  pics,  la  vallée  était 
plongée  dans  une  ombre  épaisse,  et  la  troisième  brise  commençait  à 
souffler.  L'embarras  du  moine  devint  sérieux.  Il  promenait  ses  re- 
gards autour  de  lui,  s'inquiétant  et  s'indignant  à  la  fois  de  ne  voir 
paraître  aucun  des  hommes  du  détachement,  lorsqu'il  crut  distinguer 
dans  l'ombre  une  vague  forme.  Mais  plus  elle  s'approchait,  moins  il 
pouvait  la  définir.  C'était  une  masse  noire  et  confuse  qui  ne  semblait 
appartenir  à  aucun  être  connu.  Bien  qu'on  ne  vît  ni  jambes  ni  bras  à 
cette  espèce  de  fantôme ,  il  portait  un  fusil  et  s'avançait  en  chance- 
lant. Enfin,  lorsqu'il  fut  plus  près,  le  moine  crut  reconnaître,  aux 
premières  lueurs  des  étoiles,  la  figure  du  sergent,  mais  sans  pouvoir 
se  rendre  compte  de  l'étrange  changement  qui  s'était  opéré  dans  sa 
personne. 

C'était  en  effet  Rifflot,  dont  la  chasse  avait  été  heureuse,  et  qui 
apportait  un  sanglier  tout  entier.  Il  avait  pour  cela,  selon  l'habitude 
des  chasseurs,  vidé  l'animal,  et  lui  avait  fait,  au  milieu  de  l'échiné, 
un  trou  par  lequel  il  avait  passé  sa  tète,  laissant  ainsi  pendre  une 
moitié  du  porc  par  devant  et  l'autre  par  derrière. 

Arrivé  près  du  dominicain,  il  se  baissa,  et,  dégageant  sa  tète  avec 
peine,  jeta  à  terre  son  fardeau  : 

—  Par  le  ciel,  mon  révérend,  ètes-vous  seul?  demanda-t-il. 

—  Seul,  répondit  le  moine. 

—  Au  diable  !  Les  drôles  se  seront  laissés  surprendre  par  la  nuit , 
et  c'est  tout  au  plus  si  nous  pourrons  les  réunir  demain. 

—  C'était  à  vous  de  les  retenir,  observa  le  père  Joseph  avec  ai- 
greur. 

— Ah  bien!  oui,  les  retenir  quand  ils  sentent  du  lard!  dit  Rifflot;  il 
serait  plus  facile  de  vous  arrêter  quand  vous  commencez  un  sermon. 

—  Et  le  prisonnier? 

—  Eh  bien!  nous  le  retrouverons,  le  prisonnier;  pardieu!  ne  fal- 
lait-il pas  laisser  échapper  une  pareille  aubaine  pour  que  M.  de 
L'Olive  eût  un  jour  plus  tôt  son  mort  et  le  lieutenant  sa  vivante.  Après 
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tout,  nous  sommes  bien  dans  la  montagne,  et  quand  nous  y  resterions 
un  peu  de  temps,  je  n'y  vois  pas  <j;rand  mal. 

—  Oublies-tu  que  cet  homme  et  cette  femme  peuvent  s'échapper, 
que  le  gouverneur  t'a  rendu  responsable  de  leur  perte,  et  que  si  tu 
ne  les  ramènes  point?... 

—  Je  serai  pendu  en  échange  de  l'autre,  continua  Rifflot;  c'est 

convenu Aussi  prendrai-je  mes  mesures  en  conséquence,  et  si  je 

ne  puis  mettre  la  main  sur  le  Normand... 

—  Eh  bien? 

—  Suffit,  mon  révérend,  j'ai  mon  idée  et  je  la  garde.  Mais  quoi 
qu'il  arrive,  il  faut  souper,  car  j'ai  un  appétit  de  capucin.  Que  dites- 
vous  de  ce  gibier-là? 

Le  moine,  qui  sentait  également  l'aiguillon  de  la  faim,  jeta  sur  le 
sanglier  un  regard  d'admiration. 

—  Examinez-moi  cette  chair,  reprit  Uifilot  en  retournant  un  des 
quartiers;  deux  pouces  de  lard  au  moins. 

—  L'animal  a  été  béni  de  Dieu,  répliqua  le  moine  d'un  ton  où  la 
mysticité  le  disputait  à  la  gourmandise;  mais  vous  ne  pourrez  le 
manger  seul,  mon  fils. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  père;  j'ai  une  faim  rentrée  qui  dure  de- 
puis trois  ans;  avec  cela  qu'un  quartier  de  porc  cuit  au  boucan  don- 
nerait de  l'appétit  à  un  mort.  Ce  qui  restera,  d'ailleurs,  peut  servir 
plus  tard  :  nous  n'avons  point  souvent  de  pareilles  aubaines  dans  les 
habitations. 

En  parlant  ainsi  Rifflot  avait  allumé  du  feu.  Il  piqua  autour  quatre 
pieux,  les  réunit  par  des  branches  entrelacées,  et  étendit  le  porc  sur 
cette  espèce  de  gril  (1).  Une  odeur  de  rôt  ne  tarda  point  à  se  ré- 
pandre dans  la  clairière. 

Le  père  Joseph  était  assis  à  quelques  pas,  suivant  tous  ces  prépa- 
ratifs du  coin  de  l'œil.  Il  était  évident  que  la  vue  du  quartier  de  san- 
gher  avait  fait  sur  lui  une  vive  impression;  mais  ses  relations  avec  le 
sergent  n'avaient  rien  d'assez  amical  pour  qu'il  songeât  à  en  prendre 
sa  part  sans  y  être  engagé.  Sa  dignité  luttait  donc  contre  sa  convoitise, 
et  il  gardait  un  silence  embarrassé,  attendant  une  invitation  qu'il  ne 
voulait  point  provoquer.  Le  Parisien  comprit  la  réserve  hautaine  du 
moine,  et  résolut  de  s'en  amuser. 

—  Ne  voulez-vous  point  profiter  du  feu,  mon  révérend?  reprit-il 

(1)  C'était  là  ce  qu'on  appelait  un  boucan.   '  '  '    '" 
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avec  une  bienveillance  inaccoulumée;  les  nuits  sont  fraîches  dans 
les  mornes. 

—  En  effet,  dit  le  dominicain,  qui  s'approchait  du  boucan. 

—  Outre  que  le  feu  vous  préservera  des  maringouins,  continua 
Rifilot,  car  ces  îles  sont  pleines  de  vermines  malfaisantes  destinées  à 
éprouver  la  patience  d'un  chrétien. 

— C'est  la  vérité,  répliqua  le  père  Joseph  dont  la  faim  avait  singu- 
Hèrement  adouci  l'humeur. 

—  Je  me  suis  souvent  émerveillé,  continua  le  sergent,  qu'un 
homme  de  Dieu  comme  vous,  qui  pouvait  vivre  en  repos  dans  son 
couvent,  et  faire  son  salut,  ait  consenti  à  quitter  la  France  pour  cette 
terre  maudite. 

—  La  religion  nous  ordonne  le  dévouement  et  le  sacrifice,  mon  fils, 
répondit  le  moine  touché  de  la  ])ienveillancc  apparente  du  Parisien. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  père;  mais  l'épreuve  est  plus  rude 
pour  vous  que  pour  aucun  autre ,  car  vous  ne  pouvez  espérer  aucun 
des  avantages  qui  nous  avaient  été  promis,  et  que  nous  finirons  peut- 
être  par  obtenir.  Chacun  de  nous  travaille  pour  lui,  tandis  que  vous, 
votre  temps  et  vos  peines  sont  dépensés  au  profit  de  la  colonie  en- 
tière; si  bien  que  vous  êtes  le  plus  pauvre  et  le  plus  dénué.... 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  sentiez  cela  au  moins,  mon  fils. 

—  Pardieu!  si  je  le  sens!  Il  suffit  pour  cela  d'ouvrir  les  yeux. 
Voyez,  par  exemple  :  aujourd'hui  vous  êtes  le  seul  qui  n'ayez  pu 
profiter  de  la  chasse ,  et  tandis  que  chaque  homme  du  détachement 
est  probablement,  comme  moi,  devant  un  boucan  où  grille  quelque 
quartier  de  porc,  vous  n'avez  peut-être  pour  toutes  provisions  que 
votre  rosaire  à  reliques? 

- — Je  n'ai  en  effet,  dans  mon  sac,  que  quelques  ignames  crues. 

—  Triste  manger,  mon  père.  L'igname  et  la  banane  me  font  le 
même  effet,  en  cuisine,  qu'une  femme  légitime  en  amour.  Vous  ne 
comptez  pas  sûrement  souper  avec  cela? 

' —  Je  souperai  avec  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  de  m'envoyer,  dit  le  père 
Joseph  en  jetant  au  sanglier  rôti  un  regard  oblique;  j'espère  tout  de 
sa  miséricorde,  comme  les  solitaires  que  ses  envoyés  venaient  autre- 
fois visiter  dans  le  désert. 

—  C'est-à-dire  que  vous  attendez  un  ange? 

—  Dieu  peut  trouver  ailleurs  que  dans  le  ciel  des  serviteurs  qui  me 
soient  en  aide,  répondit  le  moine  avec  une  onction  qui  semblait 
prendre  sa  source  dans  l'estomac. 
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—  Par  mon  salut!  j'ai  envie  d'être  un  de  ces  serviteurs. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  Gis?  demanda  le  moine  d'un  accent 
de  joie  contenue. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Rifflot,  que  pour  être  un  pécheur  on  n'est 
pas  tout-à-fait  sans  charité,  et  que,  puisque  le  hasard  m'a  ce  soir 
favorisé,  je  veux  que  vous  partagiez  mon  heureuse  chance. 

La  figure  du  dominicain  s'illumina. 

—  Approchez ,  reprit  le  sergent  avec  une  cordialité  apparente;  vous 
voyez  ce  quartier  de  porc,  mon  révérend? 

—  Sans  aucun  doute,  mon  fils. 

—  Ce  feu  est  également  à  moi. 

—  Je  ne  le  conteste  point. 

—  Eh  bien!  mon  père,  reprit  majestueusement  Rifflot,  je  vous 
permets... 

—  Vous  me  permettez?...  répéta  le  moine  en  souriant  d'un  air 
aimable. 

—  Je  vous  permets  d'y  faire  cuire  vos  ignames. 

Cette  invitation  grotesque,  à  laquelle  le  père  Joseph  était  loin  de 
s'attendre,  le  fit  tressaillir;  ses  yeux  rencontrèrent  le  sourire  du  ser- 
gent ,  il  rougit  de  colère,  et  se  levant  brusquement  : 

—  Au  grand  diable  d'enfer  toi  et  ton  feu,  mécréant!  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien  !  dit  Rifflot ,  sont-ce  là  les  remerciemens  d'un  chré- 
tien? 

—  Des remerciemens !  oses-tu  bien,  dVôle,  en  espérer? 

—  Ah!  j'entends!  j'entends,  dit  le  Parisien  en  éclatant  de  rire; 
vous  auriez  voulu  qu'on  vous  proposât ,  outre  le  feu ,  la  sauce  pour 
vos  patates  douces;  mais  que  ne  parliez-vous,  mon  révérend? 

—  Je  n'ai  rien  voulu,  et  je  n'ai  rien  demandé. 

—  Sans  doute;  mais  une  tranche  de  lard  assaisonne  les  ignames 
aussi  agréablement  qu'une  phrase  latine  un  sermon;  voyez,  mon  père, 
la  belle  couleur  que  ce  quartier  dv.  sanglier  prend  sur  le  boucan. 

Le  dominicain  détourna  la  tète. 

—  J'ignorais,  du  reste,  que  sa  révérence;  tint  à  ces  misères  char- 
nelles, continua  le  sergent,  d'autant  qu'elle  parle  toujours  de  la  né- 
cessité de  songer  uniquement  au  royaume  du  Christ,  où  il  n'y  a  ])oint, 
que  je  sache,  de  sanglier  rôti....  Mais  sentez  donc,  mon  père,  quel 
fumet! 

Le  moine  se  boucha  le  nez,  en  jetant  au  Parisien  un  regard  fu- 
rieux. 

—  Allons,  allons,  dit  ccliii-ri,  (pii  avait  tiré  son  coutelas  de  la 
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gaine  et  coupé  une  large  aiguillette  dans  le  quartier  de  sanglier, 
point  de  rancune;  goûtez-moi  ce  morceau  d'enlre-lard. 

—  Vade  rétro,  murmura  le  moine  en  écartant  de  la  main  la  tranche 
de  porc  avec  une  dignité  combattue. 

—  Regardez  cette  chair  rose  et  ce  jus  qui  coule,  mon  révérend. 

—  Abrenu7icio,  abrenimcio,  balbutia  le  moine  sentant  la  tentation 
trop  forte  pour  y  résister  long-temps. 

—  Le  voilà  sur  une  feuille  de  latanier  avec  deux  pimens  que  j'ai 
cueillis  en  chemin,  continua  Rifflot;  ajoutez-y  un  peu  de  citron,  et 
vous  aurez  un  mets  de  prince. 

Le  morceau  de  sanglier  avait  en  effet  été  posée  devant  le  moine; 
celui-ci  parut  hésiter;  ses  yeux  se  tournèrent  avec  embarras  vers  le 
sergent,  puis,  avec  convoitise,  vers  la  feuUle  de  latanier;  enfin  l'ap- 
pétit l'emporta,  et  il  se  mit  à  manger  avec  une  sorte  d'humilité  hon- 
teuse. 

Rifflot,  qui  avait  affecté  de  ne  point  le  regarder  pendant  le  combat 
qu'il  se  Uvrait  à  lui-même,  jeta  de  son  côté  un  coup  d'œil  rapide,  et 
fit  une  grimace  narquoise,  mais  garda  le  silence. 

Le  morceau  servi  au  moine  fut  bientôt  dévoré,  et  le  Parisien  lui 
offrit  une  seconde  grillade  qu'il  reçut  avec  moins  de  mauvaise  hu- 
meur. Enfin  la  gourde  d'oiïycou  acheva  de  l'apaiser,  et  la  conversation 
reprit  bientôt  sur  un  torj  presque  amical. 

Opposés,  en  effet,  parleurs  préjugés,  le  père  Joseph  et  Rifflot 
l'étaient  beaucoup  moins  par  leurs  natures.  Tous  deux  avaient  le 
même  amour  de  changemens,  d'émotions,  d'aventures,  et  il  est  pro- 
bable que  des  habitudes  communes  n'auraient  point  tardé  à  les  mettre 
d'accord.  Mais  c'est  le  propre  des  natures  qui  se  ressemblent  et  qui  ne 
peuvent  cependant  s'entendre  en  tous  points,  de  s'attaquer  plus 
violemment.  Il  en  est  pour  les  esprits  comme  pour  les  choses,  la 
lutte  est  toujours  plus  vive  entre  les  nuances  qu'entre  les  espèces, 
et  l'on  a  remarqué  depuis  long-temps  que  les  guerres  de  sectes  de- 
vaient toujours  été  plus  acharnées  que  les  guerres  de  religion. 

Le  souper  fini,  Rifflot  et  le  père  Joseph  causèrent  quelque  temps, 
puis  songèrent  à  dormir.  Il  était  probable  que  les  colons,  surpris  par 
la  nuit  sur  différons  points  de  la  montagne,  s'efforceraient  de  gagner 
la  clairière  le  lendemain.  Le  plus  sur  était  donc  de  les  y  attendre,  et 
d'y  passer  la  nuit. 

Ces  espèces  de  bivouacs  dans  la  forêt  étaient  trop  ordinaires  dans  la 
vie  aventureuse  des  colonies,  pour  effrayer  Rifflot  et  le  père  Joseph. 
Tous  deux  développèrent  les  grands  sacs  qu'ils  portaient  en  bandou- 
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Hère,  s'y  blottirent  afin  d'éviter  les  maringouins  et  les  moustiques 
dont  les  morsures  ne  leur  eussent  permis  aucun  repos;  puis,  se  rou- 
lant dans  un  coin,  parmi  les  feuilles,  de  manière  à  ne  pouvoir  être 
aperçus,  ils  s'endormirent  tranquillement. 

Il  y  avait  environ  une  heure  que  la  clairière  était  plongée  dans  le 
silence,  lorsque  le  Glorieux  y  arriva  avec  Françoise  et  Jean.  Un  pre- 
mier coup-d'œil  lui  fit  comprendre  que  des  colons  venaient  de  la 
quitter.  Il  allait  témoigner  sa  surprise  de  ce  qu'ils  se  fussent  retirés 
en  abandonnant  la  meilleure  partie  de  leur  proie,  quand  un  grogne- 
ment de  Mardi-Gras  l'avertit  qu'ils  n'étaient  pas  loin  :  le  sanglier 
venait  en  effet  de  sentir  Rifflot  et  le  moine;  il  conduisit  le  Glorieux 
droit  aux  buissons  sous  lesquels  tous  deux  étaient  cachés 

Le  boucanier  éclata  de  rire. 

—  Ah!  fort  bien,  dit-il;  ces  messieurs  se  sont  mis  à  l'écart  pour 
digérer  en  sûreté.  Sur  mon  ame,  ils  sont  trop  à  l'aise  pour  qu'on  les 
dérange. 

—  Et  s'ils  s'éveillent?  observa  Jean. 

—  Je  les  engagerai  à  se  rendormir,  répondit  le  boucanier  en  dé- 
tachant le  licou  de  Mardi  ;  je  vais  d'ailleurs  les  mettre  à  l'abri  des 
insectes. 

—  Comment  cela? 

—  En  fermant  leur  moustiquaire,  garçon. 

Il  avait  en  effet  saisi  les  sacs ,  et  en  lia  fortement  l'ouverture  avec 
le  licou.  Jean  et  Françoise  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  de  l'expé- 
dient. 

—  Mais  êtes-vous  sûr  qu'il  soient  seuls?  demanda  le  premier, 

—  Ce  qui  reste  du  porc  témoigne  du  nombre  dos  convives,  dit-il; 
et  Dieu  en  soit  loué,  car  nous  y  aurons  gagné  un  souper. 

Les  fugitifs  tournèrent  les  yeux  vers  le  boucan ,  et  la  vue  du  san- 
glier rôti  réveilla  aussi  leur  faim,  car  tous  deux  n'avaient  rien  mangé 
depuis  la  veille.  Cependant  la  crainte  l'emporta  chez  la  jeune  femme  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  nous  arrêtons  point ,  dit-elle;  songez  qu'une 
heure  de  retard  peut  nous  perdre. 

—  Songez  qu'un  repas  peut  nous  sauver,  ma  reine,  répondit  le 
Glorieux  ;  la  route  qui  nous  reste  à  faire  demande  des  forces  et  du 
courage,  choses  rares  avec  un  estomac  vide. 

—  Mais,  si  les  colons  nous  découvrent? 

—  Impossible;  les  colons  ne  connaissent  i)ointassez  bien  les  mornes 
pour  les  parcourir  à  cette  heure;  la  chasse  les  a  d'ailleurs  dispersés, 
et  ils  auront  tous  campé ,  comme  ceux-ci ,  là  où  la  nuit  les  aura  sur- 

18. 
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pris.  Le  plus  agréable  pour  nous  est  donc,  aussi  le  plus  sage;  goûtons 
la  cuisine  de  ces  messieurs,  tandis  qu'ils  dorment  dans  leurs  sacs 
comme  des  pistaches  dans  leurs  gousses.  Venez,  mon  infante,  les 
déités  elles-mômcs  ont  besoin  de  se  repaître,  et  c'est  la  véritable 
heure  de  la  medianoclie. 

Le  jour  n'a  point  de  ses  chaleurs  ardentes 
Enc.or  doré  les  roches  aboyantes; 
Les  rocs,  en  l'ombre  encore  enveloppés , 
Caclient  le  front  de  leurs  sourcils  huppés  ; 
Et  le  doux  somme  enchante  la  paupière 
Des  agnelets  en  leur  toit  solitaire  (1). 

En  parlant  ainsi,  il  avait  pris  la  main  de  la  jeune  femme,  et  l'avait 
forcée  à  s'approcher  du  boucan.  Tous  trois  s'assirent  autour  du  feu 
pour  souper,  et  la  garde  des  sacs  fut  confiée  à  Mardi,  qui  se  coucha 
auprès. 

Mais  la  présence  de  ces  deux  ennemis  inspirait  à  Françoise  une 
terreur  involontaire;  ses  yeux  se  tournaient  sans  cesse  de  leur  côté. 
Le  Glorieux  s'en  aperçut  : 

—  Pour  Dieu!  soyez  sans  crainte,  dame  de  mon  cœur,  ou  j'en- 
fonce mon  coutelas  dans  ces  sacs  pour  vous  ôter  tout  souci. 

—  Dieu  vous  en  garde!  s'écria  la  jeune  femme;  je  ne  me  conso- 
lerais de  ma  vie  d'avoir  fait  couler  une  goutte  de  sang. 

—  Qu'est-ce  que  le  sang  de  ces  deux  raanans,  au  prix  de  votre 
repos,  belle  des  belles?  reprit  le  boucanier;  ne  seraient-ils  point 
trop  heureux  de  mourir  pour  rassurer  leur  divinité? 

Ce  miroir  de  beauté ,  ce  chef-d'œuvre  des  dieux , 
Car  tu  surpasses  tout,  ange  venu  des  cieux  ! 
Le  printemps,  gracieux  mignon  de  la  nature, 
Ne  découvre  à  nos  yeux  tant  de  riche  peinture , 
Tant  de  roses,  d'oeillets  et  de  lys  blanchissans. 
Que  tu  produis  ès-cœurs  de  plaisirs  ravissans  : 
Ton  front  semble  à  l'ivoire ,  et  ta  bouche  odorante 
Fait  voir  un  double  rang  qui  tout  le  monde  enchante; 
De  cinabre  entouré,  l'or  de  tes  blonds  cheveux 
Mérite  que  chacun  lui  consacre  ses  vœux. 
Hymette  n'a  pas  tant  en  ses  ruches  d'avettes. 
Qu'il  naît  dessous  tes  pas  d'amoureuses  fleurettes; 

(1)  Àthlctte,  pastorale. 
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Et  tes  yeux  qui  font  honte  au  grand  père  des  jours 
Lâchent,  à  tout  moment,  mille  petits  amours. 

—  Ces  vers,  noble  diime,  qui  semblent  avoir  été  composés  à  votre 
intention ,  sont  de  maître  Claude  Ternet ,  professeur  de  mathémaii- 
ques  et  arpenteur  juré  pour  le  roi  au  Chalonnais  (1). 

—  Au  diable  vos  vers  !  dit  Jean  qui  ne  pouvait  s'accoutumer  à  la 
galanterie  du  boucanier  ;  ne  songeons  qu'à  ne  point  perdre  de  temps. 

Le  Glorieux  se  détourna  avec  une  dignité  offensée  : 

—  Appelez-vous  perdu  le  temps  passé  à  rendre  bommage  aux 
belles?  dit-il.  Par  le  ciel!  c'est  là  une  hérésie,  monsieur,  qu'un  gen- 
tilhomme ne  peut  souffrir! 

—  Silence!  interrompit  Françoise  effrayée. 

—  Ou'y  a-t-il,  noble  dame? 

—  Voyez... 

Le  doigt  de  la  jeune  femme  indiquait  un  des  sacs  qui  venait  de 
se  fendre,  laissant  paraître  le  sergent  son  coutelas  à  la  main. 

—  Rifllot!  s'écria  le  Glorieux,  en  se  levant. 

—  René  !  répliqua  le  Parisien. 

—  Comment,  c'est  toi,  manant? 

—  C'est  vous ,  messirc  ? 

—  Avance,  drôle.  ' 

—  Me  voici,  cousin. 

—  Plaît-il?  dît  le  boucanier  en  fronçant  le  sourcil;  tu  as,  je  crois, 
oublié  mon  avertissement? 

—  C'est  juste,  reprit  Rifllot;  tu  veux  que  je  renonce  à  la  parenté, 
de  votre  seigneurie;  mais  l'habitude... 

—  Assez  et  réponds,  interrompit  brusquement  René.  Qui  t'amène 
dans  les  mornes,  vaurien? 

—  Ne  le  voyez-vous  pas?  je  suis  venu  pour  chassser  le  sanglier. 

—  ïu  mens  !  Tu  cherchais  ce  jeune  homme  pour  le  faire  fusiller. 

—  Oui  vous  a  dit?... 

—  Et  tu  avais  encore  une  autre  mission. 

—  Moi? 

—  Toi  ! 

Rifflot  et  le  boucanier  se  regardèrent,  mais  le  premier  baissa  les 
yeux. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai ,  dit-il  ;  je  devais  ramener  la  Normande. 

(1)  Tragédie  de  Sainte  Reine  DaUjse,  inipriniée  à  ïroje  chez  Pierre  Garnier. 
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—  Et  puis? 

—  Et  puis  faire,  si  je  le  pouvais,  en  chassant,  une  provision  de 
lard. 

—  Y  compris  celui  de  Mardi  et  le  mien? 

—  Hein? 

—  Allons,  pas  de  subterfuges,  manant;  je  sais  tout. 

—  Tout!  au  diable  donc  les  cachoteries!  s'écria  le  Parisien.  Vous 
savez  alors,  René,  que  j'avais  résolu  de  ne  point  retourner  au  fort 
où  je  craignais  quelque  tour  du  lieutenant  ;  la  Normande  peut  vous- 
attester  que  je  songeais  depuis  long-temps  à  quitter  les  établis- 
semens. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Françoise. 

—  Mais  M.  de  L'Olive  nous  fait  surveiller  comme  des  nonnes  en 
promenade  ;  il  fallait  attendre  l'occasion  de  gagner  le  morne  Piment. 

—  Quoi ,  tu  comptais  venir  à  mon  carbet?  dit  le  Glorieux. 

—  Tout  droit. 

—  Et  tu  espérais  être  reçu? 

—  En  ma  qualité  de  parent. 

—  Encore  !  s'écria  Kerié  avec  un  geste  violent. 

—  Eh  bien  non,  eh  bien  non!  reprit  Rifflot;  ne  vous  fâchez  pas, 
cousin... 

Le  Glorieux  se  leva  en  armant  sa  carabine.  Le  Parisien  recula  ,|et 
Jean  releva  vivement  l'arme  du  boucanier. 

—  Laisse ,  laisse ,  Normand  !  reprit  celui-ci  furieux  ;  aussi  bien  sa 
mort  est  nécessaire  à  notre  sûreté.  Si  nous  le  laissons  en  arrière,  il 
nous  fera  découvrir. 

—  Au  contraire ,  interrompit  Rifflot  ;  je  vous  dirai  comment  échap- 
per au  lieutenant. 

—  Et  qui  assure  que  tu  ne  nous  trahiras  pas? 

—  Je  vous  suivrai,  cou... ,  messire  René ,  veux-je  dire  ;  et  dejplus, 
je  vous  livrerai  un  de  vos  ennemis,  ce  moine  qui  a  voulu  vous^faire 
reprendre  autrefois. 

—  Le  père  Joseph  !  Où  est-il? 

—  Regardez ,  dit  Rifflot  en  montrant  le  second  sac,  à  l'ouverture 
duquel  venait  d'apparaître  la  tète  effarée  du  dominicain. 

La  colère  du  Glorieux  ne  put  tenir  à  cet  aspect. 

—  Pardieu!  mon  révérend ,  s' écria-t-il  ;  vous  me  faites  l'effet  d'mi 
embryon  dans  un  bocal  ! 

—  C'est  le  mécréant  du  morne  Piment,  interrompit  le  dominicain. 

—  Lui-même,  mon  père,  que  vous  vouliez  faire  pendre,  pour  son 
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salut,  et  qui  est  aujourd'hui  à  même  de  reconnaître  vos  bonnes  inten- 
tions. 

—  Ne  te  réjouis  pas  encore,  fils  de  Satan,  dit  le  moine  en  prome- 
nant autour  de  lui  un  œil  menaçant;  le  lieutenant  n'est  pas  loin. 

—  Merci  de  me  le  rappeler,  mon  père ,  c'est  de  la  charité  chré- 
tienne ,  répondit  le  Glorieux  en  se  levant. 

Il  prit  Rifflot  à  part ,  lui  fit  plusieurs  questions  sur  les  dispositions 
prises  par  Fontaine;  puis,  se  tournant  vers  Jean  : 

—  Il  est  temps  de  repartir,  dit-il,  si  nous  voulons  arriver  avant  le 
jour. 

—  Qu'allez-Yous  faire  du  sergent  et  du  moine?  demanda  le  jeune 
homme  à  demi-voix. 

—  Nous  y  penserons  plus  tard;  je  les  emmène  provisoirement 
comme  otages. 

—  Mais  ne  chercheront-ils  point  à  fuir? 

—  Je  le  jure,  s'écria  Rifflot. 

—  Et  moi ,  j'y  prendrai  garde ,  ajouta  le  boucanier  en  préparant  le 
licou  de  Mardi. 

—  Ne  vous  fiez-vous  point  à  ma  parole,  messire  René? 

—  Je  me  fie  à  ta  parole ,  aidée  d'une  corde  de  mahot. 

—  Quoi!  vous  voulez? 

—  Tes  poignets,  drôle,  et  pas  de  phrases;  le  temps  nous  presse. 

Il  s'était  approché  du  sergent,  auquel  il  lia  les  mains  derrière  le 
dos  malgré  sa  protestation;  mais  lorsqu'il  s'avança  vers  le  père 
Joseph  pour  en  faire  autant,  celui-ci  tira  son  coutelas  et  se  mit  en 
défense. 

Le  Glorieux  jeta  un  regard  à  Jean,  qui  se  glissa  derrière  le  moine, 
lui  saisit  les  deux  coudes  et  le  désarma. 

—  Traître!  s'écria  le  dominicain  en  essayant  de  se  débattre. 

—  Doucement,  doucement,  dit  le  Glorieux;  point  de  mauvaise  hu- 
meur, mon  père;  nous  voulons  seulement  que  vous  gardiez  les  mains 
jointes,  attitude  convenable  pour  un  homme  de  votre  robe. 

—  Lâches  mécréans!  hurla  le  père  Joseph  exaspéré. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  le  boucanier  tranquillemeiit ;  nous 
sommes  tous  assez  mauvais  chrétiens  pour  craindre  une  niori  s'.ihite; 
aussi  marcherez-vous  en  avant,  afin  de  recevoir  les  coups,  s'il  y 
en)  a. 

—  Je  ne  marcherai  pas,  dit  le  moine. 

—  Allons,  ne  vous  entêtez  pas,  mon  père. 

—  Je  ne  marcherai  pas  !  vous  dis-je. 
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—  Vous  voulez  donc  rester  en  arrière? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  décidé? 

—  Décidé. 

Le  Glorieux  arma  sa  carabine  et  recula  d'un  pas. 

—  Qu'allez-vous  faire?  s'écria  Françoise. 

—  Prendre  mes  précautions  pour  que  le  révérend  ne  fasse  point 
découvrir  nos  pistes,  répondit  le  boucanier  d'une  voix  ferme. 

—  Oh  !  pas  de  violence ,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Qu'il  marche,  alors. 

La  jeune  femme  se  tourna  vers  le  moine  les  mains  jointes,  et  le 
supplia  de  céder;  celui-ci  eut  un  moment  d'hésitation;  ses  yeux  en- 
flammés se  promenèrent  autour  de  lui  comme  s'il  eût  cherché  un 
moyen  de  résistance  ou  une  chance  de  salut.  Enfin  il  baissa  la  tête 
avec  un  grincement  de  rage. 

—  Eh  bien?  demanda  le  boucanier  impatienté. 

—  Oh!  je  me  vengerai,  murmura  le  dominicain  en  se  mettant  en 
marche. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  le  Glorieux;  voilà  de  vrais  sentimens  de 
moine.  C'est  fohe,  mon  révérend,  de  se  faire  tuer  comme  une  tour- 
terelle; il  faut  attendre  l'occasion  de  rendre  un  peu  de  mal  à  son 
ennemi,  ne  fût-ce  que  par  justice.  Et  maintenant,  holà!  Mardi,  viens 
présenter  ton  échine  à  notre  Hélène,  et  vous,  mes  gars,  bon  pied,  bon 
œil  et  bouche  close  ! 

Tous  se  remirent  en  route;  le  sergent  et  le  moine  marchaient  en 
tète,  surveillés  par  le  Glorieux;  puis  venaient  Françoise  et  Jean. 

La  petite  troupe  s'avançait  aussi  rapidement  que  le  permettaient 
la  nuit  et  la  difficulté  du  chemin.  Le  silence  qu'elle  observait  n'était 
troublé  que  par  le  bruit  des  pas  sur  les  branches  mortes  ou  par  la 
respiration  haletante  de  Mardi. 

Elle  atteignit  enfin  un  bois  d'acajous,  d'arbres  épineux  et  d'acomas, 
où  la  marche  devint  plus  facile.  L'ombre  épaisse  des  arbres,  en  inter- 
ceptant l'air  et  le  soleil,  avait  détruit  tous  les  buissons,  et  le  pied 
ne  rencontrait  que  de  la  mousse  parsemée  de  quelques  touffes  de 
fougères  étiolées.  Mais  l'obscurité  y  était  si  profonde,  que  le  Glorieux, 
l'raignant  de  laisser  échapper  ses  prisonniers,  posa  sa  carabine  en 
bandoulière,  saisit  par  le  milieu  la  corde  de  mahot  qui  les  liait  tous 
deux ,  et  dit  à  Jean  et  à  Françoise  de  doubler  le  pas. 

Cependant  le  sanglier  semblait  s'avancer  avec  répugnance.  Depuis 
son  entrée  dans  le  bois,  il  respirait  l'air  et  grognait  sourdement. 
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—  Qu'y  a-t-il ,  Mardi?  demanda  le  boucanier. 
Le  sanglier  répondit  par  un  grondement  inquiet. 

—  J'entends  bien  que  tu  me  dis  de  prendre  garde ,  reprit  le  Glo- 
rieux; mais  de  quoi,  mon  gros? 

Et  comme  l'animal  continuait  son  avertissement  sans  donner 
aucun  signe  qui  désignât  le  danger,  il  pria  Françoise  de  descendre  et 
laissa  passer  Mardi  devant.  Celui-ci  eut  à  peine  fait  quelques  pas, 
qu'il  s'arrêta  brusquement,  changea  de  direction,  s'arrêta  de  nou- 
veau, revint  en  arrière  et  finit  par  se  coucher  à  terre  avec  un  hurle- 
ment de  détresse. 

Le  Glorieux  lâcha  vivement  la  corde  et  voulut  ramener  son  fusil 
qu'il  avait  passé  en  bandoulière;  mais  avant  qu'il  eût  pu  se  mettre 
en  défense,  deux  pieds  s'appuyèrent  sur  ses  épaules;  il  leva  la  tête. 
Des  ombres  venaient  de  se  détacher  de  tous  les  arbres,  en  poussant  le 
cri  de  guerre  des  Caraïbes,  et  avant  que  lui  et  Jean  eussent  pu  se 
reconnaître,  ils  se  trouvèrent  entourés  par  les  sauvages,  saisis  et 


garrottés. 


Emile  Souvestre. 

{La  suite  au  prochain  numéro.  )  , 


Critique  £itUxaht. 


PAR     M.     PIERRE    LEROUX. 


«  Tsous  n'avons  aujourd'hui,  dit  M.  Pierre  Leroux  dans  l'introduction  de  son 
livre,  aucun  principe  solide  de  religion,  de  politique  et  de  morale;  »  ce  qu'on 
peut  traduire  en  ces  termes ,  quand  on  a  pénétré  la  pensée  de  M.  Leroux  :  le 
dogme  et  la  morale  du  christianisme,  ainsi  que  l'organisation  sociale  actuelle, 
ont  fait  leur  temps  et  ne  portent  plus  que  la  mort.  La  vie  est  dans  un  dogme 
nouveau,  dans  une  morale  nouvelle,  dans  une  autre  organisation  sociale. 
M.  Leroux,  dont  les  précédens  écrits  analysaient  le  passé  et  expliquaient  le 
présent,  s'était  toujours  arrêté  devant  l'avenir  comme  devant  un  abîme  inson- 
dable; il  avait  été  tour  à  tour  philosophe,  historien,  publiciste:  il  n'avait  pas 
osé  être  prophète.  «  Je  n'avais  pas  osé  prophétiser,  dit-il.  »  Il  est  plus  coura- 
geux aujourd'hui;  il  ne  résiste  plus  à  l'inspiration  qui  l'entraîne  vers  la  cité 
future;  le  charbon  ardent  a  touché  ses  lèvres,  il  a  le  don  de  prophétie,  et  il 
nous  apporte  un  dogme,  une  morale  et  une  politique.  Oui,  nous  sommes  en 
présence  d'un  livre  qui  se  pose  en  évangile  complet  de  l'avenir.  Cet  évangile 
est  dédié  à  Déranger. 

Une  religion,  une  morale  et  une  politique,  les  trois  plus  grandes  choses 
du  monde,  c'est-à-dire  l'homme  dans  ses  rapports  avec  Dieu ,  dans  ses  rap- 
ports avec  lui-même,  dans  ses  rapports  de  charité  et  d'intérêt  avec  ses  sem- 
blables; en  un  mot,  la  loi  générale  de  la  vie.  Cette  loi  générale,  M.  Leroux 
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ne  la  tire  pas  du  néant  ou  de  lui-même,  comme  tant  d'autres  qui  ont  aspiré 
au  grand  rôle  de  législateurs  de  l'humanité;  il  la  puise  dans  la  tradition; 
il  la  découvre  dans  la  Genèse,  la  poursuit  à  travers  la  philosophie  grecque  et 
la  poésie  latine,  et  la  prend  sur  le  fait  dans  l'Évangile,  où  elle  se  cachait 
depuis  dix-huit  siècles ,  où  elle  avait  échappé  aux  investigations  des  pères  de 
l'église,  investigations  si  profondes  qu'elles  peuvent  souvent  passer  pour 
inspirées;  où,  durant  l'immense  période  qui  nous  sépare  des  apôtres,  elle 
avait  donné  le  change  à  l'humanité  tout  entière,  et  où  elle  attendait  patiem- 
ment M.  Leroux  pour  se  révéler  à  lui  et  par  lui  au  genre  humain. 

Évidemment ,  si  l'on  admet  que  le  monde  ne  va  point  au  hasard  ,  et  qu'il 
obéit  à  une  loi,  il  faut  reconnaître  la  nécessité  de  la  tradition.  Si  l'on  admet 
qu'il  y  a  une  Providence  qui  veille  sur  l'homme,  il  est  impossible  que  le  passé 
de  l'homme  ne  se  rattache  pas  à  son  avenir.  L'athéisme  seul  peut  logique- 
ment supposer  que  les  générations  qui  sortent  du  néant  pour  revenir  au  néant 
par  le  chemin  de  la  vie ,  et  qui ,  dans  le  court  intervalle  de  leur  existence ,  n'ont 
que  le  choix  des  erreurs  dans  l'immense  héritage  du  passé,  peuvent  fort  bien 
ne  rien  emprunter  aux  générations  qui  les  ont  précédées ,  et  ne  rien  prêter  à 
celles  qui  les  suivront.  Avec  l'athéisme  disparaît  d'entre  les  hommes  cette  soli- 
darité que  consacre  si  puissamment  le  christianisme,  que  consacre  même  le 
pur  déisme;  car,  nous  le  répétons,  une  fois  cette  vérité  admise,  que  le  gouver- 
nement du  monde  n'est  point  livré  au  hasard,  on  ne  peut  logiquement  échap- 
per à  la  nécessité  de  la  tradition.  Cependant  les  rationalistes  du  xviii*'  siècle 
secouèrent  ce  joug,  si  léger  quand  on  sait  le  porter.  La  philosophie  du  règne 
de  Voltaire  brisa  les  liens  du  sang  qui  unissent  les  siècles  entre  eux;  elle  brûla 
les  titres  de  noblesse  du  genre  humain.  Elle  ne  daigna  pas  voir  ce  qui  se 
passe  chaque  jour  sous  nos  yeux,  l'éducation  de  l'individu ,  lequel  ne  s'instruit 
pas  lui-même,  et  qui  n'enseignera  plus  tard  que  parce  qu'il  aura  été  enseigné 
d'abord;  elle  ne  daigna  pas  voir  que  l'on  ne  sait  rien,  lorsqu'on  vient  en  ce 
monde,  et  que  l'on  sait  quelque  chose  quand  on  en  sort;  que  tout  homme 
emprunte  en  naissant,  et  prête  en  mouvant,  et  que  ces  éternels  emprunts  et 
ces  éternels  placemens  d'idées  forment  une  indestructible  chaîne  qui  rattache 
ce  moment  où  j'écris  au  premier  moment  de  la  création  universelle.  Mais  il 
est  facile  de  deviner  les  motifs  qui  firent  agir  la  philosophie.  Quand  on  assiège 
une  place,  on  ne  lui  laisse  point  arriver  les  nmnitions  et  les  vivres;  on  coupe 
toutes  les  voies  de  comnumication.  Or,  la  philosophie  du  xviii''  siècle  assiégeait 
le  christianisme,  auquel  la  tradition  fournit  des  armes  si  puissantes  contre  ses 
ennemis.  Par  tactique ,  elle  repoussa  donc  cette  tradition  que  M.  Leroux  ac- 
cepte, quoiqu'il  continue  l'œuvre  de  la  philosophie  rationaliste,  et  qu'il  assiège 
toujours  ce  christianisme  qui  ne  se  rend  jamais.  Certes ,  ^l.  Leroux  fait  preuve 
de  bonne  foi,  lorsque,  joignant  son  témoignage  à  celui  des  plus  grands  pen- 
seurs, il  déclare  que  le  christianisme  était  contenu  dans  le  mosaisme;  mais  il 
ne  faut  pas  trop  lui  savoir  gré  de  cette  bonne  foi ,  car  il  n'a  posé  ces  prémisses 
si  vraies,  que  pour  en  tirer  immédiatement  cette  fausse  conclusion:  que  si  d'à- 
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près  la  loi  du  progrès  continu,  qu'il  définit  une  révélation  successive,  le  christia- 
nisme devait  être  et  était  réellement  contenu  dans  le  mosaisme,  de  même  la 
religion  de  l'humanité,  dont  il  est  l'apotre,  ou  mieux  le  prophète,  doit  être  et 
-est  réellement  contenue  dans  l'Évangile  qu'elle  renverse  de  fond  en  comble. 
•Cela  revient  à  dire  que  le  christianisme,  en  se  développant ,  se  détruit ,  ou  que 
les  conséquences  d'un  prncipe  sont  essentiellement  contraires  à  ce  principe. 
Deux  choses  en  contradiction  radicale  ne  peuvent  pas  découler  l'une  de  l'autre; 
l'athéisme  ne  peut  pas  découler  du  déisme,  et  réciproquement,  quoique  l'un 
puisse  succéder  à  l'autre.  La  loi  de  succession  n'est  pas  la  loi  de  continuité. 
M.  Leroux  déclare  que  le  dogme  chrétien  est  une  forme  caduque  et  irrémissi- 
-blement  tombée;  passe  encore,  cela  se  conçoit  à  son  point  de  vue;  mais  il  ne 
se  contente  pas  de  dire  que  le  Dieu  et  le  ciel  des  chrétiens  sont  des  erreurs  gros- 
sières, il  ajoute  que  la  morale  chrétienne  est  frappée  d'une  triple  imperfection; 
•€t,  aussitôt  après  avoir  attaqué  avec  tant  de  violence  le  christianisme  dans  son 
dogme  et  dans  sa  morale,  dans  sa  vie  tout  entière,  il  place  hardiment  le  ber- 
ceau de  sa  religion  dans  l'Évangile,  comme  Jésus  plaçait  le  berceau  de  l'Évan- 
gile dans  l'Ancien  Testament.  Étrange  contradiction  qu'il  faut  imputer  au 
système  de  philosophie  que  défend  M.  Leroux,  et  non  à  sa  raison  ,  qui  serait 
-si  droite  et  si  ferme  si  elle  était  libre.  En  effet,  la  doctrine  du  progrès  continu 
n'admet  les  idées  que  par  voie  de  développement,  lie  le  jour  présent  à  la  veille, 
et  force  irrésistiblement  les  novateurs  à  concilier  l'avenir  avec  le  passé.  Que 
résoudre  alors,  quand  on  ne  veut  pas  rompre  avec  cette  doctrine,  et  qu'on  est 
cependant  enivré  de  radicalisme,  qu'on  approche  son  bélier  de  toutes  les  mu- 
railles, et  qu'on  veut  faire  table  rase?  Il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est 
d'accepter  la  tradition  en  se  réservant  de  l'interpréter  à  sa  manière;  c'est  de 
dire:  Vous  avez  cru  jusqu'ici  à  la  lettre,  je  vous  apporte  l'esprit;  si  l'esprit 
est  en  lutte  avec  le  texte ,  meure  le  texte  !  Mais  non  ;  l'esprit  et  le  texte  sont  au 
fond  parfaitement  d'accord,  malgré  l'état  apparent  d'hostilité. —  Et  on  le 
prouve  en  tournant  et  en  retournant  cette  pauvre  lettre;  il  est  si  facile  de 
gagner  un  texte,  et  d'en  faire  un  faux  témoin. 

M.  Leroux  se  pose  d'abord  ces  questions  :  Qu'est-ce  que  l'homme?  quelle 
est  sa  destination?  quel  est  son  droit?  quel  est  son  devoir?  quelle  est  sa  loi? 
Son  livre  est  la  solution  de  tous  ces  problèmes,  solution  directement  contraire 
à  notre  ordre  religieux  et  social ,  bien  plus,  à  tous  les  principes  de  religion  et 
de  sociabilité.  En  s'abrilant  sous  la  bannière  de  la  perfectibilité  indéfinie, 
I\L  Leroux  soutient  que  l'homme  jusqu'ici  n'a  pas  encore  été  véritablement 
homme,  qu'il  est  encore  esclave  :  premièrement ,  de  la  famille,  de  la  patrie,  de 
la  propriété;  secondement,  de  ses  fausses  croyances  à  l'égard  de  Dieu  et  d'une 
autre  vie.  Ainsi  l'homme  du  xix"  siècle  est  doublement  esclave  du  visible  et 
de  l'invisible.  Qu'on  n'aille  pas  croire,  sur  cette  assertion,  que  M.  Leroux 
supprime  d'abord  radicalement  la  famille,  la  patrie,  la  propriété,  et  qu'il  se 
jette  ensuite  dans  un  matérialisme  grossier.  Grâce  à  la  métaphysique,  il  pré- 
tend tout  modifier,  sans  rien  supprimer.  S'il  repousse  la  famille,  la  patrie,  la 
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propriété,  qui  constituent  la  société  actuelle,  il  organise,  h  Taide  d'un  nou- 
veau précepte  de  charité  substitué  à  la  chanté  chrétienne,  une  fani.lle,  une 
patrie,  une  propriété  (1);  s'il  se  rit  avec  Béranger  du  Dieu  des  chreUens  qu  il 
Lpelle  le  Dieu  des  idolâtres,  il  croit  au  Dieu  de  Spinosa  qu  d  moddie  légère- 
ment- s'il  rejette  la  vie  future  telle  que  l'enseigne  le  christianisme,  d  accepte 
la  vie'future  telle  que  l'enseigne  Pythagore ,  ou  mieux  telle  que  Pythagore 
aurait  dû  l'enseigner.  Voilà  en  quatre  mots  tout  le  livre  de  M.  Leroux;  . 
s'ac^it  maintenant  de  savoir  si  sa  famille,  sa  patrie,  sa  propriété,  son  Dieu  et 
son  immortalité  de  l'ame,  sont  autre  chose  que  des  chimères,  et  si,  maigre  la 
force  de  sa  logique  et  les  ressources  de  son  érudition ,  il  a  abouti  a  un  autre 
résultat  qu'à  substituer  à  des  réalités  des  visions  philosophiques,  a  un  palais 
de  marbre  bâti  en  terre  ferme  un  palais  bâti  dans  les  nuages.  -  Suivons  dans 
la  discussion  l'ordre  tracé  dans  le  livre.  ,     ,        , 

Je  sins  donc  j'ai  une  famille  et  une  patrie;  car  je  suis  ne  de  quelqu  un  et 
quelque  part.  Je  vis,  donc  j'ai  une  propriété,  ou ,  ce  qui  revient  au  même,  un 
produit.  Que  ce  produit  soit  le  fruit  de  mon  champ,  l'œuvre  de  mon  intelli- 
crence  ou  l'effort  de  mon  bras,  cela  importe  peu;  j'ai  un  produit    donc  je 
possède.  Cette  formule  comprend  tout  le  monde.  L'homme,  par  ce  a  même 
nu'il  est  né,  a  donc  une  famille  et  une  patrie,  et ,  par  cela  même  qu  il  v,t,  une 
uronriété  (2).  Donc  la  famille,  la  patrie,  la  propriété,  sont  les  élémens  consti- 
tutifs de  toute  société.  M.  Leroux  arrive  péniblement  à  ce  principe,  a  1  aide 
kne  définition  psychologique  et  philosophique  de  l'homme;  mais,  une  to.s 
qu'il  l'a  touché,  il  y  prend  pied  si  solidement  qu'il  déclare  sans  détour  et  avec 
Tplus  grande  précision  .  que  l'homme,  par  le  fait  même  de  sa  vie,  iKir  le 
besoin  inhérent  à  son  être,  constitue  la  famille,  la  patrie,  la  propriété.  «  Apres 
cette  déclaration,  la  famille,  la  patrie,  la  propriété,  n'ont  sans  doute  rien  a 
craindre  de  M.  Leroux.  Qu'on  en  juge.  ,        ,. 

L'homme,  selon  M.  Leroux,  a  le  droit  de  communication  avec  tous  les 
hommes  et  avec  toutes  les  choses;  le  borner,  le  limiter,  c'est  faire  une  prison 
autour  de  lui.  Dieu  nous  a  donné  des  sens  pour  communiquer  avec  la  nature, 
toute  la  nature.  Dieu  nous  a  donné  des  instincts  et  des  sentimens  qui  nous 
rapprochent  sous  divers  rapports  de  tous  nos  semblables.  Il  a  révélé  lui-même 
par  l'humanité  les  formes  essentielles  de  ces  rapports.  Violer  ces  formes 
essentielles  est  un  crime;  mais  entrer  en  rapports  avec  nos  semb  ables,  eu 
nous  conformant  a  ces  formes  essentielles,  est  notre  droit.  S.  la  lam.lle  la 
patrie  ,  la  propriété,  ont  jusqu'ici  engendré  tant  de  maux  ces  qu  au  heu 
S'être  or.^anisées  de  imon  à  servir  à  la  communion  indehme  de  l  homme 
avec  ses  semblables  et  avec  l'univers,  elles  ont  été  au  contraire  tournées 

fil  D'amvs  son  maître  Saint-Simon. 

2  Qu'on  prenne  la  société  à  l'étal  le  ,.lus  élémentaire ,  on  Ircnveia  toujours  ces 
trois  modes  de  l'existence  de  l'I.ommc  dans  un  état  d'impcriectiun  plus  ou  mouis 
"i-ande,  mais  existant  enlin. 
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contre  cette  communion.  La  famille  est  un  bien,  mais  la  famille  msre  est 
un  mal;  la  patrie  est  un  bien,  mais  la  patrie  caste  est  un  mal;  la  propriété 
est  un  bien,  mais  la  propriété  caste  est  un  mal.  —  Exposer  de  telles  idées 
dispense  presque  de  les  réfuter.  Reprenons  cependant.  Que  veulent  dire  ces 
mots  :  «  L'homme  a  le  droit  de  communiquer  avec  tous  les  hommes  et  avec 
toutes  les  choses,  avec  la  nature,  toute  la  nature;  c'est  là  un  droit  certain 
et  inaliénable,  »  sinon  que  l'existence  de  la  propriété  individuelle  est  la  vio- 
lation des  droits  de  l'homme;  car,  si  je  suis  borné  à  droite  ou  à  gauche, 
on  limite  ma  communication  avec  les  choses,  avec  la  nature;  sinon  encore 
que  toutes  les  lois  sont  et  seront  despotiques,  car  elles  ont  et  auront  tou- 
jours pour  unique  but  de  déterminer  et  par  conséquent  de  restreindre  les 
rapports  de  communication  de  l'homme  avec  tous  les  hommes?  Que  veulent 
dire  ces  mots  :  «  Dieu  nous  a  donné  des  instincts  et  des  sentimens  qui  nous 
rapprochent,  sous  divers  rapports,  de  tous  nos  semblables;  il  a  révélé  lui- 
même  par  l'humanité  les  formes  essentielles  de  ces  rapports;  violer  ces  formes 
essentielles  est  un  crime,  mais  entrer  en  rapport  avec  nos  semblables,  en  se 
conformant  à  ces  formes  essentielles,  est  un  droit;  »  sinon  que  le  mariage  est 
illégitime,  car  il  limite  les  instincts  et  les  sentimens  de  l'homme,  en  attachant 
indissolublement  l'homme  à  une  femme  et  la  femme  à  un  homme;  et  même 
en  admettant  que  cette  union  puisse  être  rompue  une,  deux  ou  trois  fois,  nos 
instincts  et  nos  sentimens  ne  sont  pas  moins  étrangement  bornés,  et  le  ma- 
riage n'est  pas  moins  illégitime.  Ainsi ,  ne  pas  limiter  la  communication  de 
l'homme  avec  toutes  les  choses,  avec  la  nature,  toute  la  nature,  c'est  détruire 
la  propriété  individuelle;  ne  pas  limiter  les  instincts  et  les  sentimens  de 
l'homme,  c'est  détruire  le  mariage;  ne  pas  limiter  les  rapports  de  communi- 
cation de  l'homme  avec  tous  les  hommes,  c'est  détruire  toute  législation.  On 
demande  maintenant  ce  que  c'est  que  détruire  la  propriété  individuelle,  sinon 
établir  la  communauté  des  biens;  ce  que  c'est  que  détruire  le  mariage,  sinon 
établir  la  communauté  des  femmes;  ce  que  c'est  que  détruire  les  lois,  sinon 
établir  la  liberté  absolue  (1).  Or,  la  communauté  des  biens,  c'est  la  destruc- 

(1)  Le  système  de  M.  Leroux  conduit  si  bleu  à  la  liberté  absolue,  que  M.  Leroux 
repousse  le  système  de  la  souveraineté  du  peuple,  tel  que  l'entendent  les  démo- 
crates modernes,  comme  injuste  et  despotique.  Quelle  que  soit  rarrière-pensée  de 
M.Leroux,  ses  argumens  contre  le  gouvernement  populaire  sont  bons  à  recueillir. 
Nous  signalons  la  page  suivante  aux  partisans  du  gouvernement  de  tous  par  tous. 
«  Ainsi ,  grâce  à  cette  machine  politique  (  au  système  de  Rousseau  ) ,  voilà  de  nou- 
veau l'homme  esclave,  et  esclave  de  toute  manière.  Épiclète  esclave  conservait  au 
moins  la  liberté  de  son  intelligence,  le  citoyen  de  Rousseau  engage  dans  le  contrat 
son  intelligence.  Le  citoyen  de  Rome  restait  libre  quant  à  son  droit  familial;  la  fa- 
mille, la  propriété,  existaient  pour  lui  indépendamment  de  la  cité.  Le  citoyen  de 
Rousseau  engage  tout  dans  le  contrat;  il  devient  partie  des  souverains  en  tout,  et 
c'est  ainsi  seulement  qu'il  est  libre.  Il  n'est  donc  réellement  libre  que  de  sa  voix, 
libre  que  de  son  vote;  lu  loi  rendue,  il  est  esclave.  Mais  il  y  aura  toujours  dans  la 
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tion  radicale  de  la  propriété,  car  il  n'y  a  pas  de  propriété  là  où  il  n'y  a  pas 
virtuellement  possession ,  et  il  n'y  a  pas  virtuellement  possession  là  où  la  pro- 
priété (ce  n'est  plus  propriété  qu'il  faut  dire,  il  faut  chercher  un  autre  mot) 
ne  peut  être  ni  diminuée,  ni  agrandie,  ni  donnée,  ni  vendue.  La  commu- 
nauté des  femmes,  c'est  la  destruction  radicale  de  la  famille,  car  il  n'y  a  pas 
de  famille  là  où  il  n'y  a  pas  de  liens  entre  le  père,  la  mère  et  les  enfans  (les 
trois  termes  fondamentaux  de  la  société  familiale),  et  ces  liens  n'existent  pas 
là  où  il  n'y  a  pas  de  contrat  entre  l'homme  et  la  femme  et  où,  la  femme  étant 
libre  comme  l'homme,  étant  son  égale,  l'homme  ne  peut  pas,  comme  dans  la 
société  orientale,  s'arroger  le  droit  de  paternité  par  la  force  (1).  La  liberté 
absolue,  c'est  la  destruction  radicale  de  la  patrie,  car  il  n'y  a  pas  d'état,  et 
par  conséquent  de  patrie,  là  où  il  n'y  a  pas  de  lois,  et  il  n'y  a  pas  de  lois  là  où 
il  n'y  a  pas  de  droits  à  déterminer.  —  On  voit  que  la  famille,  la  patrie  et  la 
propriété,  comme  les  entend  M.  Leroux,  conduisent  par  le  chemin  le  plus 
court  à  l'état  sauvage, 

Pascal  a  dit  en  parlant  de  l'homme  psychologique  :  «  L'homme  n'est  ni  ange 
ni  béte,  et  le  malheur  veut  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  »  On  pour- 
rait dire  en  parlant  de  l'homme  social  :  l'homme  n'est  ni  parfait  en  société, 
ni  sauvage,  et  le  malheur  veut  que  qui  veut  rendre  l'homme  absolument  par- 
fait en  société^le  rend  sauvage. 

Peut-être  jugeons-nous  trop  vite,  jetons-nous  trop  tôt  le  cri  d'alarme.  Ce 
qui  nous  paraît  une  dissolution  desélémens  sociaux,  sera  peut-être,  aux  mains 
de  M.  Leroux,  une  transformation  merveilleuse.  Aristote  et  tous  les  anciens 
ne  comprenaient  pas  l'existence  de  la  société  sans  l'esclavage.  Le  christianisme 
a  prouvé  non-seulement  que  la  société  pouvait  exister  sans  esclaves,  mais 
qu'elle  était  dans  de  meilleures  conditions  d'existence.  Ce  qu'a  fait  le  christia- 
nisme pour  la  société  païenne,  M.  Leroux  entreprend  de  le  faire  pour  la  société 

confection  de  cette  loi  une  majorité  et  une  minorité.  «  Eh  bien  !  répond  Rousseau, 
la  minorité  sera  esclave;  c'est  le  seul  moyeu  qu'ait  l'homme  d'être  libre.  Voilà 
l'artilice  et  le  jeu  de  la  macliine  politique;  c'est  de  cette  manière  qu'on  forcera  les 

hommes  d'être  libres »  Ainsi  Rousseau,  en  imaginant  son  contrat,  crée  une 

majorité  omnipotente  en  tout,  ce  qui  est  le  despotisme,  et  ce  qui  est  peut-être  le 
pire  (le  tous  les  despotismes.  »  Est-ce  clair?  M.  Leroux  veut  remplacer  cette  théorie 
par  une  théorie  encore  plus  fausse.  Soit;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  raison 
contre  ce  système  qui  intronise  la  moitié  plus  un,  et  fait  de  la  moitié  moins  un  un 
troupeau  d'esclaves.  Nous  avons,  avec  les  mêmes  argumens,  dans  une  réfutation  des 
derniers  écrits  de  M.  de  La  Mennais,  combattu  le  fjouvernemenl  de  tous  par  tous; 
quoique  nous  n'ayons  pas  à  beaucoup  près  aussi  bien  dit  qwe  M.  Leroux,  nous  forons 
remarquer  que  nos  conclusions  sont  les  mêmes,  et  que  ce  démocrate  appclU'  dcspo- 
lismo,  et  le  pire  peut-être  de  tous  les  despotismes,  le  gouvernement  de  Rousseau 
et  de  M.  de  La  Mennais. 

(1)  Dans  le  système  de  M.  Leroux,  tous  les  hommes  auraient  l'extrait  de  nais- 
sance d'Ancus,  loi  de  Rome  :  Ancou,  pâtre  nullo. 
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chrétienne.  C'est  par  ia  charité  que  le  christianisme  changea  la  face  du  monde 
antique,  c'est  aussi  par  la  charité  que  M.  Leroux  veut  changer  la  face  du 
monde  moderne.  Pse  nous  montrons  donc  pas  si  incrédules  avant  d'avoir  exa- 
miné ce  nouveau  précepte  de  charité  qui  doit  régénérer  les  peuples. 

La  charité  du  christianisme,  selon  M.  Leroux,  est  défectueuse  et  incapable 
de  fonder  une  science  véritable  de  la  vie.  Jésus  dit  :  «  Aimez  Dieu  de  tout  votre 
cœur,  et  votre  prochain  comme  vous-même.  »  Que  signifie  cet  axiome.'  Aimer 
Dieu,  c'est,  dans  le  sens  chrétien,  vouloir  communier  directement  avec  l'être 
infini;  or,  il  n'y  a  pas  de  communion  directe  possible  entre  un  être  fini  et  un 
être  infini;  donc  ce  précepte  est  non  avenu.  Aimer  son  prochain  conniie  soi- 
même,  c'est  établir  dans  son  cœur  deux  tendances,  deux  amours;  or,  le 
christianisme  n'a  nullement  démontré  l'harmonie  qui  doit  exister  entre  ces 
deux  amours,  l'amour  du  i/iol,  ou  l'égoïsme,  et  l'amour  du  non-moi,  ou  la 
charité.  Ces  deux  amours  sont  aussi  saints  l'un  que  l'autre,  et  si  le  christia- 
nisme n'a  jamais  pu  parvenir  à  fonder  la  science  véritable  de  la  vie,  c'est  qu'il 
n'a  jamais  pu  parvenir  à  relier  le  moi  au  non-moi.  En  disant  :  Aimez  Dieu, 
Jésus  dictait  un  précepte  impraticable,  puisqu'en  même  temps  qu'il  ordonnait 
d'aimer  Dieu ,  il  plaçait  Dieu  hors  du  monde,  hors  de  nous,  hors  de  nos  sem- 
blables. De  même  en  disant  :  Aimez  votre  prochain  comme  vous-même,  Jésus 
dictait  un  second  précepte  aussi  impraticable  que  le  premier,  puisqu'en  même 
temps  qu'il  nous  ordonnait  d'aimer  nos  semblables  comme  nous-mêmes,  il 
plaçait  nos  semblables  hors  de  nous.  Il  ne  fallait  point  séparer  ce  qui  est  indi- 
visible. Dieu,  le  moi,  le  non-moi,  sont  indivisiblement  unis.  Il  fallait  arriver, 
pour  être  dans  la  vérité,  dans  la  vie,  à  un  principe  tel ,  que  l'amour  de  Dieu , 
l'amour  de  nous-mêmes,  l'amour  des  autres  créatures  ne  fussent  qu'un  seul 
et  même  amour.  M.  Leroux  a  trouvé  ce  principe  sauveur  de  l'humanité,  et  il 
le  formule  ainsi  :  Aimez  Dieu  en  vous  et  dans  les  autres;  aimez-vous  par  Dieu 
dans  les  autres,  aimez  les  autres  par  Dieu  en  vous.  Telle  est  la  véritable  cha- 
rité, la  seule  qui  soit  organisable,  car  c'est  la  loi  d'identité,  ou  plutôt  la  loi 
d'identification  du  moi  et  du  non-moi.  Par  elle  et  en  elle,  nulle  division  entre 
le  7noi  et  le  semblable.  On  peut  s'aimer  soi-même  et  les  autres,  car  on  s'aime 
dans  les  autres  et  on  aime  les  autres  en  soi.  Or,  dès  l'instant  que  le  moi  hu- 
main est  réintégré  (il  a  toujours  occupé  sa  place)  dans  la  formule  même  de  la 
charité,  le  principe  de  la  charité  devient  organisable;  car  aussitôt  que  le  moi 
est  légitime  (Jésus  dit  :  Aimez  les  autres  comme  vous-mêmes ,  est-ce  contester 
la  légitimité  du  moi?)^  les  différens  modes  de  communion  de  ce  moi  avec  les 
hommes  et  avec  la  nature  sont  légitimes.  Donc  la  famille,  la  patrie,  la  pro- 
priété ,  sont  légitimes;  mais  ce  n'est  plus  une  famille  isolée,  une  patrie  isolée, 
une  propriété  isolée.  La  famille,  la  patrie,  la  propriété,  sont  organisées,  non- 
seulement  en  vue  d'elles-mêmes,  mais  en  vue  de  l'humanité,  car  l'égoïsme 
humain  ^^connaissant  son  intérêt  véritable  et  son  droit,  demande  la  communion 
avec  l'humanité  tout  entière.  —  0  utopiste  ! 

On  nous  avait  annoncé  des  merveilles ,  et  c'est  là  ce  qu'on  nous  donne  ! 


REVUE   DE   PARIS.  261 

C'était  sur  les  ruines  de  la  charité  chrétienne  qu'allait  s'élever  la  véritable  cha- 
rité; mais  la  charité  chrétienne  subsiste  toujours,  elle  reste  dans  sa  force;  les 
arguniens  de  M.  Leroux  ne  l'ont  pas  ébranlée.  Les  deux  termes  de  l'admirable 
précepte  enseigné  par  Jésus  sont  d'éternelles  colonnes  placées  à  l'abri  des 
coups  de  l'homme;  on  a  beau  lancer  contre  elles  des  coups  de  sophisme,  le 
sophisme,  à  cette  distance,  ne  porte  pas.  Que  dit  M.  Leroux?  Jésus,  en  isolant 
son  précepte,  a  eu  tort  d'ordonner  d'aimer  Dieu  ,  car  il  n'y  a  pas  de  commu- 
nion directe  possible  entre  un  être  fini  et  un  être  infini  ;  mais,  en  ce  cas,  Dieu 
n'a  pas  créé  l'homme,  ou  il  l'a  créé  par  intermédiaire,  car  il  y  a  nécessairement 
communication  directe  entre  celui  qui  crée  et  celui  qui  est  créé;  et  si  la  relation 
directe  entre  le  fini  et  l'infini  a  été  possible  un  moment,  elle  est  possible  tou- 
jours. Il  est  vrai  que  M.  Leroux  a  proclamé  hautement  ailleurs  l'éternité  et 
l'infinité  du  inonde,  ce  qui  est  nier  la  création  dans  le  sens  chrétien  ;  mais  ce 
qu'a  avancé  M.  Leroux,  il  l'a  si  peu  prouvé,  qu'il  a  prouvé  le  contraire.  Il  a 
résumé  en  ces  termes  toute  son  argumentation  :  »  Comparons  l'ensemble  de 
Dieu  et  de  la  création  à  une  main  posée  de  toute  éternité  sur  le  sable.  La  main 
et  l'empreinte  qu'elle  a  formée  sont  toutes  deux  éternelles,  et  cependant  il  est 
de  toute  certitude  que  la  main  a  précédé  l'empreinte  dont  elle  est  la  cause.  - 
La  comparaison  est  aussi  ingénieuse  que  possible;  elle  tourne  cependant  contre 
M.  Leroux.  La  main  a  précédé  l'empreinte,  donc  Dieu  a  précédé  le  monde. 
L'empreinte  est  l'effet,  la  main  est  la  cause,  et  M.  Leroux  veut  dire  que  la 
cause  a  produit  instantanément  l'effet.  Appliquée  à  deux  choses  finies,  la  com- 
paraison est  juste,  mais  elle  est  essentiellement  fausse  appliquée  à  une  cause 
qui  n'a  pas  de  commencement.  La  cause  n'a  pas  commencé,  mais  l'effet  com- 
mence, et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  ou  bien  l'effet  et  la  cause  ne  feraient  qu'un. 
Or,  entre  une  chose  qui  ne  commence  pas,  et  une  chose  qui  commence,  il  y 
a  un  abîme.  Reculez,  reculez  le  jour  de  la  création;  entassez  siècles  sur  siècles; 
vous  ne  la  détruisez  pas,  et  vous  ne  la  rendez  pas  coéternelle  de  Dieu.  Elle 
est  dans  le  temps,  puisqu'elle  a  commencé;  Dieu  est  dans  l'éternité,  puisqu'il 
n'a  pas  eu  de  commencement  ;  vous  ne  ferez  jamais  le  tenq)s  contenqiorain  de 
l'éternité.  Donc  le  monde  a  été  créé.  ]Mais  ce  n'est  pas  tant  la  création  du 
monde  que  la  création  de  l'homme  qui  nous  importe  ici.  Or,  M.  Leroux  dit 
dans  un  endroit  de  son  livre  :  «  Des  créatures  de  plus  en  plus  parfaites  sortent 
du  sein  de  Dieu,  à  mesure  que  la  vie  succède  à  la  vie.  C'est  ainsi  que  sur 
notre  globe  l'humanité  a  succédé  à  l'animalité.  »  Cela  est  concluant;  Thounne, 
d'après  M.  Leroux,  a  été  créé  dans  le  sens  exact  du  mot.  La  création  de 
l'homme  admise,  le  raisonnement  de  31.  Leroux  tombe  de  lui-même,  il  y  a 
nécessairement  communion  directe  possible  entre  l'être  fini  mais  intelligent 
et  qui  vient  d'ctre  créé,  et  l'être  infini  qui  vient  de  le  créer.  La  communion 
directe  entre  l'être  fini  et  l'être  infini  a  eu  lieu,  puisque  voilà  un  lionune  qui 
n'était  pas,  qui  n'avait  jamais  été,  et  qui  est  parce  que  Dieu  l'a  créé  il  y  a  une 
seconde.  Donc  la  communion  directe  entre  Dieu  et  l'homme  est  possible. 
D'ailleurs,  M.  Leroux  laisse  quelque  part  dans  son  livre  échapper  ces  mots  ; 
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«  Aucun  acte  quelconque  de  notre  vie  ne  se  fait  sans  la  permission  et  sans 
l'intervention  de  l'être  universel.  »  Quoi!  l'être  universel,  selon IM.  Leroux, 
intervient  dans  tous  les  «actes  de  l'hcmnie!  et  l'homme  ne  pourrait  pas  com- 
munier directement  avec  cet  être  toujours  présent,  sans  l'intervention  duquel 
il  ne  peut  faire  un  pas,  un  seul  pas  sur  la  terre!  M.  Leroux  se  bat  lui-même; 
ses  propositions  se  contredisent. 

Les  objections  contre  le  second  terme  du  précepte  évangélique  ne  sont  pas 
mieux  fondées.  Le  christianisme,  dit  ]\L  Leroux,  n'a  pas  su  trouver  le  lien  entre 
le  moi  et  le  non-moi;  il  a  laissé  subsister  l'antagonisme  entre  l'amour  de  soi 
et  l'amour  du  prochain.  La  philosophie  a  découvert  le  lien  si  long-temps 
caché;  à  l'antagonisme  elle  fait  succéder  l'harmonie,  elle  dit  :  «  Votre  pro- 
chain, c'est  vous-même,  car  c'est  votre  objet.  "  Oui,  nos  semblables  sont  notre 
objet;  mais  pour  être  notre  objet,  ils  ne  sont  pas  nous-même;  la  nature  aussi 
est  notre  objet,  et  nous  ne  sommes  pas  la  nature.  jN'os  semblables  sont  notre 
objet;  mais  ils  le  sont  plus  ou  moins,  aune  infinité  de  degrés.  Dire  que  tous 
nos  semblables  sont  notre  objet  au  même  degré,  et  que  si  on  veut  s'aimer 
soi-même,  il  faut  s'aimer  dans  les  autres,  car  notre  vie  est  dans  tous  les  autres, 
c'est  méconnaître  l'homme,  c'est  méconnaître  la  vie.  Puis,  l'on  ne  prend  pas 
garde  à  une  conséquence  :  vous  nous  ordonnez  d'aimer  le  prochain  parce  que 
le  prochain  c'est  notre  objet;  vous  réduisez  donc  le  précepte  à  une  pure  ques- 
tion d'intérêt  (1);  dès-lors  vous  laissez  chacun  juge  de  sa  conduite;  si  l'hounne 
n'a  pas  d'autre  raison  d'aimer  son  prochain,  sinon  que  le  prochain,  c'est  son 
objet,  évidemment  il  n'aimera  que  le  prochain  qu'il  jugera  être  réellement  son 
objet.  Or,  vous  ne  ferez  jamais,  avec  les  plus  subtils  raisonnemens,  que  celui 
que  je  ne  connais  pas,  et  qui  est  dans  une  situation  si  différente  de  la  mienne, 
au-dessus  ou  au-dessous,  que  vraisemblablement  je  ne  connaîtrai  jamais, 
soit  mon  objet;  vous  ne  ferez  jamais  que  le  pauvre  soit  l'objet  du  riche,  et  si 
vous  dites  que,  dans  votre  idéal  de  société,  vous  ne  voulez  ni  riche  ni  pauvre, 
supprimez  alors  le  travail,  l'esprit,  l'industrie  humaine,  en  un  mot,  la  vie; 
faites  mieux,  réduisez  les  neuf  cents  millions  d'hommes  qui  sont  sur  le  globe 
à  deux  hommes,  et  dictez-leur  votre  précepte  de  charité,  basé  sur  l'intérêt, 
vous  aurez  encore  le  meurtre  d'Abel  par  Gain! 

Nous  ordonner  d'aimer  notre  prochain,  parce  que  notre  prochain  c'est 
notre  objet,  et  ne  dire  rien  de  plus,  c'est  rabaisser  la  charité,  c'est  l'amoindrir 
de  gaieté  de  cœur;  c'est  ôter  de  la  charité  l'élément  divin,  l'amour,  et  le  rem- 
placer par  l'élément  humain,  l'intérêt.  M.  Leroux  prétend  relier  ces  deux  élé- 
mens  l'un  à  l'autre,  et,  voulant  les  relier,  il  les  sépare;  l'amour  ne  peut  être 
fondé  sur  l'intérêt,  ce  sont  deux  sentimens  contradictoires.  ]\L  Leroux  se 

(1)  M.  Leroux,  qui  a  si  vivement  combattu  les  idées  poliliques  de  Rousseau,  lui 
prend  ici  sa  morale.  Tout  le  système  de  charilé  de  M.  Leroux  est  dans  cette  phrase 
de  Rousseau  :  «  L'amour  des  homuics,  dérivé  de  l'amour  de  soi,  est  le  principe  de 
la  justice  humaine.  » 
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vante  d'avoir  couronné  Tégoïsme,  mais  couronner  l'égoïsme,  c'est  détrôner 
l'amour.  On  objectera  que  le  cliristianisme  ordonne  bien  l'amour  de  soi,  ou 
l'égoïsme,  puisqu'il  dit  ;  Aimez  votre  prochain  coynme  vous-même.  Gardons- 
nous  bien  de  confondre  ce  qui  doit  rester  distinct.  Est-ce  que  la  nature  hu- 
maine n'est  pas  ainsi  faite  qu'elle  obéit  instinctivement  à  la  loi  de  sa  conser- 
vation, c'est-à-dire  à  l'amour  de  soi?  L'amour  de  soi  est  instinctif  chez 
l'homme,  comme  chez  les  animaux.  Or,  ce  qui  est  d'instinct,  quoique  bon, 
quoique  juste,  n'est  pas  fait  pour  avoir  les  honneurs  du  précepte  évangé- 
lique.  C'est  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  juste,  et  qui  en  même  temps  coûte  à  la 
nature  humaine,  qu'on  doit  élever  en  précepte.  Jésus  ne  recommande  donc 
pas  à  l'homme  de  s'aimer;  le  précepte  serait  superflu.  Il  ordonne  seulement 
à  l'homme  d'aimer  son  semblable,  et  comme  l'homme  s'aime  beaucoup  lui- 
même,  il  dit  :  Aimez  vos  semblables  comme  vous-même.  Cet  instinct  qui  nous 
pousse  à  notre  conservation,  M.  Leroux  se  vante  de  le  couronner  dans  son 
précepte;  Jésus  a  fait  mieux,  il  l'a  justifié,  mieux  encore,  il  l'a  sanctifié  dans 
le  sien.  La  loi  de  la  vie  n'est  que  la  combinaison  des  droits  et  des  devoirs  de 
l'homme.  S'aimer  est  un  droit,  et  Jésus  a  respecté  ce  droit,  mais  il  l'a  lié  à  un 
devoir;  il  a  fait  un  devoir  d'aimer  les  autres  comme  on  s'aime  soi-même,  de 
telle  sorte  que  l'on  ne  conserve  le  droit  que  si  on  remplit  le  devoir.  L'amour  de 
soi,  s'il  est  isolé,  est  un  mal;  c'est  le  droit  qui  n'est  pas  appuyé  sur  le  devoir; 
l'amour  de  soi  uni  à  l'amour  des  autres  est  un  bien;  c'est  le  droit  et  le  devoir 
combinés.  On  voit  toute  la  profondeur  du  précepte  chrétien,  qui  en  deux 
mots  établit  l'individualité  et  la  solidarité,  et  par  le  droit  et  le  devoir  les  dis- 
tingue et  les  réunit.  M.  Leroux  n'aperçoit  pas  le  lien  qui,  dans  le  christia- 
nisme, relie  le  moi  au  non-moi;  mais  ce  lien  est  aussi  éclatant  que  le  soleil;  il 
illumine  l'Évangile  d'un  bout  à  l'autre  :  c'est  l'amour,  l'amour  dégagé  de  tout 
intérêt  matériel,  le  pur  amour  :  «  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qui 
vous  fut  fait.  »  —  »  Aimez-vous  les  uns  les  autres  comme  je  vous  ai  aimés.  ■  A 
l'amour  M.  Leroux  a  imaginé  de  substituer  l'égoïsme.  Voilà,  après  dix-huit 
siècles,  le  résultat  du  progrès  continu  ! 

A  ce  mot  d'égoïsme  qui  sonnait  mal,  M.  Leroux  en  substitue  un  de  plus 
noble  apparence;  l'égoïsme,  c'est  la  solidarité.  T^ne  fois  le  mot  trouvé,  on 
J'inaugure  en  grande  pompe.  M.  Leroux  a  imité  Bonaparte  enlevant  leur  nom 
véritable,  mais  roturier,  aux  hommes  qu'il  destinait  à  un  grand  rôle,  et  les 
affublant  d'un  nom  aristocratique.  L'homme  restait  le  même,  mais  il  ne  pa- 
raissait pas  le  même  aux  yeux  de  tous  :  le  nom  est  pour  beaucoup  dans  les 
affaires  de  ce  monde.  Le  jour  où  l'on  est  revêtu  d'un  nom  nouveau ,  à  coui) 
sûr  on  peut  faire  bien  des  choses  qu'on  n'eût  pas  faites  la  veille.  Il  en  est  pour 
les  idées  comme  pour  les  hommes.  L'exemple  est  frappant.  M.  Leroux  a  bien 
osé  dire  que  la  solidarité,  au  fond ,  c'était  l'égoïsme,  mais  il  n'aurait  pas  pu 
dire,  en  concluant,  que  l'égoïsme  seul  était  organisable.  C'est  alors  qu'est 
intervenue  la  solidarité,  dont  l'avènement  avait  été  préparé  de  longue  main. 
Solidarité  !  c'est  avec  ce  mot  qu'on  prétend  renverser  le  christianisme;  on  nous 
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le  donne,  ce  mot,  comme  une  révélation  d'aujourd'hui,  comme  la  pierre  phi- 
losophale  trouvée  hier  seulement  au  fond  du  creuset!  Mais  ce  mot  est  le  fon- 
dement du  christianisme.  Qu'est-ce  que  le  dogme  de  la  chute  en  Adam  et  de 
la  rédemption  en  Jésus?  N'est-ce  pas  la  solidarité,  la  solidarité  qui  commence 
avec  le  genre  humain?  Qui  donc  a  enseigné  que  tous  les  hommes  sont  frères? 
Qui  donc  a  inventé  ce  doux  mot  de  fraternité  humaine?  On  ne  peut  pas  nier 
l'évidence,  et  M.  Leroux  est  forcé  de  rendre  justice  sur  ce  point  au  christia- 
nisme, mais  il  se  hâte  d'ajouter  que,  le  lien  entre  les  créatures  et  nous  n'étant 
pas  démontré,  n'étant  que  commandé,  les  créatures  restent  hors  de  nous; 
qu'ainsi  nous  ne  les  aimons  que  par  devoir  et  non  par  sentiment  de  solidarité 
(de  solidarité  ou  d'égoïsme).  C'est  bien,  et  le  christianisme  peut  à  bon  droit 
être  glorieux  de  la  différence.  En  effet,  l'Évangile  parle  au  nom  du  devoir, 
du  dévouement,  du  sacrifice;  31.  Leroux  ne  parle  qu'au  nom  de  l'intérêt:  il  y 
a  aussi  loin  moralement  du  précepte  chrétien  au  précepte  philosophique,  qu'il 
y  a  loin,  dans  le  temps  et  l'espace,  de  saint  Paul  à  M.  Leroux! 

Et  c'est  avec  ce  précepte  de  charité  que  M.  Leroux  veut  faire  un  Éden 
d'une  société  où  régneront  la  communauté  des  biens,  la  communauté  des 
femmes  et  la  liberté  absolue! 

Pour  opérer  de  si  grands  ravages  dans  le  royaume  du  visible,  M.  Leroux 
n'épargne  pas  l'infini.  Le  monde  est  trop  petit  pour  son  radicalisme;  il  porte 
plus  haut  ses  coups.  Il  soutient  que  Dieu  n'est  pas  hors  du  monde,  que  le  ciel 
est  en  nous,  et  que  la  vie  future  n'est  que  la  renaissance  indéCnie  dans  l'hu- 
manité. Il  a  fallu  le  grand  talent  de  M.  Leroux  pour  donner  une  apparence 
de  raison  à  ces  chimères  philosophiques.  Dieu  n'est  pas  hors  du  monde,  etie 
monde  n'est  pas  hors  de  Dieu  ;  cependant  Dieu  n'est  pas  le  monde,  le  monde 
n'est  pas  Dieu.  La  logique  de  M.  Leroux  va  ici  subir  un  échec;  il  faudrait 
être  panthéiste  pour  être  conséquent.  Dieu  est  Vinjini  éire  et  le  monde  est 
Y  infini  créé.  IM.  Leroux  admet  donc  deux  infinis,  ce  qui  est  contradictoire. 
L'infini  est  ce  qui  est,  sans  être  contenu  dans  aucun  temps,  dans  aucun  lieu; 
l'infini  est  ce  qui  n'a  pas^de  commencement  et  ne  peut  pas  avoir  de  fin.  Or, 
selon  la  définition  de  M.  Leroux ,  le  monde  a  été  créé;  il  n'est  donc  pas 
éternel ,  il  est  donc  contenu  dans  le  temps ,  il  est  donc  borné  quant  à  la  durée. 
Ce  qui  est  borné  sous  un  rapport  est  borné  sous  tous  les  autres,  car  il  n'y  a 
pas  de  fini  dans  l'infini;  donc  le  monde  qui  est  contenu  dans  le  temps  est 
contenu  dans  l'espace.  Ce  qui  est  contenu  dans  le  temps  et  dans  l'espace  est  le 
contraire  de  l'infini.  Ce  qui  est  infini  ne  peut  évidemment  être  ni  augmenté 
ni  diminué;  or,  M.  Leroux  déclare  dans  son  livre  :  «  que  Dieu  se  manifeste 
de  plus  en  plus  dans  les  créations  qui  se  succèdent,  qu'il  ajoute  création  à 
création.  »  Donc  la  création,  selon  ]M.  Leroux,  s'agrandit  continuellement; 
donc,  encore  une  fois,  la  création  n'est  pas  infinie.  Tout  ce  qui  est  susceptible 
de  développement  est  fini  ;  donc ,  au  dire  même  de  M.  Leroux ,  le  monde,  qui 
se  développe  toujours ,  est  f  ni.  Si  le  monde  est  fini ,  l'infini  est  hors  du  monde; 
cela  est  clair  comme  la  lumière.  Mais  peut-être  le  monde  n'est-il  pas  hors  de 
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l'infini?  Comment  cela?  Si  le  monde  qui  est  fini  n'est  pas  hors  de  l'infini ,  il 
est  donc  identi(iue  à  l'infini ,  ce  qui  est  contradictoire;  car  il  ne  serait  plus  fini, 
s'il  était  identique  à  l'infini.  Donc  le  monde,  s'il  est  fini ,  est  hors  de  D.eu , 
comme  Dieu  est  hors  du  monde.  Pour  être  conséquent,  nous  le  repetons,  il 
faudrait  être  panthéiste,  il  faudrait,  comme  Spinosa,  identifier  le  fim  avec 
l'infini ,  ce  que  U.  Leroux  veut  faire  et  ne  pas  faire,  ce  qu'il  établit  sur  un 
point  et  ce  qu'il  détruit  sur  un  autre,  ce  qu'il  essaie  de  prouver  quand  il  sou- 
tient l'éternité  et  l'infinité  du  monde,  ce  qu'il  combat  lorsqu'il  soutient  que 
Dieu  a  une  vie  personnelle  et  distincte.  Vraiment ,  dans  le  livre  de  M.  Leroux , 
tout  est  ici  contradictoire,  et  l'on  ne  comprend  pas,  avec  la  meilleure  volonté, 
qu'après  avoir  posé  en  principe  avec  tant  d'assurance  que  Dieu  n'est  pas  hors 
du  monde  et  que  le  monde  n'est  pas  hors  de  Dieu,  M.  Leroux  écrive  ceci: 
a  Hors  de  YhiJuil-créé  (  infini  et  créé,  M.  Leroux  tient  à  réunir  ces  deux  mots 
qui  s'excluent),  il  n'y  a  d'existence  absolue  que  la  vie  infinie  de  Dieu,  de 
l'être  existant  éternellement  par  lui-même.  »  -Lorsque,  sans  boussole,  on  se 
laisse  emporter  sur  les  ailes  du  mysticisme  à  travers  ces  grandes  idées  de 
Dieu ,  d'attributs  divins,  de  création ,  on  s'égare  à  coup  sûr,  et  on  s'expose,  a 
deux  pages  de  distance,  à  soutenir  le  pour  et  le  contre.  -  M.  Leroux  sera-t-il 
plus  heureux  dans  son  explication  de  l'immortalité  de  l'ame? 

Descartes  dit  :  Je  pense,  donc  je  suis;  il  aurait  pu  dire  avec  la  même  puis- 
sance :  Je  pense,  donc  je  serai.  L'esprit  ne  meurt  pas;  l'homme  qui  est  doue 
d'une  intelligence  est  donc  immortel.  Ce  dogme  de  l'immortalité  éclaire  cette 
vie  du  plus'grand  jour;  c'est  en  quelque  sorte  la  colonne  lumineuse  qui 
auide  l'homme  dans  ces  sentiers  terrestres.  Cette  croyance  à  l'immortalité, 
M   Leroux  la  porte  au  fond  de  son  cœur;  malheureusement,  pour  être  dans 
le  vrai,  le  sentiment  ne  suffit  pas.  L'homme  suit  deux  guides,  le  sentiment  et 
l'imagination;  il  suffit  que  l'un  des  deux  soit  un  mauvais  guide  pour  que 
l'homme  fasse  fausse  route.  C'est  contre  l'imagination  qu'il  faut  surtout  se 
tenir  en  garde;  c'est  l'imagination  qui  égare  ici  M.  Leroux.  Il  sent  qu  il  est 
immortel,  mais  il  s'Imagine  que  l'immortalité  n'est  pas  hors  du  monde.  La 
doctrine  du  progrès  continu  aboutit  ici  à  une  singulière  conséquence;  elle 
fait  rétrograder  M.  Leroux  de  deux  mille  ans,  le  fait  passer  sur  toutes  les  géné- 
rations catholiques,  pour  aller  dans  la  Grande-Grèce  aborder  Pythagore  arri- 
vantd'É-ypte,  et  lui  emprunter  sa  métempsychose.  Ce  résultat  ne  donne- 
rait-il pas  plutôt  raison  au  cercle  de  Yico  qu'à  la  ligne  droite  de  Condorcet? 
L'homme,  selon  M.  Leroux,  renaît  dans  l'homme;  il  renaît  indeliniment, 
c'est  là  son  immortalité ,  il  n'en  a  pas  d'autre.  La  vie  qui  l'attend  après  la 
mort  ne  diffère  donc  pas  en  essence  de  la  vie  présente.  L'humanité,  cest 
chaque  homme  dans  son  existence  infinie.  Vous  n'êtes  pas  un  homme  seules 
ment,  vous  n'êtes  pas  un  individu ,  vous  êtes  l'humanité;  votre  pertecl.onne- 
ment  individuel  est  donc  le  perfectionnement  de  fhumamte.  Donc,  si  la  vie 
future  de  l'homme  est  le  perfectionnement  de  l'homme,  cette  vie  luture  est  hce 
indissolublement  à  riiumanité.  Donc  nous  sommes  non-seulement  les  fils  et 


266  REVUE  DE  PARIS. 

la  postérité  de  ceux  qui  ont  déjà  vécu,  mais  au  fond  et  réellement  ces  géné- 
rations antérieures  elles-mêmes.  On  oppose  à  cette  continuation  de  l'être  indi- 
viduel dans  l'être  collectif  humanité  l'absence  de  mémoire.  Mais  est-il  évident 
que  les  enfans  qui  viennent  à  la  vie  manquent  absolument  de  mémoire.^ 
Platon  n'a-t-il  pas  dit  que  toute  science  est  réminiscence.^  Et  que  signifient  les 
idées  innées  de  Descartes?  Quoi!  tandis  qu'on  a  peine  à  concevoir  la  généra- 
tion spontanée  du  moindre  animalcule,  on  imagine  que  l'enfant,  cet  être  doué 
de  tant  d'intelligence,  a  été  subitement  tiré  du  néant,  qu'il  n'existait  pas  hier, 
qu'il  n'avait  jamais  existé,  et  que  néanmoins  il  a  passé  sans  intermédiaire  du 
néant  à  l'existence  humaine?  D'ailleurs  l'absence  de  mémoire  formelle  est 
remplacée  par  l'innéité  et  les  conditions  diverses  que  les  êtres  réapparaissant 
à  la  vie  apportent  en  naissant.  Cette  mémoire  est  entrée  plus  profondément 
dans  leur  être,  elle  est  transformée  en  facultés,  en  virtualités,  en  prédispositions 
de  tout  genre. 

Tel  est  le  résumé  du  système  de  la  renaissance  dans  l'humanité,  de  la  mé- 
tempsychose  de  M.  Leroux.  La  plus  solide  de  ces  propositions  ne  l'est  guère. 
L'homme  est  l'humanité;  donc,  si  la  vie  future  de  l'homme  est  le  perfectionne- 
ment de  l'homme,  cette  vie  future  est  liée  indissolublement  à  l'humanité; 
donc  nous  renaissons  sur  la  terre.  Pour  que  cela  fût  vrai ,  même  au  point  de 
vue  de  M.  Leroux,  il  faudrait  que  la  mort,  ou  le  changement  d'état,  ne  fût 
point  une  loi  générale.  Il  faudrait  que  la  mort  frappât  une  partie  du  genre 
humain  et  épargnât  l'autre.  L'humanité  est  l'homme,  dit  M.  Leroux;  mais 
comme  c'est  l'homme  qui  fait  l'humanité,  non  l'humanité,  qui  fait  l'homme, 
(car  l'homme  a  une  vie  propre,  et  non  pas  l'humanité);  il  s'ensuit  que  l'huma- 
nité est  où  est  l'homme.  Tous  les  hommes  meurent,  et  vous  dites  qu'ils  ne 
meurent  que  pour  renaître  sur  cette  terre.  Pourquoi  pas  ailleurs?  De  ce  que 
vous  liez  l'homme  indissolublement  à  l'humanité,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
riiomme  renaisse  dans  cette  vie,  et  non  pas  dans  une  autre;  il  ne  s'ensuit  pas 
que  cette  terre  soit  un  but  et  non  un  chemin.  Deux  choses  ont  un  lien  com- 
mun entre  elles,  lien  nécessaire  à  l'existence  de  l'une  et  de  l'autre.  Parce  que 
ces  deux  choses  ne  doivent  pas  être  séparées,  peut-on  dire  qu'elles  ne  doivent 
pas  être  déplacées?  Déplacez-les  mille  fois,  vous  ne  les  diminuez  pas  pour 
cela.  M.  Leroux  est  d'une  opinion  contraire,  il  veut  que  ces  deux  choses  res- 
tent à  la  même  place,  sous  peine  d'être  désunies;  c'est  comme  s'il  prétendait 
que  je  me  sépare  de  mon  ami,  parce  que  nous  voyageons  ensemble,  mon  ami 
et  moi.  C'est  un  raisonnement  analogue  qui  est  la  base  de  sa  métempsychose. 

Pour  prouver  notre  vie  antérieure,  M.  Leroux  demande  comment  on  peut 
croire  que  cet  être  si  intelligent  que  nous  appelons  un  enfant  ait  été  subite- 
ment tiré  du  néant?  Mais,  selon  M.  Leroux ,  cet  enfant  a  bien  été  créé  une 
fois.  A  moins  qu'il  ne  soit  coéternel  de  Dieu ,  il  a  donc  une  fois  été  tiré  du 
néant;  et  comment  est-il  plus  diflicile  de  comprendre  que  cet  enfant  est  tiré 
du  néant  aujourd'hui,  que  de  comprendre  qu'il  a  été  tiré  du  néant  il  y  a  dix 
siècles?  M.  Leroux,  d'ailleurs,  oublie  qu'il  vient  de  dire,  en  voulant  prouver  la 


REVUE  DE   PARIS.  â67 

puissance  que  Dieu  a  de  faire  renaître  :  «  Celui  qui  fait  naître  ne  peut-il  faire 
renaître?»  I!  le  peut  sans  doute,  mais  alors  pourquoi  celui  qui  fait  naître, 
selon  M.  Leroux,  et  renaître,  ne  pourrait-il  pas  faire  naître  aujourd'hui  pour 
Ja  première  fois?  Ce  pourquoi  demeure  sans  réponse. 

A  ceux  qui  font  l'objection  tirée  de  l'absence  de  mémoire,  M.  Leroux  de- 
mande ce  que  signiflent  la  réminiscence  de  Platon  et  les  idées  innées  de 
Descartes.  Sur  un  mot  de  Platon,  peut-on  sérieusement  engager  sa  foi  ?  Platon 
croyait  à  une  vie  antérieure,  soit;  il  croyait  aussi  aux  génies  intermédiaires, 
aux  dieux  subalternes!  Quant  à  Descartes,  le  moindre  élève  de  philosophie 
sait  ce  que  le  grand  penseur  entendait  par  idées  innées.  Surcepoint,  M.  Leroux 
n'insiste  pas;  n'insistons  pas  davantage.  Il  avoue  que  nous  n'avons  pas  la  mé- 
moire formelle  de  la  vie  antérieure ,  mais  il  croit  que  la  mémoire  est  rem- 
placée par  l'innéité  et  les  conditions  diverses  que  les  êtres  réapparaissant  à  la 
vie  apportent  en  naissant;  que  cette  mémoire  est  entrée  plus  profondément 
dans  leur  être,  qu'elle  est  transformée  en  facultés,  en  virtualités,  en  prédis- 
positions de  tout  genre;  d'où  il  faut  conclure  que  les  vies  successives  sont 
supérieures  les  unes  aux  autres,  qu'elles  se  déroulent  en  s'agrandissant  comme 
les  sphères  d'une  spirale.  Or,  comment  la  vie  peut-elle  s'étendre ,  s'agrandir? 
De  deux  manières;  par  l'intelligence  et  par  le  cœur.  Platon  meurt  dans  toute 
la  force  de  son  génie ,  et  vous  le  faites  renaître  enfant ,  dans  une  ignorance 
complète  (  malgré  la  réminiscence),  dont  il  ne  se  dépouillera  qu'avec  les  plus 
grands  efforts,  pour  ne  jamais  atteindre  d'ailleurs  au  point  où  il  est  une  fois 
arrivé.  Comptez,  dans  les  siècles,  les  intelligences  que  vous  pouvez  comparer 
à  Platon.  Où  est,  pour  Platon,  le  progrès  continu  de  l'intelligence  que  réalise 
la  vie  future?  Sainte  Thérèse  meurt  dans  l'immensité  de  son  amour.  Elle 
renaît  pour  aimer  davantage  sans  doute,  pour  atteindre  à  un  plus  haut  degré 
d'amour;  mais  non,  puisqu'elle  a  touché  les  limites  que  la  nature  humaine 
ne  permet  pas  de  dépasser.  —  Voyons,  multipliez  le  génie  de  Platon  par  les 
vies  successives  qu'il  a  du  parcourir,  et  dites  sous  quelle  zone  se  produit,  de 
nos  jours,  ce  phénomène  d'intelligence;  multipliez  de  même  l'amour  de  sainte 
Thérèse,  et  dites  quelle  est  la  poitrine  humaine  qui  peut  contenir  un  cœur  si 
embrasé. 

Ce  n'est  pas  tout.  Marier  la  doctrine  du  progrès  continu  à  la  doctrine  de  la 
renaissance  dans  l'humanité,  c'est  nier  radicalement  le  mal;  il  n'y  a  plus  de 
vices,  il  n'y  a  plus  de  crimes,  tout  est  bien.  En  effet,  s'il  y  a  progrès  pour 
tous,  il  y  a  récompense  pour  tous.  Or,  si  tous  sont  récompensés ,  c'est  que 
tous  ont  bien  fait. Vivez  donc  de  sacrifice  et  de  dévouement!  Soumettez  donc 
votre  ame  à  l'austère  discipline  du  devoir  !  Vous  êtes  bien  bon  d'être  un  juge 
qui  rend  la  justice,  quand  le  juge  qui  la  vend  a  dans  cette  vie  des  prolits  que 
vous  n'avez  pas,  et  aura ,  dans  l'autre ,  les  mêmes  privilèges  que  vous  ! 

Dans  ses  leçons  de  1834 ,  M.  .fouffroy,  après  avoir  établi,  avec  son  remar- 
.quable  talent  de  déduction,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  famé, 
.admettant  la  nécessité  des  peines  et  des  récompenses,  et  reculant  néanmoins 
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devant  l'éternité  des  peines,  soutenait  un  système  de  vies  successives.  Selon 
M.  Jouffroy,  tous  les  hommes  doivent  arriver  à  Dieu;  mais,  pour  arriver  à 
Dieu,  il  faut  atteindre  un  degré  nécessaire  de  perfection  ;  l'un  va  droit  à  cette 
perfection,  l'autre  s'en  éloigne.  Celui-ci,  par  conséquent,  au  sortir  de  cette 
vie,  est  digne  du  ciel,  son  épreuve  est  faite,  et  il  reçoit  immédiatement  sa 
récompense;  celui-là ,  au  contraire ,  au  sortir  de  cette  vie ,  subit  sur  nouveaux 
frais  une  autre  épreuve,  et  il  en  subira  de  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'il  soit  enOn 
digne  de  Dieu.  M.  Jouffroy  ne  désignait  pas  le  lieu  des  épreuves  successives. 
Ce  système,  tout  séduisant  qu'il  soit,  tombe  devant  une  objection  capitale. 
Dans  l'épreuve  qu'il  subit  ici-bas,  l'homme  est  libre;  d'oii  il  faut  conclure  qu'il 
est  libre  dans  toutes  les  épreuves  successives,  si  nombreuses  qu'on  les  suppose; 
car  si,  en  sortant  de  cette  vie  où  son  développement  a  été  imparfait,  il  entre 
dans  une  autre  où  il  pourra  réparer  les  fautes  de  la  précédente,  il  faut,  pour 
que  la  réparation  soit  valable,  que  l'homme  soit  aussi  libre  pour  réparer  ses 
fautes  qu'il  a  été  libre  pour  les  commettre.  Mais  s'il  est  libre  dans  toutes  ses 
existences  successives,  il  peut  toujours  faire  un  mauvais  usage  de  sa  liberté; 
éternellement  libre,  il  peut  être  éternellement  coupable,  et  par  conséquent 
être  éternellement  privé  de  Dieu.  Donc,  le  système  de  M.  Jouffroy  ne  détruit 
pas  les  peines  éternelles;  il  manque  son  but,  et,  quoique  plus  plausible  et 
mieux  coordonné,  il  tombe  à  côté  de  la  métempsychose  de  M.  Leroux. 

M.  Charles Fourier  a  prêché,  comme  M.  Leroux,  la  perfectibilité  indéfinie 
et  la  renaissance  dans  l'humanité,  renaissance,  il  est  vrai,  précédée  de  quel- 
ques excursions  dans  les  astres.  Rendons  grâces  à  la  logique ,  les  sectateurs  du 
progrès  indéfini  en  sont  venus  à  cette  énormité  de  placer  le  ciel  sur  la  terre. 
M.  Fourier  et  M.  Leroux  sont  très  conséquens,  mais  M.  Fourier  a  encore  plus 
de  logique  que  M.  Leroux ,  car  il  déclare  que ,  puisque  le  ciel  est  sur  la  terre  , 
il  faut  que  la  terre  soit  digne  du  ciel ,  et  il  opère  alors  un  changement  à  vue, 
comme  à  l'Opéra.  D'un  autre  côté,  tout  ayant  changé  dans  l'homme  et  autour 
de  l'homme,  le  corps  de  l'homme  doit  nécessairement  se  mettre  en  harmonie 
avec  les  progrès  de  son  esprit  et  de  l'univers,  et  s'enrichir,  lui  si  pauvre, 
d'organes  nouveaux.  Eh  quoi  !  le  ciel  est  sur  la  terre;  l'homme  renaît  indéfi- 
niment pour  se  perfectionner  indéfiniment ,  et  il  serait  condamné  à  garder  ce 
corps  si  frêle,  sujet  à  toutes  les  maladies,  ces  organes  débiles  d'un  être  qui  ne 
vit  qu'un  jour,  à  rester  sous  ce  rapport  moins  bien  doué  incomparablement 
qu'un  grand  nombre  d'animaux!  L'homme,  s'il  est  séparé  d'un  lieu  par  de 
grandes  distances,  peut -il  s'y  rendre  sans  chemins  frayés  et  sans  guide? 
L'hirondelle  traverse  des  milliers  de  lieues,  et  vient  retrouver  le  nid  qu'elle  a 
bâti  il  y  a  six  mois,  sous  un  vieux  toit  perdu  dans  le  monde.  M.  Fourier  est 
donc  conséquent,  il  perfectionne  l'univers  et  l'homme  tout  à  la  fois;  il  est 
bien  fâcheux  que  quelques  gens  s'obstinent  méchamment  à  ne  pas  vouloir 
ajouter  foi  aux  créations  merveilleuses  qui  doivent  s'opérer  par  le  mariage  du 
fluide  austral  et  du  fluide  boréal.  —  I\I.  Leroux ,  pour  obéir  à  la  loi  de  la  per- 
fectibilité indéfinie  ,  place  bien  le  cie!  sur  la  terre,  mais  il  ne  transform?  phy- 
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siquemeat  ni  théâtre  ni  acteur  (1);  il  se  contente  de  faire  avancer  la  civilisation, 
de  détruire  l'antagonisme  humain,  d'accélérer  de  plus  en  plus  le  mouvement 
de  gravitation  vers  l'unité,  ce  qui  est  beaucoup  pour  la  terre.  Mais  quel  ciel , 
grand  Dieu!  qu'une  vie  où  l'on  voit  successivement  mourir  tous  ceux  qu'on 
aime;  où,  dans  l'enfance  et  dans  la  vieillesse,  aux  deux  extrémités,  on  est 
frappé  d'impuissance ,  et  où  dans  le  milieu ,  durant  les  quelques  années  de 
force,  la  moindre  maladie  vous  emporte,  une  pierre  qui  se  détache  d'un  toit 
peut  vous  écraser  ! 

Au  raisonnement  IM.  Leroux  fait  succéder  l'érudition.  Son  sixième  et  der- 
nier livre,  d'une  grande  étendue,  est  consacré  à  prouver  que  l'idée  des  anciens 
sur  la  vie  future  a  été  universellement  que  l'homme  renaissait  dans  l'huma- 
nité. M.  Leroux  s'adresse  à  Virgile,  à  Platon,  à  Pythagore,  à  Apollonius  de 
Tyanes,  à  Moïse  et  à  l'Évangile.  Malgré  bon  nombre  d'interprétations  forcées, 
toute  cette  partie  de  l'ouvrage,  jusqu'à  Moïse  et  à  l'Évangile,  peut  passer  pour 
une  bonne  et  savante  discussion.  C'est  l'analyse  de  textes  fort  connus,  mais 
qui  gagnent  beaucoup  à  être  fouillés  par  ces  habiles  mains.  C'est  que  jusque-là 
M.  Leroux  est  à  peu  près  dans  le  vrai.  Les  philosophes  grecs  et  le  poète  latin , 
dont  nous  venons  de  citer  les  noms,  croyaient  en  effet  à  la  métempsychose; 
leur  foi  n'est  pas  une,  ils  croient  à  la  métempsychose  déterminée  ou  indéter- 
minée, à  la  renaissance  dans  l'humanité  ou  dans  tous  les  êtres  créés,  mais  ils 
sont  d'accord  sur  un  point,  la  renaissance  sur  la  terre.  C'est  ce  point  qui  sert 
de  levier  à  toute  l'argumentation  de  I\L  Leroux,  et  cette  argumentation  est 
toujours  si  ingénieuse,  qu'il  lui  suffît  d'avoir  un  levier,  si  faible  qu'il  soit,  pour 
construire  un  inniiense  échafaudage  qui  a  toutes  les  apparences  de  la  solidité. 
Ce  levier,  3L  Leroux  ne  l'a  pas  toujours;  il  s'en  passe  quelquefois,  et  construit 
à  tout  hasard;  alors  tout  s'écroule.  Ainsi ,  quand  il  veut  fonder  sa  métempsy- 
chose sur  la  Genèse  et  l'Évangile,  il  prend  évidemment  pour  point  d'appui 
une  illusion,  et  son  érudition  aura  beau  opérer  des  tours  de  force,  elle  ne 
prouvera  qu'une  chose ,  c'est  que  M.  Leroux  croit  à  la  formule  célèbre  ;  Tout 
est  dans  tout. 

(1)  Nous  avons  cependant  cité  une  phrase  qui  laisse  croire  que  M.  Leroux,  comme 
M.  Fouricr,  comiito  sur  une  Iransl'ormalion  de  l'homme.  «  D(!S  créatures,  dit  M.  Le- 
roux, do  phis  en  plus  parl'aUcs,  sortent  du  sein  de  Dieu  à  mesure  (|ue  la  vie  succède 
à  la  vie;  c'est  ainsi  que  sur  notre  j^IoIjo  l'humanité  a  succédé  à  l'animalité.  »  Celle 
phrase,  il  est  vrai,  se  cache  dans  un  coin  du  livre;  elle  ne  se  rattache  pas  au  sys- 
tème général  de  M.  Leroux,  maisenlin  elle  laisse  voir  le  fond  de  sa  pensée.  S'il  y  a 
une  loi  invariable  et  inckTinie  de  progrès  dans  la  création,  et  si  l'homme  a  drt  le 
jour  à  cette  loi  du  progrès  créateur,  il  est  évident  (prune  créature  plus  parfaite  doit 
succéder  à  l'homme,  connue  l'homme  a  succédé  à  l'animal.  De  même  (pie  l'homme 
est  un  animal  iierièctionné,  celle  nouvelle  créature  S(;ra  un  honnue  perleclionné; 
ce  sera  toujours  un  homme,  si  l'on  vent,  mais  un  homme  avec  des  sens  plus  parlails, 
une  intelligence  plus  étendue;  qu'on  se  ligure  un  demi-dieu.  M.  Fouricr  ne  dit  pas 
autre  chose;  mais  il  a  érigé  son  opinion  en  système,  ce  (pie  n'a  pas  l'ail  M.  Leroux. 
Quant  à  la  pensée,  elle  est  la  môme  chez  l'un  et  chez  l'autre. 
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Établirons-nous  une  lutte  de  textes?  Essaierons-nous  de  démontrer  que 
M.  Leroux,  en  brisant  la  lettre  de  la  Genèse  et  de  l'Évangile,  en  donnante 
toutes  les  paroles  de  Moïse  et  du  Christ  un  sens  nouveau,  ouvre  le  champ  à 
toutes  les  interprétations,  et  se  place  sur  un  terrain  mouvant  qui  peut  à  chaque 
instant  se  dérober  sous  ses  pas?  Si  la  lettre  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment est  une  énigme  proposée  à  tous  les  hommes,  chacun  voudra  deviner 
l'énigme  à  sa  manière;  et  les  interprétations  s'arrêteront  où  s'arrête  l'imagi- 
nation humaine;  où  donc?  nulle  part. 

Tout  est  mythe  dans  la  Genèse  pour  ]M.  Leroux,  et  il  a  la  clé  de  tous  ces 
mythes,  cela  est  bien  entendu.  Pour  donner  un  exemple  de  son  système  d'in- 
terprétation,  nous  allons  examiner  le  chapitre  sur  le  meurtre  d'Abel.  — Les 
mythes,  disons-le  en  passant,  sont  comme  ces  nuages  découpés  et  nuancés  de 
mille  façons,  dans  lesquels  chacun  voit  ce  qui  lui  plaît.  Où  l'un  voit  la  forme 
d'un  lion ,  l'autre  voit  la  forme  d'une  voiture,  et,  si  un  troisième  survient,  il 
soutiendra  qu'il  n'aperçoit  ni  voiture ,  ni  lion ,  qu'il  ne  voit  qu'un  nuage  clair 
ou  sombre,  ovale  ou  rond ,  et  chacun  aura  raison  à  son  point  de  vue.  Que 
conclure?  C'est  qu'il  ne  faut  pas  discuter  sur  les  nuages,  ni  baser  sa  foi  sur  des 
mythes.  —  Laissons  1\L  Leroux  expliquer  le  prétendu  mythe  d'Abel  et  de  Caïn. 

Caïn  qui  tue  Abel,  son  frère,  c'est  l'établissement  de  la  propriété.  Eve,  en 
mettant  au  monde  Caïn,  dit  :  J'ai  acquis,  ou  je  possède  un  homme  par  Dieu, 
et  de  là  le  nom  de  Caïn,  qui  signifie  acquisition  ,  propriété.  Le  nom  d'Abel, 
au  contraire,  signifie  vanité ,  vide,  l'opposé  de  possession.  Tout  le  récit  de  la 
Bible  n'est  que  l'expression  poétique  et  dramatique  de  cette  dualité  qui  a 
divisé  et  rendu  si  malheureuse  l'espèce  humaine,  sous  la  forme  de  riche  et  de 
pauvre,  de  fort  et  de  faible,  de  tyran  et  de  sujet,  de  maître  et  d'esclave,  de 
noble  et  de  roturier.  Il  faut  bien  se  garder  de  prendre  ce  récit  à  la  lettre ,  il  ne 
s'agit  au  fond  dans  la  Bible  ni  d'un  meurtre,  ni  d'un  fratricide,  il  ne  s'agit 
pas  d'un  homme  appelé  Caïn,  qui  tue  un  homme  appelé  Abel;  il  s'agit  de 
l'établissement  de  la  propriété  parmi  les  hommes,  sous  le  symbole  de  deux 
races,  l'une  appelée  Caïn,  la  race  des  possesseurs  ou  des  propriétaires,  l'autre 
appelée  Abel,  la  race  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  la  race  des  prolétaires. 

Le  meurtre  d'Abel,  selon  I\L  Leroux,  c'est  donc  l'établissement  de  la 
propriété.  La  propriété  a  son  origine  dans  un  fratricide.  Et  quelle  base 
M.  Leroux  donne-t-il  à  l'explication  de  son  mythe?  l'étymologie.  Or,  YéXy- 
mologie  doit  rester  muette  quand  le  te.xte  parle.  L'étymologie  n"a  pas  qualité 
pour  contredire  l'histoire.  Si  l'histoire  dit  formellement  qu'un  roi  a  été  bon 
et  généreux,  et  cite  des  exemples  de  cette  bonté  et  de  cette  générosité,  irez-vous 
prétendre  que  ce  roi  n'était  ni  bon,  ni  généreux,  parce  que  la  racine  de  son 
nom  sera  mal  sonnante?  Une  conjecture  ne  détruit  pas  un  fait;  l'étymologie 
n'est  donc  rien  devant  un  texte  formel.  Abel  signifie  vanité,  cela  peut  s'en- 
tendre de  bien  des  manières;  "SI.  Leroux  assure  que,  puisqu'il  s'appelle  vanité, 
il  ne  possède  rien;  quand  bien  même  le  texte  garderait  le  silence,  cette  pro- 
position n'est  pas  incontestable;  mais  le  texte  dit  le  contraire:  Caïn  fuit  agri- 
cola,  et  Abelpastor  ovium.  Caïn  fut  agriculteur,  et  Abel  pasteur.  La  terre 


REVUE  DE  PARIS.  271 

que  cultivait  Caïn  était  sa  propriété ,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  évidemment 
les  troupeaux  que  conduisait  Abel  appartenaient  aussi  à  Abel,  puisqu'il  en 
faisait  des  offrandes  à  Dieu.  Les  deux  frères  avaient  chacun  sa  propriété,  et 
cela  est  si  vrai,  cela  ressort  si  bien  du  texte,  que  le  père  Carrières,  dans  sa 
traduction  française  de  la  Bible ,  en  forme  de  paraphrase ,  traduit  ce  verset  : 
«  Jbel  (/uoque  obtulit  de primoge/iUis  (jrexjls  sui ,  et  de  adtpibus  eorum,  » 
par  ces  mots  :  «  Abel  offrit  aussi  au  Seigneur  des  premiers  nés  de  son  trou- 
peau, selon  sa  possession.  »  Le  père  Carrières,  il  y  a  un  siècle,  ne  songeait 
pas  à  réfuter  M.  Leroux.  S'il  est  évident,  s'il  est  incontestable  que  les  deux 
frères  possédaient ,  que  devient  le  dualisme  du  riche  et  du  pauvre? 

Chaque  ligne  du  récit  biblique  fournit  des  preuves  contre  l'assertion  de 
M.  Leroux.  Dieu  ,  dit  la  Bible,  regarda  favorablement  les  présens  d'Abel,  et 
ne  regarda  pas  ceux  de  Caïn.  Or,  la  protection  de  Dieu  a  dû  se  traduire  pour 
Abel  en  faits  extérieurs,  puisque  c'est  cette  protection  qui  a  excité  la  jalousie 
de  Gain.  Cette  protection  accordée  à  Abel  et  refusée  à  Caïn  signifie  donc 
qu'Abel  était  plus  heureux  que  Caïn,  par  conséquent  que  la  propriété  d'Abel 
prospérait,  et  non  celle  de  son  frère;  de  là  la  jalousie  de  Caïn,  de  là  le  meurtre. 
En  sortant  du  texte  pour  se  placer  au  point  de  vue  de  M.  Leroux,  le  meurtre 
ne  s'explique  pas;  car  comment  comprendre  que  Caïn,  le  propriétaire,  tue 
par  envie  Abel  qui  ne  possède  pas?  C'est  Abel  qui ,  à  ce  point  de  vue,  devrait 
tuer  Caïn.  A  la  vérité ,  si  M.  Leroux  n'avait  pas  si  fermement  déclaré  qu'Abel 
ne  possédait  pas,  il  pourrait  dire  :  Caïn  le  propriétaire  a  tué  Abel  le  pro- 
priétaire, pour  tout  posséder  à  lui  seul.  Cette  explication  serait  plus  plausible, 
mais  ne  prouverait  pas  plus  que  l'autre  que  le  crime  de  Caïn  soit  l'établissement 
de  la  propriété.  En  effet,  Caïn  possédait  avant  le  meurtre;  il  tue  son  frère,  et 
Dieu  le  chasse  de  sa  propriété  :  f'agus  et  profugus  eris.  Qu'on  dise  mainte- 
nant que  Caïn  a  établi  la  propriété  par  un  meurtre!  c'est  par  le  meurtre  qu'il 
l'a  perdue. 

Il  eût  été  sans  doute  piquant  de  montrer  dans  un  meurtre,  dans  un  fratri- 
cide, l'origine  de  la  propriété.  Mais  quoi  !  sans  autre  raison  qu'un  vif  désir  de 
trouver  à  la  propriété  une  telle  généalogie,  est-il  permis  de  faire  de  Caïn 
la  personnification  de  ceux  qui  possèdent  ?  Si  l'on  veut  absolument  trouver 
dans  Caïn  une  personniUcation  applicable  aux  temps  modernes,  qu'on  porte 
ses  regards  un  peu  en  arrière,  qu'on  parcoure  les  annales  sanglantes  de  la 
révolution  française,  qu'on  s'arrête  à  cette  terrible  année  de  93,  et  puisque 
Caïn  est  la  personnification  du  meurtre  par  droit  de  jalousie,  qu'on  nous  dise 
qui  donc  siégeait  sur  les  bancs  de  la  montagne. 

Le  récit  delà  Bible  nous  fournit  encore  une  observation.  Caïn,  quand  Dieu 
l'a  maudit,  s'écrie  :  «  Mais  quiconque  me  trouvera  me  tuera.  »  Dieu  répond  : 
«  Non,  il  n'en  sera  point  ainsi;  celui  qui  tuera  Caïn  sera  puni  sept  fois.  » 
Voltaire  trouve  inconcevable  une  pareille  justice  de  la  part  de  Dieu,  et  M.  Le- 
roux dit  que  Voltaire,  prenant  le  récit  à  la  lettre,  au  lieu  de  voir  comme  lui 
un  mythe  dans  ce  récit,  a  eu  parfaitement  raison  d'être  scandalisé  de  lindul- 
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gence  étrange  avec  laquelle  Dieu  en  agit  à  l'égard  deCnïn.  La  passion  est  vrai- 
ment bien  aveugle!  Voltaire  et  M.  Leroux  n'ont  point  vu,  avec  toute  la  pénétra- 
tion de  leur  esprit,  ce  qui  frappe  les  yeux  des  moins  clairvoyans;  ils  n'ont  point 
vu  que  Dieu,  dès  la  première  page  de  la  Genèse,  consacrait  l'inviolabilité  de  la 
vie  humaine.  Gain  vient  de  tuer  son  frère;  Dieu  lui  montre  toute  l'horreur  de 
son  crime  et  le  maudit.  Gain  éprouve  alors  un  sentiment  de  terreur  bien  na- 
turel à  l'homme  coupable;  il  craint  qu'on  ne  lui  rende  le  mal  qu'il  vient  de 
faire;  il  reconnaît  involontairement  la  justice  de  cette  vengeance,  et  il  s'écrie 
épouvanté  :  «  Quiconque  me  trouvera,  me  tuera.  »  Mais  Dieu,  pour  faire  com- 
prendre combien  la  vie  humaine  est  inviolable  et  sacrée,  et  pour  graver  ce 
dogme  dans  l'esprit  de  l'homme  par  une  image  ineffaçable,  dit  à  Gain:  «  Non, 
quiconque  te  rencontrera,  ne  te  tuera  pas,  car  il  sera  puni  sept  fois.  «  Quelle 
admirable  profondeur!  Dieu  n'a  pas  atténué  le  crime  de  Gain;  il  a  maudit  le 
meurtrier,  et  il  porte  immédiatement  cet  arrêt  :  «  Quiconque  tuera  Gain  sera 
puni  sept  fois.  »  Voltaire  et  M.  Leroux  n'ont  pas  compris  la  signification  im- 
mense de  ces  paroles,  et  ils  se  sont  scandalisés,  lorsqu'ils  devaient  admirer. 
IMais  alors,  disent-ils.  Gain  ne  reçoit  pas  la  punition.  Ils  oublient  une  chose, 
c'est  que  Dieu,  qui  a  pour  lui  l'éternité,  peut,  s'il  le  juge  à  propos,  ne  pas  punir 
dans  le  temps.  Au  lieu  de  voir  un  motif  de  scandale  dans  l'impunité  de  Gain 
et  dans  l'apparente  contradiction  du  récit  biblique,  où  Dieu  reproche  avec 
colère  son  crime  à  Gain,  et  ne  lui  inflige  pas  un  châtiment  égal  à  ce  crime, 
Voltaire  et  M.  Leroux  auraient  dii  y  voir  une  preuve  de  l'immortalité  de  l'ame 
et  de  la  vie  future. 

Lorsque  la  Genèse  déclare  d'une  manière  si  sublime  que  la  vie  de  l'homme, 
même  la  vie  du  meurtrier,  est  inviolable,  elle  ne  parle  que  de  l'individu  vis-à- 
vis  de  l'individu  :  «  quiconque  te  rencontrera;  »  plus  tard  la  société  n'a  pas 
reconnu  le  droit  de  vie  du  meurtrier,  mais  la  société  n'est  pas  l'individu. 

Le  système  d'interprétation  dont  M.  Leroux  s'est  servi  à  l'égard  de  la  Ge- 
nèse, il  le  continue  à  l'égard  de  l'Évangile.  Sous  chaque  mot  de  l'Évangile,  il 
place  un  sens  nouveau.  A  chaque  explication  catholique  il  substitue  une 
interprétation  pythagoricienne.  On  pourrait,  dans  cette  tache,  comparer 
M.  Leroux  à  un  homme  qui  gratterait  avec  un  soin  infini  un  chef-d'œuvre 
de  Raphaël ,  persuadé  que  l'artiste  a  caché  sous  ce  tableau  visible  une  œuvre 
autrement  belle,  et  qui ,  après  avoir  effacé  la  Transfiguration ,  ne  trouverait 
que  la  toile  vide,  et  s'obstinerait  à  voir  sur  cette  toile  vide  un  chef-d'œuvre 
auprès  duquel  la  Tranafiguration  n'était  qu'une  ébauche.  Mais  la  compa- 
raison est  fausse  sur  un  point;  pour  qu'elle  fut  complètement  juste,  il  faudrait 
que  cet  homme  s'imaginât  détruire  la  Transfiguration  et  qu'en  réalité  il  la 
laissât  intacte. 

Quoiqu'il  pût  être  intéressant  de  suivre  M.  Leroux  dans  ce  long  travail , 
nous  ne  l'entreprendrons  pas.  Psous  ferons  seulement  observer  que  INL  Leroux, 
cherchant  et  trouvant  la  vérité  dans  la  Genèse  et  dans  l'Évangile,  déclare 
Implicitement  que  la  Genèse  et  l'Évangile  sont  des  livres  inspirés;  il  le  déclare 
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aussi  formellement.  Il  croit  que  la  Genèse  et  l'Evangile  sont  inspirés,  cepen- 
dant il  repousse  la  révélation ,  telle  que  l'enseigne  le  christianisme.  M.  Leroux 
n'a  pu  franchir  ce  pas  difficile  sans  tomber  dans  un  cercle  vicieux.  Oui,  il  y 
a  des  révélateurs,  dit-il  ;  mais  ils  ne  sont  pas  seulement  fds  de  Dieu ,  ils  sont 
fils  de  l'humanité  et  formés  par  elle.  Dieu  parle  par  leur  bouche,  mais  l'hu- 
manité aussi,  arrivée  à  un  certain  point  de  développement,  parle  par  leur  . 
bouche.  On  ne  peut  pas  se  méprendre  sur  la  pensée  de  M.  Leroux;  il  repousse 
la  révélation  directe.  Les  révélateurs,  selon  lui,  sont  bien  réellement  inspirés 
de  Dieu ,  mais  par  l'humanité.  C'est  ici  que  M.  Leroux  est  dans  le  cercle 
vicieux;  il  prétend  que  les  révélateurs  sont  inspirés  par  l'humanité  arrivée  à 
un  certain  point  de  développement,  et  il  prétend  en  outre  que  les  révélateurs 
cachent  la  vérité  sous  des  voiles,  donnent  un  double  sens  à  leur  enseigne- 
ment, un  pour  le  présent,  l'autre  pour  l'avenir,  et  qu'ils  sont  forcés  d'agir 
ainsi  parce  qu'ils  ne  seraient  pas  compris,  s'ils  disaient  le  fond  de  leur  pensée, 
par  le  siècle  auquel  ils  s'adressent.  De  deux  choses  l'une  cependant,  ou  l'hu- 
manité n'inspire  pas  les  révélateurs,  ou  elle  les  inspire;  si  elle  les  inspire,  elle 
doit  être  en  état  de  les  comprendre  ;  mais  vous  dites  qu'elle  ne  pourrait  pas 
les  comprendre,  et  que  c'est  pour  cette  raison  qu'ils  voilent  leur  doctrine; 
donc  elle  ne  les  inspire  pas.  INIais  vous  dites  qu'ils  sont  inspirés;  donc  ils  sont 
inspirés  de  Dieu,  de  Dieu  seul,  avouez-le. 

Ce  qui  empêchera  M.  Leroux  de  sortir  de  la  contradiction  où  il  est  tombé, 
c'est  qu'il  serait  par  là  amené  à  un  singulier  aveu.  En  effet,  Jésus  vient  accom- 
plir la  loi  de  Moïse,  et  il  annonce  le  but  de  sa  mission  par  ces  paroles  :  «  Je 
ne  suis  point  venu  briser  la  loi ,  mais  l'accomplir.  »  Comme  Jésus  vient  expli- 
quer et  perfectionner  l'œuvre  de  Moïse,  M.  Leroux  prétend  expliquer  et  per- 
fectionner Jésus.  Et  il  termine  son  enseignement  par  ces  mots  :  "  Je  n'ai  rien 
nié,  j'ai  tout  expliqué.  »  Donc  M.  Leroux  serait  un  messie.  11  a  trop  d'esprit 
pour  cela.  Il  sent  encore  qu'il  est  homme,  il  ne  veut  pas  renouveler  l'histoire 
de  Barcochébas,  y? /*•  de  V Étoile,  et,  pour  concilier  son  humanité  avec  sa  mis- 
sion de  continuateur  de  Moïse  et  de  Jésus,  il  fait  de  îMoise  et  de  Jésus  des 
révélateurs  humains.  Il  aime  mieux  se  contredire  sur  la  source  de  l'inspira- 
tion des  révélateurs  que  de  laisser  croire  que  Dieu  parle  directement  par  sa 
bouche;  indirectement,  a  la  bonne  heure! 

On  a  tant  exagéré  le  mal  qui  travaille  la  société  moderne,  mal  dont  per- 
sonne ne  songe  à  nier  l'existence ,  mais  qu'il  faut  détruire  peu  à  peu ,  car, 
pour  emporter  le  mal  en  un  jour,  on  emporterait  le  malade;  on  s'est  plu  si 
souvent  à  représenter  cette  société  comme  à  l'agonie,  que  les  socialistes  les 
plus  exaltés  en  sont  venus  à  croire  qu'il  faut  un  miracle  pour  nous  sauver,  et 
ils  attendent  une  révélation  nouvelle.  On  nous  rapporte  ce  mot  étrange  sorti 
d'une  bouche  bien  éloquente,  hélas!  et  trop  écoutée  aujourd'hui  :  »  Le  Père 
a  fait  son  œuvre,  le  Eils  a  fait  son  œuvre,  c'est  au  Saint-Ksprii  à  faire  la 
sienne.  » 

Celui-ci  atîend  une  révélation  purement  divine;  M.  Leroux  se  contente 
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d'une  révélation  divinement  humaine.  Nous,  qui  ne  croyons  ni  à  l'une'^ni  à 
l'autre,  nous  sommes  des  idolâtres.  En  maint  endroit  de  son  livre,  M.  Leroux, 
qui  continue  Jésus,  qui  ne  nie  rien  et  explique  tout,  qui  n'est  point  venu 
briser  la  loi ,  mais  l'accomplir,  appelle  le  Dieu  des  chrétiens  le  Dieu  des  ido- 
lâtres, le  Dieu  des  petites  âmes  sans  doute  et  des  intelligences  attardées;  il 
faut  en  prendre  son  parti.  Cependant  nous  oserons  demander  à  M.  Leroux 
s'il  connaît  de  nos  jours  un  plus  grand  écrivain  que  l'auteur  du  Génie  du 
Chriatianisvie,  de  plus  grands  poètes  que  le  poète  des  Méditations  et  le  poète 
de  YHymne  au  Christ;  s'il  a  retenti  de  nos  jours  une  parole  plus  puissante 
que  celle  de  J'agitateur  irlandais;  s'il  s'est  révélé  une  plus  belle  ame  que  celle 
de  l'auteur  des  Prisons.  Le  Dieu  des  idolâtres,  c'est  pourtant  le  Dieu  de  Cha- 
teaubriand ,  de  Lamartine,  de  Manzoni ,  d'O'Connell ,  de  Silvio  Pellico  ! 

Qu»  penser,  après  tout  ce  qui  précède,  de  ce  livre  qu'on  proclame  l'évan- 
gile de  l'avenir.'  Quoique  nous  n'ayons,  à  notre  grand  regret,  qu'indiqué, 
non  développé,  les  preuves  qui  abondent  contre  cet  enseignement  d'une 
tendance  si  funeste,  nous  espérons  cependant  avoir  montré,  sans  recourir 
toutefois  à  la  science,  aux  grandes  autorités,  et  en  invoquant  seulement 
ce  dieu  si  méconnu,  le  bons  sens,  —  que  M.  Leroux,  prenant  la  tradition 
pour  point  de  départ  de  son  système  philosophique  et  religieux ,  peut  être 
placé  à  côté  de  ceux  qui  la  repoussent,  car  il  la  détruit  en  l'expliquant;  — 
que,  prenant  pour  point  de  départ  de  toute  organisation  sociale,  la  famille, 
la  patrie,  la  propriété,  il  abolit  radicalement,  pour  vouloir  les  reconstruire, 
ces  trois  élémens  constitutifs  de  l'existence  de  l'homme  en  société.  Nous 
espérons,  en  outre,  avoir  montré  que  J^L  Leroux  est  en  pleine  contradic- 
tion, quand  il  soutient  l'existence  simultanée  d'un  dieu  inflni  et  d'un  monde 
infini,  vivant  l'un  dans  l'autre  et  distincts  l'un  dé  l'autre;  que  son  système 
de  la  renaissance  dans  l'humanité  ne  repose  que  sur  une  hypothèse,  et  que 
ce  système,  combiné  avec  la  doctrine  de  la  perfectibilité  indéfinie,  est  la 
négation  absolue  du  mal;  en  un  mot,  que  cet  évangile  n'est  pas  plus  vrai 
quant  à  la  vie  présente  qu'en  ce  qui  regarde  la  vie  future.  S'il  ne  fallait  se 
borner,  il  nous  resterait  encore  bien  des  choses  à  dire  de  ce  livre  si  plein  d'er- 
reurs et  de  talent,  sorte  de  république  imaginaire,  où  Saint-Simon  et  Spinosa, 
Babœuf  et  Pythagore,  modifiés  l'un  par  l'autre,  parlent  à  tour  de  rôle^et  se 
donnent  la  main. 

Paulin  Limayeac. 
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La  discussion  sur  les  fonds  secrets  a  constaté  Tétat  moral  de  la  chambre. 
Certes,  pour  ceux  qui  suivent  avec  attention  les  pliases  diverses  de  la  vie  poli- 
tique du  pays  et  du  parlement,  il  n'était  pas  besoin  de  cette  nouvelle  épreuve 
pour  savoir  qu'une  décomposition  profonde  minajt  les  partis;  mais  quelques 
personnes  en  doutaient  ou  affectaient  d'en  douter.  On  désirait  recommencer  les 
vieilles  luttes,  on  sonnait  la  charge,  on  cherchait  à  ramener  sur  le  terrain  des 
premières  années  qui  ont  suivi  la  révolution  l'ancienne  majorité  et  l'ancienne 
opposition;  on  les  excitait  à  faire  l'une  contre  l'autre  les  mêmes  manœuvres, 
à  se  livrer  aux  mêmes  animosités,  aux  mêmes  véhémences;  on  voulait  nous 
donner  enfin  une  répétition  exacte  et  complète  des  grandes  batailles  livrées 
sous  le  13  mars  et  le  11  octobre.  Cette  provocation  est  restée  sans  réponse;  les 
hommes  n'ont  pas  repris  leurs  passions;  les  partis  n'ont  pas  renouvelé  leurs 
attaques;  ils  ne  se  sont  pas  évertués  à  remonter  le  cours  des  temps,  et  ils  ont 
trompé  l'espoir  de  ceux  qui  leur  demandaient,  comme  à  des  acteurs  complai- 
sans,  de  dramatiques  émotions. 

On  ne  refait  pas  le  passé;  les  partis  et  les  hommes  ne  se  laissent  pas  reen- 
gager dans  des  routes  déjà  parcourues ,  qui  ne  pourraient  les  mener  qu'à  un 
but  que  déjà  ils  ont  atteint.  Us  peuvent  s'arrêter  quel(iue  temps,  hésiter  sur 
une  nouvelle  marche  à  suivre,  se  montrer  un  moment  irrésolus,  stationnaires, 
mais  ils  ne  consentent  pas  à  rétrograder,  et  ils  résistent  aussi  bien  aux  uto- 
pistes du  passé  qu'à  ceux  qui  voudraient,  au  pas  de  course,  les  précipiter  vers 
un  avenir  inconnu.  Le  présent  n'est  pas  brillant,  mais  il  est,  et  à  défaut  de 
grandeur  il  a  ses  exigences.  On  ne  peut  même  l'améliorer  qu'en  l'acceptant 
sans  abattement  et  sans  colère;  d'ailleurs,  au  milieu  de  ses  inconvéniens,  la 
situation  présente  a  du  moins  cet  avantage,  que  personne  ne  cherche  à  dissi- 
muler les  modifications  que  le  temps  a  pu  apporter  à  ses  opinioiis,  à  ses  s^Miti- 
mens;  la  lassitude  a  amené  la  sincérité.  C'est  donc  un  effort  inutile ,  périlleux 
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que  de  vouloir  nous  ramener  en  arrière,  et  M.  de  Carné,  qui  a  ouvert  la  discus- 
sion d'une  manière  tout-à-fait  heureuse,  a  eu  raison  de  dire  que  le  plus  grand 
danger  en  politique,  c'est  l'anachronisme,  car  l'anachronisme,  c'est  l'impuis- 
sance. 

Au  surplus,  le  sentiment  du  présent,  de  ce  qu'il  réclame,  anime  inévitable- 
ment et  maîtrise  en  dépit  d'eux-mêmes  ceux  qui  sont  aux  affaires  et  en  face 
des  exigences  du  pouvoir.  On  pourra  avoir  des  regrets  sur  le  passé ,  on  pourra 
déplorer  de  ne  plus  trouver  pour  gouverner  les  mêmes  circonstances  et  les 
mêmes  élémens  qu'à  une  autre  époque;  mais  on  sera  ramené,  par  l'ascendant 
impérieux  des  faits,  à  souscrire  au  présent,  à  s'en  accommoder.  Si  l'honorable 
M.  Jouffroy  a  mis  dans  son  rapport  tant  de  souvenirs  amers  et  de  récrimina- 
tions imprudentes,  c'est  qu'il  a  plus  vécu  avec  sa  propre  pensée  qu'au  con- 
tact quotidien  de  la  pratique.  Le  long  et  remarquable  morceau  qui  a  si  fort 
ému  la  chambre ,  est  plutôt  le  monologue  d'un  homme  répondant  à  ses  propres 
idées  et  les  caressant,  que  l'exposé  d'une  politique  collective.  Nous  sommes 
persuadés  que  les  collègues  de  M.  Jouffroy  au  sein  de  la  commission  n'ont 
pas  été  médiocrement  surpris  des  couleurs  dont  leurs  convictions  politiques 
se  sont  trouvées  revêtues;  ils  n'avaient  jamais  creusé  si  à  fond  le  sujet;  ils 
n'avaient  jamais  songea  de  si  belles  choses.  Tout  le  secret  de  la  sensation  pro- 
duite par  le  rapport  est  là;  il  est  dans  le  contraste  entre  les  commissaires  et 
leur  interprète;  la  forme  a  emporté  le  fond. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  le  ministère,  interpellé  pendant  deux 
jours  sur  la  question  de  savoir  s'il  avouait  oui  ou  non  le  rapport  de  M.  Jouf- 
froy, ne  se  soit  pas  hâté  de  répondre.  Sur  ce  point,  le  silence  était  le  seul  parti 
qu'avait  à  prendre  le  cabinet.  Il  devait  hésitera  désavouer  un  des  membres  de 
la  majorité,  organe  d'une  commission  unanime;  d'un  autre  coté,  il  ne  pouvait 
pas  non  plus  déclarer  qu'il  acceptait  tous  les  développemens,  toutes  les  nuances 
du  rapport  de  M.  Jouffroy.  Un  gouvernement  ne  peut  pas  prendre  pour  son 
compte  les  délicatesses,  les  écarts,  les  qualités  et  les  défauts  de  la  pensée  d'un 
écrivain.  Plus  l'oeuvre  est  marquée  d'un  type  individuel,  moins  le  pouvoir 
peut  en  répondre,  et  quand  l'originalité  est  poussée  si  loin,  il  n'y  a  plus  guère 
que  l'artiste  lui-même  qui  puisse  défendre  ce  qu'il  a  fait. 

Le  cabinet  s'est  surtout  préoccupé  du  succès  et  on  ne  saurait  l'en  blâmer. 
Il  savait  que,  s'il  faisait  cause  commune  avec  le  rapporteur,  il  perdait  à  peu 
près  quarante  voix  et  compromettait  le  vote  final.  MiM.  Passy,  Dufaure  et  leurs 
amis  auraient  répondu  par  leur  défection  à  une  apologie  exclusive  du  passé 
gouvernemental  du  11  octobre.  D'un  autre  côté,  plusieurs  membres  du  centre 
restés  fidèles  à  l'administration  du  15  avril  auraient  pris  de  l'ombrage,  et 
tout  aurait  été  compromis.  Aussi  les  organes  du  cabinet,  ]\IM.  Guizot,  Du- 
châtel,  Villemain,  ont-ils  évité  jusqu'au  dernier  moment  toutes  ces  questions 
et  tous  les  périls  dont  elles  étaient  semées.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
s'est  attaché  à  renfermer  la  discussion  dans  les  question  actuelles  :  <>  Il  ne  faut 
plus,  a-t-il  dit,  reporter  la  politique  dans  le  passé  ou  dans  un  avenir  lointain  ; 
le  présent  seul  doit  nous  occuper.  Il  n'y  a  pas  de  raison ,  a-t-il  ajouté ,  d'éveiller 
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d'anciens  dissentimens;  il  n'y  a  pas  de  raison  d'aller  jeter  au  sein  de  la  ma- 
jorité des  élémens  de  division  qu'elle  ne  provoque  pas  elle-même.  »  Ces  paroles 
étaient  un  désaveu  implicite  des  témérités  du  rapport;  elles  indiquaient  que 
le  ministère  déclinait  pour  son  compte  les  fantaisies  belliqueuses  de  quelques- 
uns  de  ses  défenseurs,  et  ces  grandes  discussions  qu'on  nous  représentait 
comme  la  source  vivifiante  où  devait  se  régénérer  le  pouvoir,  ont  été  ainsi 
esquivées. 

Il  est  remarquable  que  les  deux  représentans  les  plus  illustres  de  l'ancienne 
majorité,  M.  Guizot  et  M.  Thiers,  aient  mis  dans  leur  langage  une  extrême 
modération  et  une  grande  simplicité.  Plus  on  a  été  mêlé  à  d'importans  dé- 
'  bats,  plus  on  y  a  pris  une  part  glorieuse,  moins  on  est  d'humeur  à  répéter 
dans  des  circonstances  qui  ne  sont  plus  les  mêmes,  les  mêmes  efforts,  à 
employer  les  mêmes  armes.  Les  supériorités  aiment  peu  à  se  copier,  et  elles  ne 
s'acharnent  pas  sur  des  redites.  M.  Thiers  éprouvait  une  répugnance  visible  à 
rentrer  dans  la  question  extérieure  et  à  parler  encore  de  l'Orient.  S'il  a  reparu 
à  la  tribune,  c'est  qu'un  rapport  auquel  il  était  loin  de  s'attendre,  suivant  son 
expression ,  lui  en  faisait  un  devoir.  Provoqué  à  s'expliquer  encore  une  fois 
sur  la  politique  étrangère,  après  tant  de  développemens  déjà  donnés,  M.  Thiers 
a  beaucoup  simpliOé  la  question.  Il  n'a  plus  discuté  les  intérêts  plus  ou  moins 
considérables  que  nous  pouvions  avoir  en  Egypte  et  en  Syrie,  il  n'a  plus  re- 
cherché de  quel  côté  devaient  aller  nos  préférences ,  si  elles  devaient  avoir 
pour  objet  le  sultan  ou  le  pacha,  mais  il  s'est  attaché  à  démontrer  qu'en  arri- 
vant au  pouvoir  le  1"'  mars  1840,  il  avait  trouvé  la  France  engagée  et  qu'il 
n'avait  pas  voulu  reculer.  Ce  n'était  pas  par  un  fol  engouement  pour  le  pacha 
que  le  cabinet  du  \"'  mars  se  décidait  à  prendre  des  mesures  énergiques,  mais 
il  n'a  pas  hésité  à  braver  des  périls  qui  pouvaient  devenir  sérieux  pour  sauver 
l'honneur  de  la  France.  Trois  fois  déjà ,  pour  la  question  d'Italie,  pour  la  ques- 
tion belge,  pour  la  question  d'Espagne,  la  France  avait  fait  de  grands  sacri- 
fices d'action  et  d'influence  :  fallait-il  une  quatrième  fois  reculer  après  s'être 
avancé?  M.  Thiers  et  ses  collègues  ne  l'ont  pas  pensé,  et  ils  ont  voulu  tenir 
tous  les  engagemens  pris  au  nom  de  la  France.  Ces  engagemens,  ils  les  ont 
trouvés  formulés  en  arrivant  aux  affaires.  Le  discours  de  la  couronne, 
en  1838,  avait  été  explicite;  la  chambre,  dans  sa  réponse,  était  plus  formelle 
encore  et  parlait  de  droits  nouveaux;  toutes  les  dépêches  abondaient  dans  la 
politique  adoptée  par  le  parlement,  et  le  cabinet  du  12  mai  rappelait  de  Lon- 
dres IM.  le  maréchal  Sébastiani  parce  qu'il  n'était  pas  assez  égyptien.  M.  Thiers 
s'est  donc  trouvé  sur  la  brccho  pour  faire  honneur  à  des  engagemens  anté- 
rieurs à  sa  venue,  il  les  a  pris  au  sérieux  et  s'est  dévoué  pour  les  remplir;  voilà 
en  deux  mots  toute  l'affaire.  Quelques  personnes  ont  pensé  qu'en  sinq)liliant 
à  ce  point  la  question  M.  Thiers  la  rapetissait,  et  amoindrissait  aussi  sa 
propre  politique.  INous  ne  comprenons  pas  la  valeur  de  cette  crili(|ue.  On  ne 
rapetisse  rien ,  on  ne  s'amoindrit  pas  soi-même  en  disant  que  Plionneur  de 
la  France  prime  tout,  et  commande  pour  être  sauvé  tous  les  sacrifices.  Au 
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surplus  ce  qu'a  dit  M.  Thiers  à  la  chambre  n'a  pas  été  imaginé  comme  moyen, 
comme  effet  de  tribune;  on  a  pu  entendre  sortir  de  sa  bouche  les  mêmes 
explications,  soit  dans  les  bureaux,  soit  dans  les  salons,  tant  l'ancien  prési- 
dent du  1"  mars  est  convaincu  que  dans  l'affaire  d'Orient  le  nom  de  la  France 
était  engagé. 

Ces  débats  sont  fâcheux,  d'autant  plus  qu'ils  sont  inutiles  et  qu'ils  ne  répa- 
rent pas  les  fautes  commises  par  tout  le  monde  dès  l'origine  de  la  question 
orientale.  Qui  en  doute?  Mais  à  qui  faut-il  imputer  la  reprise  de  ces  malencon- 
treuses discussions?  Comment!  dans  deux  occasions  solennelles,  dans  les 
débats  sur  l'adresse,  dans  ceux  sur  les  fortifications  de  Paris,  tout  a  été  dit, 
répété  sous  mille  formes;  les  partis  ont  épuisé  l'attaque,  la  récrimination, 
l'invective,  et  aujourd'hui  il  plaît  à  quelques  hommes  de  trouver  qu'il  n'y  a 
pas  encore  entre  les  chefs  des  principales  fractions  du  parlement  assez  de 
paroles  amères  et  passionnées.  Il  faut  rouvrir  la  lice.  Cependant,  comme 
Ta  remarqué  M.  Guizot,  est-ce  que  toutes  les  questions  n'ont  pas  été  trai- 
tées dans  le  débat  de  l'adresse?  Qu' est-il  arrivé  depuis?  Quelles  questions 
nouvelles,  quels  évènemens  ont  surgi?  Nous  ne  savons  rien  de  plus  funeste, 
de  plus  contraire  aux  vrais  principes  de  la  politique,  aux  vrais  intérêts  du 
gouvernement,  que  cet  acharnement  posthume  qui  poursuit  la  mémoire  et 
les  actes  d'une  administration  qui  pendant  huit  mois  a  représenté  et  défendu 
le  pays.  Le  moment  est  bien  choisi  pour  faire  le  procès  à  la  politique  qu'on 
croit  condamner  en  l'appelant  exclusivement  française.  Notre  diplomatie  et 
notre  influence  sont  pour  ainsi  dire  tenues  en  échec  par  l'Europe.  Nous  n'avons 
d'autre  attitude  possible  que  l'mmobiiité  et  l'isolement,  car  nous  ne  pourrions 
rentrer  en  ce  moment  dans  le  concert  européen,  qu'en  acquiesçant  après 
coup  à  tout  ce  qui  a  été  l'objet  de  nos  protestations  réitérées.  Faut-il  donc 
en  prolongeant  nos  divisions  intestines  donner  de  nouvelles  armes  à  l'étran- 
ger? Le  mauvais  vouloir  de  la  diplomatie  européenne  ne  se  fortifie-t-il  pas  par 
ces  recrudescences  d'aniraosité  qui  éclatent  au  sein  du  parlement?  Il  me  sem- 
ble que  l'ancien  président  du  1''  mars  tient  un  langage  qui  l'honore,  quand  il 
annonce  l'intention  non  pas  de  combattre  le  ministère  du  29  octobre,  mais 
de  l'aider  dans  tout  ce  qu'il  pourra  faire  d'utile  pour  améliorer  notre  situa- 
tion extérieure.  Des  fautes  ont  été  commises  par  tout  le  monde,  il  faut  donc 
que  tout  le  inonde  se  mette  à  l'œuvre  pour  les  réparer;  dans  ce  concours,  dans 
cette  noble  coalition,  chacun  peut  avoir  sa  place  et  son  mérite,  et  si,  dans  les 
conseils  de  la  France,  il  y  a  des  personnes  qui  aient  des  tendances  plus  euro- 
péennes, il  n'est  pas  mal  qu'il  y  en  ait  d'autres  dont  la  politique  exclusivement 
nationale  soit  pour  l'avenir  un  moyen  de  défense  et  de  force. 

Tout  cela  est  facilement  compris  par  les  chefs  des  partis;  mais  comment, 
dans  ces  temps  d'anarchie  et  d'indiscipline ,  obtenir  de  ceux  qui  sont  derrière 
eux  qu'ils  veuillent  bien  imiter  leur  sagesse?  Les  hommes  éminens  seront 
mesurés,  circonspects;  les  soldats  obscurs  se  donneront  carrière.  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  a  remarqué  avec  raison  que  la  tâche  du  gouvernement  ne 
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consiste  pas  à  se  livrer  à  la  critique  du  passé.  C'est  aux  historiens,  aux  écri- 
vains, a  dit  M.  Duchâtel ,  à  rendre  compte  du  passé;  quant  à  nous,  l'action  est 
notre  lot,  et  nous  n'avons  à  répondre  qu'aux  besoins  du  présent.  Mais  après 
cette  déclaration  si  politique,  il  a  fallu  entendre  un  discours  violent  d'un 
membre  de  l'ancienne  majorité ,  où  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  cette  frac- 
tion de  la  chambre  est  l'objet  des  plus  bruyans  anathèmes.  M.  Denis  du  \  ar, 
membre  de  la  commission,  est  venu  en  aide  à  M.  Jouffroy.  Il  a  défendu  le 
rapport  comme  contenant  l'expression  des  principes  de  la  majorité.  Il  a  reproché 
au  ministère  de  ne  pas  voir  l'imminence  du  danger.  En  effet,  suivant  M.  De- 
nis, la  situation  est  changée  depuis  le  vote  de  l'adresse.  La  loi  des  fortifica- 
tions qui  accorde  un  bill  d'indemnité  au  ministère  du  1'"  mars,  donne  à  sa 
conduite  une  sanction  irrécusable ,  le  ramène  au  pouvoir  dans  un  temps  plus 
ou  moins  prochain,  et  jette  un  blâme  indirect  à  la  face  de  ceux  qui  l'en  ont 
précipité.  Voilà  donc  un  député  ministériel  déplorant  l'adoption  d'une  loi 
importante  qui  est  l'oeuvre  du  ministère.  A  la  chambre  des  députés,  M.  Denis 
se  lamente  sur  une  mesure  que  le  ministère  se  prépare  à  soutenir  énergique- 
ment  devant  l'autre  chambre ,  comme  il  l'a  déclaré  il  y  a  quelques  jours  dans 
un  de  ses  organes  officiels.  Et  cependant  M.  Denis  appuie  le  cabinet  du  29  oc- 
tobre. Quelle  plus  haute  preuve  de  l'anarchie  parlementaire  qui  nous  désole 
et  qui  entrave  d'une  si  déplorable  façon  l'action  du  gouvernement  .^ 

On  donnait  donc  au  ministère  un  conseil  peu  opportun  quand  on  l'exhor- 
tait à  chercher  les  grandes  discussions.  Comment  discuter  sur  de  graves  et 
épineuses  matières  dans  une  assemblée  où  presque  tous  les  symboles  d'une  foi 
commune  sont  tombés  devant  un  scepticisme  frondeur  et  le  goût  de  l'indépen- 
dance individuelle?  La  chambre  maintenant  permet  à  peine  à  quelques  hom- 
mes privilégiés  les  longs  développemens;  elle  est  distraite,  bruyante,  et 
n'accorde  guère  son  attention  qu'à  quelques  personnalités  acérées  et  piquantes. 
Actuellement  il  y  a  peu  de  questions  importantes  sur  lesquelles  elle  se  partage 
en  deux  grandes  fractions.  Tout  est  fragmentaire,  individuel.  Ainsi,  sur  la 
question  des  fonctionnaires  publics  et  de  leur  admission  dans  la  chambre,  les 
opinions  ne  sont  pas  partagées  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord. 
On  se  tromperait  fort  si  l'on  s'imaginait  que  l'opposition  se  prépare  à  voter 
en  masse  contre  l'admission  des  fonctionnaires,  et  que  le  centre  réclamera  una- 
nimement leur  entrée  dans  la  chambre;  les  choses  ne  se  comportent  pas  ainsi. 
D'abord,  il  y  a  dans  les  rangs  de  la  gauche  un  assez  grand  nombre  de  fonc- 
tionnaires auxquels  la  tolérance  de  nos  mœurs  et  du  pouvoir  a  permis  de 
cumuler  la  jouissance  des  emplois  avec  les  petites  satisfactions  de  vanité  qu'on 
cherche  souvent  dans  l'opposition.  Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  aussi 
que  la  gauche  voit,  dans  l'organisation  sociale  et  administrative  de  la  France, 
des  raisons  puissantes  qui  ne  permettent  pas  d'exclure  du  sein  du  parlement 
tout  le  corps  des  fonctionnaires.  En  effet,  dans  notre  France  telle  que  l'ont 
faite  la  révolution  et  l'empire,  les  fonctionnaires  publics  sont  une  partie  essen- 
tielle de  cette  démocratie  moyenne  qui  est  la  force  et  le  centre  de  la  société. 
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Leur  nombre,  leurs  talens,  leurs  lumières,  l'influence  qu'ils  exercent  récla- 
ment et  justifient  leur  présence  dans  nos  assemblées  législatives.  Toutefois  ne 
nous  dissimulons  pas  les  objections  qui  s'élèvent  contre  leur  prépondérance 
excessive,  et  si  des  bancs  de  la  gauche  vous  passez  dans  d'autres  fractions  de 
l'assemblée,  vous  entendrez  d'assez  sévères  jugemens  sur  leur  capacité  poli- 
tique. Ces  jugemens  sortent  surtout  de  la  bouche  d'hommes  indépendans  par 
leur  fortune,  qui  ont  fait  de  la  vie  parlementaire  le  but  exclusif  de  leur  vie  et  de 
leurs  efforts.  Si  une  aristocratie  politique  pouvait  jamais  s'établir  dans  notre 
pays,  ces  hommes  honorables  et  distingués  en  seraient  le  centre  naturel.  Il  leur 
est  difficile  de  ne  pas  mettre  l'opulence  au  nombre  des  conditions  nécessaires 
d'une  carrière  politique,  et  l'exemple  de  l'Angleterre,  dont  ils  savent  si  bien 
l'histoire  et  les  lois,  vient  donner  à  leurs  convictions  une  nouvelle  force.  Us 
s'affermissent  encore  dans  leurs  sentimens  en  voyant  autour  d'eux  d'assez 
nombreux  symptômes  de  convoitise  et  d'avidité,  en  cherchant  en  vain  chez 
plusieurs  fonctionnaires  la  hauteur  de  vues,  la  fermeté  d'opinions  qui  sont 
nécessaires  à  l'accomplissement  fidèle  et  complet  d'un  mandat  politique. 

On  peut  pressentir  que  de  difficultés  et  d'embarras  contient  cette  question. 
M.  le  comte  Jaubert  et  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  avaient  raison 
de  la  signaler  en  deux  sens  différens,  comme  la  plus  grave  pour  l'existence 
même  et  la  composition  du  parlement;  il  est  arrivé  qu'après  avoir  décidé 
que  dans  cette  session  elle  ne  s'occuperait  pas  de  la  proposition  de  M.  Pie- 
milly,  la  chambre  a  vu  se  ranimer  devant  elle,  plus  vive  que  jamais,  la  pensée 
de  l'extension  des  incompatibilités.  M.  Jaubert  l'a  recommandée  aux  médita- 
tions et  aux  efforts  de  l'opposition;  M.  Thiers  lui  a  donné  une  approbation 
formelle.  Sans  la  présence  de  M.Villemain  à  la  tribune,  qui  avait  demandé  la 
parole  sur  un  incident  à  lui  personnel,  la  cause  des  fonctionnaires  qui  se  trou- 
vaient ainsi  attaqués  à  l'improviste  n'aurait  pas  été  défendue.  M.  Villemain  a 
réclamé  avec  chaleur,  en  faveur  des  fonctionnaires,  cette  sorte  d'indépendance 
morale  qui  est  tout-à-fait  dans  nos  mœurs  et  dans  notre  caractère.  Par  un 
assez  piquant  contraste,  le  membre  de  l'opposition  soutenait  en  principe  la 
dépendance  absolue  des  fonctionnaires,  tandis  que  le  ministre  protestait  haute- 
ment en  faveur  de  leur  liberté.  Il  est  vrai  que  M.  le  comte  Jaubert,  au  moment 
où  il  restreint  si  fort  la  sphère  d'action  politique  des  fonctionnaires,  veut  en  di- 
minuer sensiblement  le  nombre  au  sein  du  parlement,  tandis  que  M.Villemain 
ne  veut  pas  qu'on  augmente  et  qu'on  aggrave  les  incompatibilités.  M.  Ville- 
main  a  déclaré  au  nom  du  gouvernement  qu'à  ce  sujet  il  n'y  avait  rien  à  faire, 
et  il  n'a  pas  craint  de  se  mettre  sur  ce  point  en  contradiction  ouverte  avec  le 
garde-des-sceaux  du  12  mai.  Nous  ne  croyons  pas  que  cette  déclaration  soit 
une  fin  de  non-recevoir  éternelle  contre  les  modifications  que  voudrait  un  jour 
introduire  dans  la  loi  électorale  une  majorité  parlementaire;  mais  à  notre  sens 
le  gouvernement  ne  pouvait  tenir  un  autre  langage;  il  ne  saurait  consentir 
à  laisser  sous  le  coup  d'une  présomption  d'incapacité  le  corps  des  fonctionnaires 
auquel  i!  doit  une  protection  toute  spéciale  :  il  nous  semble  urgent  que,  dans 
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les  conseils  du  gouvernement,  on  s'arrête  à  des  convictions  positives  sur  ce 
qu'il  y  aurait  à  faire  ou  à  ne  pas  faire,  de  manière  à  ce  que  cette  question, 
dont  va  s'emparer  probablement  la  gauche  constitutionnelle,  fidèle  en  ce 
point  aux  conseils  de  M.  Jaubert,  ne  prenne  plus  le  pouvoir  au  dépourvu, 
sans  études  approfondies  et  sans  parti  déterminé. 

Il  est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  à  peu  près  tombé  d'accord ,  c'est 
la  définition  de  l'attentat  en  matière  de  presse  déféré  par  les  lois  de  septembre 
à  la  juridiction  de  la  chambre  des  pairs.  Pvcste  à  trouver  un  moment  favorable, 
comme  l'a  dit  M.  Duchâtel.  Mais  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  l'opportunité  de 
l'exécution,  cetamendement  aux  lois  de  septembre  ne  sauraitêtre  pour  les  partis 
un  champ  de  bataille  :  il  est  approuvé  par  les  principaux  chefs  des  différentes 
fractions  de  la  chambre,  parlMM.  Dufaure  etPassy,  parM.  Thiers,  parM.  Bar- 
rot;  il  n'est  pas  combattu  en  principe  par  le  ministère ,  et  passera  tôt  ou  tard 
dans  la  législation.  C'est  un  discours  de  M.  de  Corcelles  qui  a  appelé  M.  Ville- 
main  à  la  tribune.  Ce  jeune  député,  qui  appartient  à  la  gauche  constitutionnelle, 
a  prononcé  un  discours  que  la  chambre  n'a  pas  toujours  entendu,  mais  qu'elle 
a  toujours  témoigné  l'intention  d'écouter.  C'est  la  première  fois  que  M.  de 
Corcelles  aborde  un  sujet  de  politique  générale,  et  l'estime  que  lui  ont  déjà 
méritée  dans  la  chambre  ses  efforts  et  ses  études  doit  l'encourager.  Il  y  a  pour 
les  jeunes  députés  de  la  gauche  un  devoir  à  remplir,  devoir  honorable  pour  eux 
et  dont  Taccomplissement  peut  être  utile  au  pays,  c'est  de  substituer  aux  pré- 
jugés et  aux  lieux  communs  de  leur  parti  des  connaissances  pratiques  et  un 
esprit  nouveau  qui  relèvent  la  gauche  du  reproche  d'incapacité  politique  que 
ne  lui  épargnent  pas  ses  adversaires.  La  chambre,  après  deux  jours  de  discus- 
sion souvent  traînante,  et  qui  ne  se  réveillait  que  par  quelques  incidens  tour- 
nant à  la  personnalité,  a  clos  la  discussion  générale.  L'honorable  rapporteur 
de  la  commission  a  fait  un  assez  long  résumé  des  débats.  11  s'est  plaint 
avec  amertume  de  l'espèce  d'abandon  dans  lequel  il  avait  été  laissé  ,  tant 
par  le  gouvernement  que  par  cette  majorité  dont  il  avait  voulu  exprimer  fidè- 
lement les  convictions  et  les  principes,  et  il  a  déclaré  qu'il  persistait  dans 
tous  les  sentimens  dont  il  avait  consigné  l'expression  dans  son  rapport. 
Les  doléances  et  les  reproches  de  M.  Jouffroy  ont  fait  monter  à;  la  tribune 
M.  Guizot  qui  n'a  pas  fait  difficulté  d'avouer  que  si  le  cabinet  s'était  tenu 
sur  la  réserve  à  l'égard  des  opinions  et  des  doctrines  du  rapport,  c'était 
pour  ne  pas  porter  le  trouble  et  la  division  dans  le  sein  de  la  majorité.  Inter- 
pellé sur  la  coalition  et  sur  la  part  qu'il  y  avait  prise,  M.  Guizot  a  décliné  le 
débat  et  déclaré  (ju'il  ne  suivrait  pas  ses  adversaires  sur  le  terrain  où  ils  l'appe- 
laient. Ainsi,  s'est  écrié  INI.  Barrot  qui  a  remplacé  à  la  tribune  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  «  votre  majorité  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  s'expliquer  !  »  Enfin ,  M.  Dufaure  est  venu  exposer  à  la  chambre  comment 
et  pourquoi  il  appuyait  le  cabinet.  Son  improvisation  franche  et  lucide  lui  a 
mérité  l'approbation  de  la  chand)re;  les  fonds  secrets,  dont  l'adoption  au  sur- 
plus n'a  jamais  été  douteuse ,  ont  été  votés  à  une  grande  jnajorilé. 
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Un  dernier  mémorandum  de  la  conférence  de  Londres,  adressé  à  Shekib- 
Effendi,  ambassadeur  de  la  Porte  ottomane  auprès  de  la  reine  d'Angleterre, 
fait  clairement  connaître  quelle  sera  désormais  la  position  du  vice-roi  d'Egypte. 
Les  quatre  cours  déclarent  qu'en  conseillant  à  la  Porte  d'accorder  à  Méhémet- 
Ali  la  jouissance  héréditaire  du  pachalick  d'Egypte  pour  ses  descendans  en 
ligne  directe,  elles  ont  la  conscience  de  ne  lui  proposer  ni  une  transaction 
contraire  aux  droits  de  souveraineté  du  sultan ,  ni  une  mesure  contraire  aux 
devoirs  imposés  au  pacha  d'Egypte  comme  sujet  de  sa  hautesse.  Tous  les 
traités  et  toutes  les  lois  de  l'empire  ottoman,  actuels  ou  futurs,  auront  leur 
application  pour  le  pachalick  d'Egypte  aussi  bien  que  pour  les  autres  provinces 
de  la  Porte.  Les  forces  de  terre  et  de  mer  qui  pourront  être  entretenues  en 
Egypte  seront  considérées  comme  formant  une  partie  de  l'armée  ottomane,  et 
comme  disponibles  pour  le  service  général  de  l'état.  Enfin ,  si  Méhémet-Ali  ou 
l'un  de  ses  successeurs  enfreint  les  conditions  qui  lui  sont  faites,  il  sera  sujet 
à  être  révoqué.  Voilà  le  lot  du  vice-roi ,  voilà  la  puissance  dont  il  est  appelé  à 
jouir;  il  paraît  qu'il  s'en  contente  et  qu'il  1  borne  son  ambition,  en  acceptant 
ces  bases,  à  rendre  sa  condition  meilleure  à  force  de  déférence  envers  l'Angle- 
terre. L'arrangement  indiqué  dans  ce  dernier  mémorandum  et  sanctionné 
par  un  hatti-sheriff  que  vient  de  promulguer  le  sultan,  met  évidemment  le 
vice-roi  à  la  merci  de  la  Porte,  ou  plutôt  des  quatre  puissances,  qui  peuvent 
déclarer  à  leur  fantaisie  que  les  conditions  imposées  ont  été  enfreintes  et  pro- 
noncer la  déchéance.  C'est  dire  assez  que  dans  un  avenir  qui  n'est  peut-être 
pas  très  éloigné,  la  question  d'Orient  peut  se  ranimer  plus  vive  et  plus  com- 
pliquée que  jamais.  On  a  pu  affirmer,  on  peut  répéter  qu'il  ne  se  fera  rien 
de  solide  en  Orient  tant  que  la  France  n'y  aura  pas  pris  part  ;  sur  ce  point, 
le  duc  de  Wellington  et  M.  Thiers  sont  d'accord. 

Pendant  que,  jeudi  dernier,  la  discussion  des  fonds  secrets  occupait  à  la 
chambre  les  hommes  politiques,  le  monde  Uttéraire  et  l'Académie  avaient  aussi 
leurs  émotions;  il  s'agissait  de  donner  définitivement  un  successeur  à  M.  de 
Bonald.  On  sait  que  T^L  Ballanche  s'était  retiré  de  la  candidature.  Esprit  élevé, 
mais  peu  connu  de  la  foule,  M.  Ballanche  ne  pouvait  guère  réunir  que  les 
suffrages  d'hommes  supérieurs,  ordinairement  peu  nombreux,  qui  savaient 
comprendre  et  deviner  tout  ce  qu'il  y  a  de  profondeur  un  peu  vague  sous  les 
formes  harmonieuses  de  sa  prose.  Ayant  une  fois  échoué,  M.  Ballanche  ne 
pouvait  espérer  de  conquérir  de  nouveaux  suffrages ,  et  il  s'est  retiré  pour  faire 
place  à  un  compétiteur  qui  semblait  pouvoir  réunir  contre  M.  Ancelot  un 
plus  grand  nombre  de  chances  favorables.  On  a  présenté  M.  de  Tocqueville. 
Certes,  avec  un  pareil  candidat,  l'éloge  de  M.  de  Bonald  tombait  dans  des 
mains  convenables  et  liabiies.  L'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique  avait 
les  qualités  nécessaires  pour  apprécier  cet  esprit  profond  et  ingénieux ,  ce 
défenseur  véhément  et  hardi  des  traditions  religieuses  et  politiques,  qui  sou- 
tenait souvent  la  cause  du  passé  avec  l'emportement  d'un  novateur,  et  parvient 
parfois  à  se  placer  avec  honneur,  dans  les  bons  raomens  de  son  génie ,  entre 
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Bossuet  et  Montesquieu.  Mais  on  n'avait  pas  assez  réfléchi  que  M.  de  Tocque- 
ville  était  bien  jeune  pour  être  de  deux  académies,  et  qu'il  n'était  pas  stricte- 
ment équitable  d'appeler  un  publiciste  déjà  récompensé  à  siéger  dans  une 
enceinte  réservée  surtout  aux  travaux  littéraires.  Pour  lutter  avec  avantage 
contre  M.  Ancelot,  il  aurait  fallu  chercher  un  candidat  dans  les  rangs  des 
émules  et  des  amis  de  M.  Victor  Hugo;  mais  tous  nos  poètes  et  tous  nos  écri- 
vains n'ont  pas  l'héroïque  courage  du  chantre  des  Orientales  ;  on  néglige  de 
faire  valoir  ses  droits,  et  on  laisse  passer  de  plus  entreprenans  et  de  moins 
dignes.  M.  Ancelot  a  été  nommé  tant  par  ses  propre  amis  que  par  quelques 
personnes  qui  ont  pensé  que  c'était  encore  le  choix  le  plus  littéraire  que,  dans 
ces  circonstances,  pouvait  faire  l'Académie.  On  a  remarqué  que,  puisque 
M.  Ancelot  devait  être  de  l'Académie,  il  avait  été  nommé  trop  tard,  et  que 
c'était  plutôt  sous  la  restauration  quand  il  faisait  Louis  IX  et  d'autres  tragé- 
dies classiques,  qu'il  devait  fixer  les  suffrages  des  quarante.  D'autres  ont 
dit,  au  contraire,  qu'il  avait  été  nommé  trop  tôt,  et  que  l'émule  de  M.  Scribe 
n'aurait  dû  passer  qu'après  quelques  poètes  d'élite  dont  nous  laissons  le  nom 
à  prononcer  aux  lecteurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Ancelot  est  maintenant  aca- 
démicien ,  c'est  à  lui  de  confirmer  ses  titres  par  l'appui  qu'il  prêtera  aux  talens 
jeunes  et  déjà  illustres  qui  doivent  franchir  le  seuil  de  l'Institut. 

—  On  annonce  comme  devant  paraître  sous  peu  de  temps  une  publication 
d'une  grande  importance  politique.  Sous  ce  titre:  Dti  Gouvernement  l'epré- 
sentatif  en  France  et  en  Angleterre,  M.  de  Carné  a  réuni ,  en  les  complétant, 
les  travaux  insérés  par  lui  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  les  con- 
ditions de  la  monarchie  constitutionnelle  en  France  et  le  génie  des  insti- 
tutions politiques  et  administratives  de  la  Grande-Bretagne.  Ces  études  jouis- 
sent déjà,  chez  nos  voisins,  de  la  popularité  haute  et  sérieuse  qui  appartient  à 
des  appréciations  impartiales  autant  qu'exactes.  Il  y  a  une  féconde  pensée  et 
en  même  temps  une  sorte  d'œuvre  de  circonstance  dans  ce  rapprochement  et 
ce  contraste  entre  notre  monarchie  parlementaire  et  l'admirable  mécanisme  de 
ces  institutions  dont  M.  de  Carné  déroule  le  large  tableau  sous  nos  yeux.  JN'ous 
attendons  ce  livre  avec  impatience.  Les  hautes  et  calmes  études  sont  aujour- 
d'hui si  rares,  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  encore,  dans  la  stérilité  orageuse 
de  la  vie  parlementaire,  des  honunes  assez  maîtres  d'eux-mêmes  pour  aller 
au  fond  des  choses  et  méditer  sur  le  présent  comme  sur  l'histoire. 


F.  BONNAIBE. 
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